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SECRET DU PRÉCEPTEUR 


DEUXIÈME PARTIE (Il) 


V. 


Je n'avais pas eu besoin de me creuser longtemps l'esprit pour 
découvrir la raison secrète des fréquentes visites que nous rendait 
M. Louis Monfrin. Ce qui l’attirait presque chaque semaine à Mon- 
Désir, ce n'était ni M. Brogues, ni M"° Brogues, ni M. le précep- 
teur, quoiqu'il eût de l’amitié pour lui. C'était encore moins M'° Sido- 
nie. Pour oser avoir des desseins sur cette vierge hautaine, qui 
mettait à si haut prix et son corps et son âme, il aurait fallu que 
M. Monfrin se tint pour un homme de génie ou manquât de bon sens, 
et il était aussi modeste qu'avisé. Cet homme aimable et timide 
avait beaucoup d’attentions pour nous tous; mais son premier soin 
en arrivant était de s'assurer si la jeune personne qui l'avait sur- 
nommé Louis le Taciturne était là. S’amusait-elle à chagriner son 
adorateur en aflectant de ne point se montrer, on sentait, malgré son 
exquise politesse, qu'il n'avait pas trouvé ce qu’il était venu cher- 
cher ; daignait-elle se laisser voir, il ne voyait plus qu’elle, son re- 
gard la suivait partout. Cependant, jusque-là, ses yeux seuls avaient 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892. 
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parlé. Quoique ses sentimens et ses intentions ne fussent un mystère 
pour aucun des habitans de Mon-Désir, il ne s’en était expliqué avec 
personne, sauf avec sa mère. Les confidences qu'il lui avait faites 
avaient été mal reçues. 

M°° Isabelle Monfrin était la fille d’un Anglais, M. Wickson, qui 
avait toujours déclaré que l'Angleterre est le seul pays où l’on 
puisse vivre, et qui chaque année n’y avait vécu que deux 
mois au plus; il employait les dix autres à voyager. De toutes 
les contrées où il s'était promené, celle dont il disait le plus 
de mal était la France, et bien malgré lui, il y revenait sans 
cesse. Il accordait que le pays était beau, il se plaignait seulement 
que, quelques précautions qu'on jût prendre, on était exposé à y 
rencontrer beaucoup de Français ; mais il était raisonnable, et ses 
expériences de voyageur lui avaient appris que par une déplorable 
fatalité, en quelque endroit du monde qu’un Anglais s’établisse, il 
est condamné à partager l’air qu’il respire avec les indigènes. Après 
avoir visité presque toutes les provinces de France, il avait passé 
quelque temps en Champagne. Les Champenois lui ayant particu- 
lièrement déplu, il s'était fixé chez eux, et une occasion s'étant 
oflerte, il leur avait acheté une maison et une vigne. M. Wickson 
n'était pas seulement un grand patriote; il savait faire valoir ses 
capitaux. Il avait été le principal commanditaire de la verrerie créée 
par M. Jean Monfrin. La verrerie avait prospéré, et après s'être fait 
longtemps prier, il avait consenti à accepter son commandité pour 
gendre, sans manquer aucune occasion de lui faire sentir qu'un An- 
glais fait un grand sacrifice d’orgueil lorsqu'il donne sa fille à un 
étranger et se résigne à avoir des petits-fils de sang mêlé. Vers 
l’âge de soixante ans, étant devenu asthmatique, il avait prouvé 
la sincérité de son patriotisme en allant mourir en Angleterre, où 
il n'avait jamais pu se soufirir. Sa fille Isabelle avait hérité de ses 
intérêts dans la fabrique et d’une fortune assez considérable. 
Ayant apporté beaucoup d’écus à son mari, elle avait la plus haute 
idée de ses droits et la désagréable habitude de lui en parler sans 
cesse ; jusqu'à la fin il avait dû compter avec elle, et après sa mort, 
son fils, à qui il avait légué son endurance, s'était plié facilement 
à un joug qui n’était pas toujours léger. 

C'était une femme de haute et forte taille, qui avait été belle et 
s’en souvenait. Ses cheveux très fins, jadis blonds et depuis quelques 
années d’une blancheur de neige, encadraient des joues restées 
roses, une bouche fièrement arquée, un nez aquilin de forme 
irréprochable. Elle était toujours tirée à quatre épingles ; soigneuse 
de sa personne, elle poussait l'amour de la propreté jusqu’à la 
superstition. La négligence, le laisser-aller, le moindre manque- 
ment aux usages lui paraissaient criminels; elle déclarait elle-mème 
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qu'il lui serait impossible d’avoir la moindre considération pour un 
grand poète ou un grand savant qui n'aurait pas trouvé le temps 
de faire ses ongles ou qui se serait servi de son couteau en man- 
geant du poisson. Cette Anglaise, qui parlait perpétuellement de 
l'Angleterre qu’elle n'avait quasi jamais vue, avait l'air froid, l’abord 
intimidant. Ses yeux exprimaient des jugemens, rendaient des sen- 
tences, et l’accusé était rarement absous. Cependant elle n'était pas 
méchante ; dans l’occasion, elle se montrait généreuse, et les gens 
qu’elle rabrouait devenaient quelquefois ses obligés. Mais la téna- 
cité de ses convictions, la sévérité de son regard, son humeur tran- 
chante, ses propos mordans, l’absolue confiance qu’elle avait dans 
l'infaillibilité de ses décisions, son code minutieux des conve- 
nances, qu’elle appliquait avec une implacable rigueur, son entête- 
ment dans ses préjugés, l'importance capitale qu'elle attribuait aux 
petites choses, la rendaient redoutable. On l’appelait à Épernay 
Mr: Isabelle ou la reine douairière, et quelquefois aussi, plus fami- 
lièrement, la vieille brosse, et les malheureux que cette brosse 
avait nettoyés s’en souvenaient. 

Il y avait pourtant manière de la prendre. Elle avait de l'esprit, 
de l'humour britannique, et il y a toujours de la ressource avec une 
femme d'esprit. Elle passait beaucoup de peccadilies à quiconque 
amusait son imagivation, la divertissait par des drôleries. Les gros 
péches eux-mêmes lui semblaient véniels quand ils avaient un côté 
comique, et les coupables qui avaient le mot pour rire la désar- 
maient. Malheureusement son fils n’était pas gai. 11 souriait quel- 
quelois, je ne l’avais jamais vu rire. Avec tout son mérite, avec 
toutes ses qualités et sa bonne grâce, ce qui lui manquait, c'était 
une certaine légèreté d'humeur, qui est la chose du monde qui 
s'acquiert le moins. Il était né grave, il prenait tout au sérieux, 
son vin ne moussait jamais. Quand il discutait avec sa mère, il 
s'obstinait à raisonner, et M"° Isabelle ne se rendait qu’à ses pro- 
pres raisonnemens. 

La première fois qu’il lui avait parlé de son goût pour M'° Mo- 
nique Brogues, elle avait été presque sufloquée d’indignation. 
Elle lui déclara qu’elle ne prêterait jamais les mains à un projet 
qu'elle qualifiait de monstrueuse extravagance, car elle ne mà- 
chait pas ses paroles. Libre à lui de se mettre une pierre au cou; 
ce n’était pas elle qui l’attacherait, et il pouvait tenir pour sûr 
qu’elle ne recevrait jamais sa femme. Que n’allait-il passer quelques 
semaines auprès de sa sœur mariée en Angleterre? Elle n'aurait pas 
de peine à lui trouver une jeune miss douée d'autant de vertus que 
M' Monique Brogues avait de défauts. Au surplus, à Épernay 
même, les partis convenables ne manquaient pas. Tout valait 
mieux que ce déplorable choix qui la faisait douter que la tête de 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


son fils fût encore saine. Mais il secouait les oreilles. Il avait pris 
deux résolutions : il était décidé à ne pas se marier sans l’aveu 
de sa mère, il n’était pas moins résolu à ne jamais épouser une 
femme qu'il n’aimerait pas. Peut-être se disait-il tout bas qu’elle 
n'avait pas tout à fait tort, que son choix était bizarre, qu’il y 
avait entre Monique et lui des oppositions d'humeur, de goûts, de 
caractères ; mais son cœur était pris ; il aimait mieux être malheu- 
reux avec elle qu'heureux avec toute autre. Il y a dans le plus sage 
des hommes un fond de folie qu'il doit dépenser tôt ou tard,et que 
serait l'amour, si, comme le disait M”° Brogues, il n’était pas un 
délicieux supplice qu’on préfère au bonheur? 

Mais sa mère se füt-elle rendue, M. Monfrin, je crois, eût hésité 
à se déclarer, tant il était peu sûr de la réponse qui lui serait faite. 
Il ne doutait pas que M. et M”* Brogues ne fussent disposés à lui 
accorder la main de leur fille; mais il voulait ne l’obtenir que 
d’elle-même, et c'était avec lui surtout qu’elle avait de bons et de 
mauvais jours. Tantôt elle le désolait par ses froideurs, par ses 
distractions volontaires et aflectées ; il la voyait, il lui parlait, et 
elle répondait à peine, et quoiqu’elle fùt tout près de lui, il sen- 
tait bien qu’elle n'était plus là, qu’elle était partie. La semaine 
suivante, elle lui adressait un mot aimable, elle lui jetait un regard 
compatissant, dont la douceur lui faisait oublier tous ses chagrins. 
On aurait pu la croire coquette, elle ne l'était pas. Elle désirait sin- 
cèrement décourager ses espérances ; mais vivant dans de conti- 
nuelles alternatives de mauvais et de bons momens, quand elle 
l'avait maltraité et qu'il était parti l'œil morne, la figure longue, 
elle se reprochait d'avoir été trop dure, elle pensait lui devoir une 
petite réparation ; extrême en tout, elle réparait trop, l'espérance 
renaissait, et c'était toujours à recommencer. 

J'eus un entretien avec elle à ce sujet dans un de nos tête-à- 
tète habituels. 

— À votre place, lui dis-je, j'aimerais mieux en finir, et avec 
tous les ménagemens possibles, je tâcherais de faire comprendre à 
M. Monfrin qu’il n’a rien à espérer de vous. 

— C'est ce que je fais, me répondit-elle, mais c’est un entèêté, 
il s’obstine à ne pas comprendre. Je voudrais qu'il présentât dès 
demain sa demande. Pour le coup, ce serait bien fini, et j'aurais 
la joie de l'envoyer promener. 

— L'envoyer promener! Vous parlez une jolie langue. On n’en- 
voie pas promener un homme de cette valeur, de ce caractère et 
de ce mérite. D'ailleurs, êtes-vous sûre que sa constance ne finira 
pas par vous toucher? Êtes-vous sûre de ne jamais l'aimer? 

— Je ne peux pas aimer un homme qui ne rit jamais. 
— Vous lui apprendrez à rire. 
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— Cela ne s'apprend pas. Et puis c’est un homme terne, il me 
faut du brillant. 

— Ou pour employer le mot juste, lui repartis-je, du clinquant. 

— Non, monsieur, me dit-elle d’un ton pincé. Il est possible que 
je parle une jolie langue; ce qui est certain, c’est que je dis nette- 
ment ce que je veux dire. Voulez-vous que je vous explique ce que 
j'entends par un jeune homme brillant? C'est, monsieur, ne vous 
en déplaise, un jeune homme qui, dès qu’il se montre, attire sur 
lui l'attention. 

— Et qui souvent, interrompis-je, est un sot ou un drôle. Dé- 
fiez-vous de vos faux brillans et tâchez d'apprendre à respecter la 
gangue où se cachent les pierres précieuses. 

Là-dessus, convaincu d'avance de l’inutilité de mes paroles, je 
me donnai, pour l’acquit de ma conscience, le généreux plaisir de 
lui dire tout le bien que je pensais de M. Monfrin, et j'en pensais 
beaucoup. Elle n'écouta que la moitié de mon discours et s’écria: 

— Votre servante! Puisque vous l’aimez tant, je vous le donne, 
épousez-le. 

Les choses en étaient là, quand, vingt mois après que le pré- 
cepteur de M"# Brogues était entré en fonctions, on vit paraître 
dans la vallée de la Marne un jeune homme brillant, qui, dès le 
premier jour, attira sur lui l’universelle attention, et du même 
coup fit passer à M. Monfrin et à d’autres plus d'une nuit sans 
sommeil. 

M'e Emma de Triguères et M'° Béatrix de Gisvres s'étaient con- 
nues dès leur première jeunesse ; elles avaient été élevées en- 
semble au Sacré-Cœur, et malgré la dissemblance de leurs carac- 
tères et de leurs destinées, elles n’avaient jamais cessé depuis de 
se voir ou de s’écrire. M'° de Triguères n'avait jamais été pauvre, 
ne s'était point mésalliée et n’avait point fait parler d’elle. A vingt 
ans, elle avait épousé le comte de Morane, qui possédait près 
d'Épernay, dans le canton d’Aï, un château où il passait chaque 
année six ou sept mois. Les femmes étant intimement liées, 
leurs maris s'étaient liés aussi et se voyaient souvent, sans s’ai- 
mer beaucoup. Dans cette jolie ville d'Épernay, dont un faubourg, 
bordé de beaux hôtels, sue les millions, les gros fabricans de vin de 
Champagne sont de très grands personnages, et les hôtels les plus 
riches leur appartiennent. M. de Morane goütait peu certaines 
opinions de M. Brogues et ses théories sur l'éducation des jeunes 
filles. Mais il était de son temps ; il demandait comme les Anglais : 
Combien vaut cet homme? — Et M. Brogues valait très cher. Si le 
comte blâmait ses opinions, il respectait infiniment ses écus. 

M°° de Morane ne s’en tenait pas au respect, elle était aux 
petits soins avec le propriétaire de Mon-Désir. Apparemment elle 
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avait son idée. Cette femme replète et myope, sans fiel comme 
sans malice, dont les petits yeux troubles et caressans étaient 
presque noyés dans l'embonpoint de ses joues, n'avait eu qu’un 
enfant, mort en bas âge, et toutes ses tendresses maternelles 
s'étaient reportées sur son frère, le vicomte Ludovic de Triguères, 
plus jeune qu’elle de dix ans. Il avait grand besoin qu’on l’aidàt 
à gouverner sa vie; il s'était beaucoup amusé et avait mangé en quel- 
ques années un gros morceau de son patrimoine. Sa sœur travail- 
lait à le calmer, à l’assagir, à le régler et surtout à le marier. Elle 
passait à Épernay pour une grande marieuse. Mais la négociation 
du mariage qu'elle avait le plus à cœur était une aflaire délicate, 
qui demandait autant de patience que d'adresse. Amoureux de sa 
liberté, le vicomte était fort résistant; il trouvait des objections à 
tout ce qu'on lui proposait, et quand il avait fait un pas en avant, il 
en faisait trois en arrière. Cependant, à force d’instances, elle avait 
obtenu que, pour la première fois, il vint demeurer quelque temps 
chez elle, en Champagne; c'était là, pensait-elle, que le chat se 
laisserait prendre par la souris. Dès les premiers jours, la ville 
et les villas s’occupèrent de lui. On le surnomma le beau Ludovic, 
et on lui faisait fête, tout en redoutant son humeur moqueuse et 
ses coups de langue. 

Je lui dois quelques-uns des plus mauvais quarts d'heure que 
j'aie passés dans le monde ; pourtant, je voudrais parler de lui 
avec quelque impartialité. J'accorde que ce jeune homme, forte- 
ment musclé et ràblé, aux cheveux noirs et au teint pâle, avait 
beaucoup de prestance, la taille fine, de robustes et puissantes 
épaules, la poitrine bombée, et que sa figure assez régulière expri- 
mait la conscience qu'il avait de sa force. Les femmes le trou- 
vaient beau, elles avaient sans doute leurs raisons pour cela. Mais 
j'ai trouvé, moi, dès que j'ai eu le malheur de le connaître, qu'il 
y avait une brutalité mal déguisée dans sa façon de les traiter et 
de leur parler, que les regards qu'il leur lançait équivalaient à 
une prise de possession. 

Au surplus, je conviens qu’il était intelligent. qu’il savait exac- 
tement ce qu'il pouvait oser, que, capable de jouer plus d’un rôle, 
il se faisait tout à tous ou à toutes, qu'il coquetait avec les co- 
quettes, qu’il grimaçait avec les minaudières, qu'il philosophait 
avec les prudes, après quoi cet Hercule de boudoir, rentrant brus- 
quement dans son naturel, se moquait de lui-même et de tout le 
monde. Je l'ai vu converser avec une dévote, en roulant des yeux 
mystiques qui ne lui servaient, j'en suis certain, qu’à s'assurer si 
elle avait la peau fine. 

Dix jours après son arrivée, M. Brogues, sa femme et ses filles 
furent invités à diner chez M de Morane. Le précepteur garda 
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les manteaux. M. de Triguères fut, paraît-il, le voisin de table de 
M”° Brogues ; il causa musique avec elle et lui expliqua éloquem- 
ment ce que Chopin et Wagner disaient à son âme. Il se rermit de cet 
exercice violent en restant deux heures au fumoir. On y parla 
d'une jeune femme des environs que son mari venait d'autoriser 
à débuter au théâtre. Il s’en fit faire le portrait, et comme on lui 
vantait son intelligence, ses dons naturels, la beauté de sa voix, il 
s'écria : 

— Ce n'est pas là ce que je désirais savoir. Ce qui m'intéresse 
dans la f:mme, c'est la femelle. 

M. Brogues, qui me rapporta ce propos le soir même, ajoutait : 

— Il a raison, car il n’est lui-même qu’un beau mâle. 

Le lendemain, dans un conciliabule de famille, on s’entretint du 
diner de la veille. M” Brogues tut la première à dire que M. de 
Triguères lui avait déplu, qu'elle n'avait pas été dupe de son en- 
thousiasne pour Wagner, que dans le fond il n’était qu'un cynique. 
M. Brogues abonda dans son sens; Sidonie déclara qu'il avait l'air 
avantageux, qu'elle détestait les bellàtres qui se croient irrésis- 
tibles. Cependant le mari et la femme, qui, par exception, se 
trouvaient d'accord, convinrent qu'on ne pouvait se dispenser de 
rendre leur politesse à M. et à M°®° de Morane, et on fixa le jour 
où le vicomte de Triguères viendrait dîner à Mon-Désir. 

Monique avait écouté cette conversation sans souffler mot. D'ha- 
bitude, elle était prompte à juger les gens et les choses et n’atten- 
dait pas, pour en parler, qu'on lui demandât son avis. Son silence 
inaccoutumé me rendit pensif et m'inquiéta plus encore qu'il ne 
m'étonna. Je craignis qu'elle n'eût rapporté de sa première ren- 
contre avec M. de Triguëres une de ces impressions vives, mais 
confuses, qu'on ne peut traduire en paroles, faute de les avoir 
assez digèrees. Je voulus m'en éclaircir et, dès que je fus seul avec 
elle, je lui demandai si le beau Ludovic était un jeune homme 
qui eût du brillant. 

— Vous en jugerez vous-même, me répondit-elle d'un ton bref, 
puisqu'il viendra diner ici le jour de la Saint-Jean. 


VI. 


De la hauteur où sont perchés Hautvillers et la villa de Mon- 
Désir, on descend par une côte rapide au village de Gumières, assis 
sur la rive droite de la Marne. Ces deux communes forment au 
couchant l’extrème limite du canton d’Aï. L'une est fière de son 
église abbatiale du xur° siècle et des restes de son abbaye bénédic- 
tine, où fut inventé l’art de faire mousser le vin de Champagne. 
L'autre, à l'exception de sa fontaine pétrifiante, n’a rien à montrer 
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aux touristes. Mais, si Hautvillers se vante de sa richesse, Cumières 
se glorifie avec raison d’être plus riche encore. La vendange y fait 
souvent entrer de trois à quatre millions de francs, quelquefois 
même davantage, s'il faut en croire un poète de l'endroit, qui 
me faisait l'honneur de m'envoyer ses vers: 


On a vendu le vin cinq cents francs l'hectolitre; 
C’est un prix inoui, qui fait cinq francs le litre. 
On doit perpétuer cette année de fortune; 
Cumière a vu rentrer cinq millions de pécune. 
Ce chiffre fabuleux, qui est le plus réel, 
Pourrait bien à lui seul payer la tour Eiffel. 


Je ne connais pas de village qui possède une si belle mairie et 
tant de jolies maisons, des intérieurs si proprement tenus et si 
coquets, véritables habitations bourgeoises, aux planchers par- 
quetés, aux fenêtres encadrées de briques rouges et de verdure, 
aux petites cours pavées, toutes garnies de fleurs. Je n’en con- 
pais pas non plus où les jeunes filles prennent tant de soin de leur 
personne. Elles se croiraient déshonorées si les jours de fète ou de 
noces, elles ne changeaient deux ou trois fois de toilette : il en 
faut une pour la messe, une pour le banquet, une troisième pour 
le bal. Les habitans de cette fortunée commune sont industrieux 
autant que travailleurs. Ils font à la terre de généreuses avances, 
et ne craignent pas de dépenser trois mille francs par hectare ; mais 
ils dépensent beaucoup aussi pour leurs plaisirs. Dans les années 
grasses, on fait des folies, on achète des meubles, de l’argenterie, 
des bijoux et si l’occasion s’en présente, des pianos; quand les 
gelées du printemps ou la grêle ont endommagé les vignes, et 
qu'il faut emprunter, on revend pianos et bijoux, mais sans se 
mettre martel en tête; dans trois ans, dans quatre ans, on en ra- 
chètera d’autres. 

Le jour de la Saint-Jean, Cumières célèbre une fête qui attire de 
partout une grande afiluence de curieux. Un grand mât, surmonté 
d’un bouquet, est dressé sur l’une des berges de la Marne. Chacun 
apporte ses chiffons ; on les entasse au pied du mât; d’autres y sont 
suspendues en guirlandes jusque près du sommet. A l'entrée de la 
nuit, le maire et le curé mettent le feu aux chiflons. Si la flamme 
meurt sans avoir atteint le bouquet, s’il ne tombe pas à demi con- 
sumé dans la rivière, c'est un fàcheux présage, et on fera bien 
cette année-là de ne rien entreprendre de sérieux. 

M": de Morane ayant témoigné le désir d'assister à cette céré- 
monie et au bal par lequel se termine la fête, M"° Brogues avait 
avancé l'heure de son diner. Pendant tout le repas, la comtesse, 
assise auprès du maître de la maison, me parut très empressée 
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à se gagner ou à se conserver ses bonnes grâces. À chaque plat 
dont elle venait de goûter, elle se récriait, le complimentait sur 
l'excellence de sa cuisine, sur le mérite transcendant du cordon bleu 
qu'il avait depuis longtemps à son service, et de fait Mon-Désir 
était à cinq lieues à la ronde réputé la maison où l’on mangeait le 
mieux. C'était un genre de gloire auquel M. Brogues n'avait garde 
d'être insensible. Toutefois les complimens de M"° de Morane le 
laissaient froid ; il soupçonnait ses intentions secrètes et se défiait 
de ses caresses. Quand elle ne causait pas avec lui, cette petite 
femme grasse semblait fort occupée de Monique, placée presque en 
face d’elle, à la droite de M. Monfrin, à la gauche du vicomte. Elle 
pouvait s'assurer, et je constatai de mon côté, que la plus jeune de 
mes élèves s’appliquait à tenir la balance égale entre ses deux voi- 
sins, si ce n’est qu’elle parlait à l’un d’un ton grave et à l’autre 
avec beaucoup plus d’enjouement. Je constatai aussi que les dents 
de M. de Triguères étaient superbes, mais qu'il y avait dans sa mâ- 
choire et dans sa gaité comme dans sa physionomie quelque chose 
qui par momens faisait penser à une bête fauve, et je me demandais 
avec candeur pourquoi les femmes ont tant de goût pour les bru- 
taux. C'est une question que M** de Morane ne songeait pas à se 
poser. Son frère paraissait s'amuser, elle en était ravie. De temps 
à autre, elle l’encourageait à travers la table par un petit signe 
de tête tout maternel et presque imperceptible, ou prenant son 
lorgnon, elle les contemplait attentivement, Monique et lui. On 
eût dit qu'elle les unissait dans son regard, et en vérité si on 
pouvait marier les gens avec les yeux, ils auraient été mari et 
femme avant la fin du repas. Vous vous étonnez peut-être que 
j'observasse avec tant d'intérêt ce petit manège. Les précepteurs 
ont des pressentimens. 

Quand on eut passé au salon pour prendre le café, M. Brogues 
dit à ses invités : 

— Vous savez qu'à Cumières la Saint-Jean est le jour des sorts 
et des souhaits. Le bouquet brülera-t-il? Grand mystère. Que 
chacun de vous demande au ciel ce qu’il désire le plus! Mais je 
me suis laissé dire que les vœux qui ont le plus de chance d’être 
exaucés sont ceux qu'on exprime à haute et intelligible voix. 

Et il ajouta : 

— Quelqu'un demande-t-il la parole? 

Le sous-préfet d'Épernay, qui avait fait honneur au diner, n'at- 
tendit pas qu’on la lui donnât, et il s’empressa de souhaiter que 
le cordon-bleu de M. Brogues vécût de longues années. Son fils, 
marié de deux mois, garda le silence, mais jeta un coup d'œil sen- 
timental à sa jeune femme, qui commençait une grossesse. M"° Bro- 
gues fit un léger mouvement d’épaules; depuis longtemps elle 
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ne croyait plus à l'efficacité des vœux. Le visage impassible de Si- 
donie disait clairement que, se trouvant bien comme elle était, elle 
ne désirait rien. M. de Triguères poussa un profond et mystérieux 
soupir en promenant son regard autour de lui, et sa sœur lui ré- 
pondit en agitant son éventail. M. Monfrin leva involontairement 
les yeux sur Monique, et confus de son audace, détourna inconti- 
nent la tête et parut examiner avec soin l’un des bras du fauteuil 
où il était assis. M. de Morane, qui faisait reconstruire une des ailes 
de son château et qui se plaignait que ses ouvriers fussent des 
lambins, déclara que, quant à lui, il n’aspirait qu’à en finir au plus 
vite avec les plâtras, et il profita de l’occasion pour assurer qu’aus- 
sitôt son hall terminé, il se ferait un plaisir de l’inaugurer en y 
donnant un grand bal. 

— À la bonne heure! s’écria Monique, qui s’avança au milieu 
du cercle. Voilà une bonne idée! À mon tour, je tiens à annoncer 
à l'honorable compagnie que depuis trois jours j'ai dix-huit ans, 
et que je souhaite. 

— De n’en avoir jamais dix-neuf, lui dis-je en l’interrom- 
pant. 

Elle avait l'air si animé, qu'inquiet de ce qu'elle allait dire, je 
jugeai prudent d'achever la phrase pour elle. 

— Trop heureuse, monsieur, d’être si bien comprise ! me ré- 
pondit-elle en me tirant une révérence. Mais vous verrez que le 
bouquet ne brülera pas. 

Les voitures étaient avancées. M°° Brogues, qui conduisait tou- 
jours elle-même son tilbury, fit signe au vicomte de monter auprès 
d'elle. Le siège du groom restait vacant, elle me pria de m'y 
installer, et nous primes la tête de la caravane. 

M. de Triguères était depuis peu d'années propriétaire d'un 
yacht, et l’été précédent, il avait navigué le long des côtes de la 
Norvège, visité les fiords célèbres, remonté jusqu’à Hammerfest 
et au cap Nord. Chemin faisant, M"* Brogues l’interrogea sur ses 
voyages. Durant près de dix minutes, il répondit d’une manière 
fort sensée, en homme qui a vu beaucoup de choses et les a bien 
vues. 

— Et où comptez-vous aller cet été? lui demanda-t-elle. 

— Nulle part. Mais je me dédommagerai l'hiver prochain. Je 
me propose de voir la Sicile, la Tunisie et peut-être l'Égypte. Il 
faut seulement que je me procure un bon et agréable compagnon 
de route. C’est surtout en voyage qu’on a peine à s'entendre. 

— Si le bouquet brûle, lui dit-elle, vous le trouverez. 

— Oui, madame, et il aura des cheveux blonds, des yeux 
gris, et s’il est possible, autant de talent que vous pour la mu- 
sique. 

















LE SECRET DU PRÉCEPTEUR, 15 


— Vous pensez donc à vous marier? 

— Ma sœur me prêche, m'endoctrine, et M. Tristan vous dira 
qu'à force de tomber goutte à goutte, l’eau finit par creuser le 
tuf. 

Elle tourna la tête de mon côté, pour s'assurer probablement si 
je dormais ou si j’écoutais. 

— Je sais, dit-elle, quel souhait a formé M. Tristan. Il nous par- 
lait l’autre jour d’un {petit livre très rare, qu’il meurt d’envie 
de posséder, et sur lequel il n'a pas encore réussi à mettre la 
main. 

— Comme M. Tristan, reprit-il, j'ai la passion des livres rares. 
J'en ai lu plusieurs, mais il en est un qui me paraît avoir plus de 
prix que tous les autres; c’est le plus charmant qu'on ait jamais 
écrit, un livre divin, que je voudrais lire et relire. Malheureuse- 
ment je n’en connais qu’un exemplaire, qui n’est pas en vente. Si 
l'heureux propriétaire consentait à me le prêter, Dieu! quel soin 
j'en aurais!.. Mais je suis fou, et comme on nous le disait tantôt, 
le bouquet ne brûlera pas. 

— Je ne vous comprends point, dit M”*° Brogues. Quel est donc 
ce livre merveilleux? 

Il se pencha vers elle, et lui coula dans l'oreille une réponse que 
je n’entendis pas. Mais elle avait entendu, car elle se redressa 
vivement, et lui dit d’un ton sévère et, hautain : 

— Vous vous oubliez, monsieur ! 

À ces mots, pendant qu'il faisait Le plongeon, elle piqua du fouet 
son cheval, qui prit le grand trot. 

— Le maladroit! me disais-je en me félicitant de cette aven- 
ture. Comme il gâte à plaisir ses aflaires! Voilà un projet de ma- 
riage tombé dans l’eau, et il aura de la peine à le repêcher. 

Peut-être avais-je raison ; on arrive quelquelois à des conclu- 
sions justes par de faux raisonnemens. 

Lorsque nous arrivâmes, une foule compacte, tour à tour 
bruyante et silencieuse, se pressait sur la berge. Un conseiller 
municipal aperçut de loin M”° Brogues, vint à elle, chapeau bas, 
et lui frayant un passage, nous conduisit sur une estrade, où 
M. Brogues et le reste de la compagnie ne tardèrent pas à nous 
rejoindre. L'aspect du ciel était peu rassurant, un gros nuage noir 
se traînait au-dessus de Cumières et de la Marne, et à peine le 
maire et le curé, armés chacun d’une torche, eurent-ils mis le feu 
à la paille et aux chiffons amassés au pied du mât, de larges 
gouttes de pluie commencèrent à tomber. Des cris de colère reten- 
tirent de toutes parts, la partie était perdue. Mais par une grâce 
d'en haut, la pluie cessa subitement, le gros nuage s’entr’ouvrit, 
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une étoile apparut juste au-dessus du mât. Toutefois le feu semblait 
éteint et comme noyé dans un tourbillon de fumée blanchâtre, 
quand, un petit vent du nord s'étant levé, quelques chiffons se 
rallumèrent, et bientôt il en jaillit une flamme, qui par intervalles 
semblait près de mourir, et l'instant d’après, se ranimait brusque- 
ment ; tous les assistans, le nez en l'air, l’encourageaient de la voix 
et du geste ; on lui criait : « Monte ! monte donc ! » Et elle montait, 
montait toujours, jetant de minute en minute de plus vives clartés, 
jusqu'à ce qu'elle atteignit enfin le bouquet, qui s’embrasa et 
emporté par le vent, tomba dans la rivière. La foule éclata en 
applaudissemens frénétiques, poussa un hourra de triomphe. Les 
vignerons de Cumières tenaient pour certain que la vendange 
serait belle, qu’elle ferait entrer au moins trois millions dans 
leurs poches. 

Vignerons et bourgeois s'étaient mis en mouvement et s’achemi- 
naient vers la promenade plantée de tilleuls où le bal ne devait pas 
tarder à s'ouvrir. Nous descendimes de notre estrade. M. de Triguères 
offrit son bras à M®° Brogues, qui n'eut pas l’air de s’en aperce- 
voir. Elle lui gardait rancune, et à peine fûmes-nous sortis de 
la foule : 

— Ce jeune homme, me dit-elle, est un insupportable fat. 

Elle avait le ton sec, et je fus sur le point de lui représenter que, 
si ce jeune homme lui déplaisait, je n’y étais pour rien. Elle ajouta 
d’une voix plus douce : 

— Faites-moi le plaisir, monsieur Tristan, d’avoir l'œil sur 
Monique. Elle me paraît fort excitée. 

Gette recommandation m'étonna ; c'était la première fois que, 
M"° Brogues me chargeait de veiller sur la conduite d’une de ses 
filles ; je la croyais absolument étrangère à ce genre de préoccu- 
pation. 

Monique avait pris les devans en compagnie du sous-préfet, de 
son fils et de sa bru. Je me lançai à leur poursuite ; j'étais tout zèle, 
tout feu, et je maudissais les fâcheux qui me barraient le chemin. 
Cependant, ayant aperçu à quelques pas de moi M”*° de Morane et 
le vicomte, qui causaient avec animation, je ralentis un instant ma 
marche : la curiosité est quelquefois la plus vive de mes passions. 

— Étrange femme! disait M. de Triguères. Tant de cheveux et 
si peu de visage ! Que fait cette crinière de lionne sur ce joli corps 
de chatte ? 

— Je te détends de médire de mon amie, lui répondait sa sœur. 

— Dieu me garde d’en dire du mal! Elle me paraît plus étrange 
que déplaisante. 


— Ft ma délicieuse petite diablesse, en es-tu amoureux? 
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— Elle a des yeux qui sont des pistolets, et je la trouve exquise. 
Mais vous êtes trop pressée, ma chère. Que diable ! on laisse aux 
gens le temps de respirer. 

Je les devançai ; et j'atteignis en quelques minutes la promenade, 
où se faisaient déjà entendre des frémissemens de violons, auxquels 
la clarinette mèlait des notes aiguës. Je parcourus, l’une après 
l'autre, toutes les allées de tilleuls. Point de Monique! Point de 
Niquette! Je savais par expérience que, lorsqu'elle s'était mis en 
tête de s'échapper, elle vous glissait des doigts comme une 
anguille. Une idée me vint. Le bal commençait, l’orchestre attaquait 
les premières mesures d'une polka. Je me dirigeai vers une grande 
tente, en forme de carré long, dont la porte était assiégée par de 
jeunes couples qui, avant même d'entrer, préludaient à leurs ébats 
en se trémoussant sur place, tant les jambes leur démangeaient. 
Je réussis enfin à m'introduire ; mais je fus quelque temps sans 
trouver ce que je cherchais. Une haie de spectateurs me cachait 
les trois quarts de la salle. J'entendis une paysanne dire à sa 
voisine : 

— Regardez donc ces deux-là! Comme ils dansent bien! 

Je fis un effort désespéré, je parvins à me faufiler à travers la 
haie. Ce que j'aperçus ne me réjouit point : Monique dansait avec 
l'insupportable fat. Hélas ! il me suffit de les regarder un instant 
pour me convaincre que M. de Triguères était un polkeur accompli, 
digne de l’incomparable danseuse dont il tenait enlacée dans ses 
bras d'Hercule la taille mince et souple. Cette petite fille avait trop 
souvent dans l'habitude de la vie des manières, des allures de 
garçon, et quand la musique réglait ses mouvemens, elle n’était 
plus que grâce et qu’abandon. Elle ne dansait pas seulement avec 
ses jambes ; son âme, son cœur, tout s’en mélait. C'était pour elle 
une fête, une ivresse. La tête à demi renversée, les lèvres 
entr'ouvertes, elle semblait boire son plaisir. Elle avait tout oublié, 
et comme perdue dans l’espace, elle n'était plus de ce monde. Aussi 
légère, aussi infatigable qu’un oiseau, à peine se reposait-elle un 
instant pour soufller ou relever les boucles folles qui lui tombaient 
sur les yeux, après quoi elle s’envolait de nouveau. , 

Tout entière à sa joie, elle ne se doutait pas que le vicomte et 
elle attiraient l’attention non-seulement des spectateurs, mais des 
danseurs eux-mêmes, qui s’arrêtaient parfois pour les regarder. Je 
les regardais, moi aussi ; ma laideur contemplait leurs grâces ; 
l'homme au dos rond et aux petites jambes grêles sentait sa 
misère, son néant, et je vous jure qu’en ce moment j'aurais donné 
le meilleur de mon esprit et de mon âme, mes pensées les plus 
chères, mon livre, ma science, mes rêves de gloire et tous les 
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philosophes arabes, pour être capable de danser une polka comme 
M. le vicomte Ludovic de Triguères. 

La musique se tut, et Monique parut sortir d’un rêve, elle 
reprit terre. M'ayant aperçu, elle quitta le bras du vicomte pour 
venir à moi. 

— On m'assure, me dit-elle, que je suis depuis dix-huit ans 
dans ce monde, et je n’ai jamais trouvé dans aucun bal un cavalier 
qui dansàt si bien. 

Si M. Monfrin, qui ne faisait que d'arriver, avait entendu cette 
déclaration de principes, il n'aurait pas eu le courage de demander 
à M'° Monique Brogues si elle voulait lui faire la grâce de danser 
avec lui le premier quadrille. À cette requête humblement pré- 
sentée, elle ne répondit ni oui ni non, mais elle fit un hochement 
de tête qui pouvait signifier tout ce qu’on voulait, et qu’il interpréta 
selon son désir. 

— Cher monsieur, lui dit-elle d’un ton câlin, je meurs de soif, 
Il y a un buflet dans le pavillon voisin. Seriez-vous assez aimable 
pour m'aller chercher un verre de limonade ? 

Il fut charmé qu’elle s’adressât à lui et partit aussitôt pour 
exécuter son ordre. Il eut, paraît-il, quelque peine à approcher du 
buflet, et deux ou trois minutes se passèrent sans qu'il revint. 
Elle perdit patience. 

— M. Montrin est le plus empêché des hommes, fit-elle. Mon bon 
chien, auriez-vous l'extrême obligeance d'aller les chercher, lui et 
sa limonade ? 

Le bon chien était d'humeur triste, et moins complaisant que 
d'habitude, il fit la sourde oreille. Mais tout à coup l’irruption de 
nouveaux arrivans occasionna une poussée dans la foule ; je fus 
séparé de Monique et je ne réussis pas à la rejoindre. L'orchestre 
jouait la ritournelle d’une contredanse quand M. Monfrin reparut, 
suivi de M. Brogues, de sa femme et de sa fille aînée, qu'il venait 
de rencontrer. 

— J'avais laissé ma danseuse sous votre garde, me dit-il. 
Où est-elle ? 

— Ne la voyez-vous pas là-bas? lui répondit Sidonie. Elle se 
dispose à danser avec M. de Triguères ; M. et M"° de Morane leur 
font vis-à-vis. 

Et voyant sa figure s’allonger : 

— Il faut lui pardonner. Dans des jours comme ceux-ci, elle n'a 
plus sa tête à elle. 

— Rendez-moi du moins le service de boire cette limonade, 
lui dit-il en s’eflorçant de sourire, et je me trouverai moins 
ridicule. 

Elle but, et emportant le verre vide, il sortit pour ne plus 
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revenir. M®° Brogues avait pris à cœur cet incident, Elle dit à son 
mari : 

— Monique a fait faux bond à M. Montrin et danse pour la seconde 
fois avec M. de Triguères. Vous verrez qu'on finira par la compro- 
mettre. Allez, je vous prie, la chercher, et dès que ce sera possible, 
ramenez-la. 

M. Brogues la regardait d’un air surpris. Cette indifiérente 
s'inquiétait de ses filles et craignait qu'on ne les compromit. Il 
s'empressa d'obéir, et aussitôt que le quadrille fut fini, il ramena 
sa prisonnière, qui paraissait furieuse d’avoir été dérangée dans 
ses projets et dans ses amusemens. 

Une demi-heure après, nous prenions le thé en famille dans le 
salon de la villa. M. Brogues nous quitta bientôt pour aller écrire 
des lettres. Monique continuait de bouder ; M®° Brogues semblait 
émue, agitée; elle avait quelque chose à dire, et cherchait sa 
phrase sans la trouver. 

— Ma chère enfant, fit elle enfin, nous trouvons, ton père et moi, 
que tu ne comptes pas assez avec les convenances. 

Elle avait juré, ce jour-là, d'etonner tout le monde, et Niquette 
ouvrit tout grands ses longs yeux “bliques. C'était la première 
fois que sa mère s’avisait de lui faire de la morale. Et puis : « Ton 
père et moi! » quelle formule inusitée! 

— Quelles inconvenance ai-je commise? demauda-t-elle. Mon 
crime est-il d’avoir dansé dans un bal champêtre? 

— Oh! point du tout. C’est un usage reçu, et cela plaît aux 
vignerons sans faire de tort à personne. Mais peut-être es-tu trop 
vive dans tes plaisirs, trop ardente… 

— Vous ne m'en aviez jamais fait la remarque. Comment se 
fait-il que vous ayez attendu jusqu'aujourd’hui pour vous en aper- 
cevoir ? 

M®° Brogues rougit et répondit avec un peu d'embarras et 
quelque hésitation : 

— On passe beaucoup de choses aux petites filles ; mais vous 
n'êtes plus une petite fille, et je crois de mon devoir de vous 
avertir que vous n'êtes pas assez maitresse de vous-même. 

— Eh! pour une fois par hasard qu’on s'amuse, il est bien per- 
mis de s’amuser tout de bon. Que voulez-vous? j'adore la danse, 
et quand je me divertis, j'ai l'air de me divertir. Qu'on me de- 
mande tout ce qu'on voudra, mais on ne fera jamais de moi une 
hypocrite. 

— Sans être.une hypocrite, lui repartit sa mère sur un ton très 
doux, vous auriez pu être plus polie envers M. Monfrin, à qui vous 
avez fait un aflront, et témoigner moins ouvertement votre préfé- 
rence pour M. de Triguères. Soyez sûr qu'on en parlera. 
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— Oh! bien, s’il faut que je règle ma conduite sur l'opinion des 
vignerons et des vigneronnes de Cumières, où allons-nous, bon 
Dieu! 

Sidonie prit à son tour la parole. 

— 1] n'y avait pas seulement là des vignerons, dit-elle, mais 
beaucoup de gens d'Épernay, et les gens d'Épernay aiment à glo- 
ser. 

— Qu'ils glosent! s’écria Monique. Si M. de Triguères m’a com- 
promise, il sauvera ma réputation en m'épousant, et soit dit entre 
nous, je l'y crois assez disposé. 

— Vous déraisonnez, dit vivement M"° Brogues, M. de Tri- 
guères fût-il réellement épris de vous, ni votre père ni moi ne con- 
sentirons jamais à ce mariage. Mais je suis persuadée que ce jeune 
homme n'a pas les intentions que vous lui prêtez. J'ai cru com- 
prendre par certains propos embarrassés de sa sœur qu'il a une 
chaine. 

Monique demeura tout interdite. 

— Une chaîne! fit-elle. Quelle sorte de bête est-ce donc là? 

— Maman veut dire, lui répondit Sidonie, que M. de Triguères 
est marié sans l'être, et tout le monde sait que c’est le genre de 
mariage le plus difficile à rompre. 

La figure de Monique exprimait un trouble profond. Le coup 
avait porté. 

— Et vous, monsieur Tristan, me demanda-t-elle, croyez-vous 
aussi que M. de Triguères ait une chaîne? 

— Je n’en sais rien, repartis-je; mais ce que j'affirme sans 
crainte de me tromper, c’est qu’il n’est pas du bois dont on fait 
les bons maris. 

— Vous détournez la conversation. Ceci est une tout autre aflaire, 
et j'entends à cet égard ne m'en remettre qu’à mon propre juge- 
ment. ‘ 

— Tu ferais bien de t'en défier, ma chère, lui dit sa sœur sur 
un ton de bienveillante et miséricordieuse autorité. Si perspicace 
que tu sois, M. de Triguères n’est pour toi qu’un inconnu. 

— Un inconnu! Je l'ai vu chez son beau-frère, je l'ai vu ici, j'ai 
dansé une polka et un quadrille avec lui, nous avons beaucoup 
causé, et il m'a paru intelligent, gracieux, charmant et tout à fait 
convenable. 

— Ah! Niquette, Niquette, reprit gravement Sidonie, il ne faut 
pas juger les hommes sur ce qu'ils nous disent, mais sur ce qu'ils 
disent de nous. 

— Une chaîne! marmottait Niquette, sans l'écouter. 

— Les hommes sont avec nous de grands comédiens, poursuivit 
Sidonie. Pour les bien connaître, il faudrait les voir, les entendre, 





LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 21 


quand ils sont entre eux, qu'ils ne se gênent plus et s’abandon- 
nent à leur naturel. L'homme des femmes est un mensonge ; 
l'homme véritable est celui des hommes, et il est souvent bien 
diflérent de l’autre, et c’est à lui qu’une femme a aflaire quinze 
jours après son mariage, et c’est avec lui qu’elle est condamnée à 
passer le reste de ses jours. C’est pour cela que le mariage est une 
sotte institution, car primo... 

— Primo, interrompit Monique, je tombe de sommeil, et 
secundo , je vais me coucher. 

Elle sortit en faisant claquer la porte. Sidonie s’appliqua à nous 
rassurer, elle affirma que cette grande colère ne serait qu’un feu 
de paille. Elle nous représenta que les tempéramens purs de tout 
mélange sont une exception, qu’elle avait bien étudié celui de sa 
sœur, que Monique était sans contredit une sanguine, mais une 
sanguine mixte, et partant une impulsive d’un genre particulier, 
une impulsive capable de réflexion, une impulsive à retours, 
laquelle passerait une partie de la nuit à réfléchir et se réveille- 
rait dans les meilleures dispositions qu’on pût lui souhaiter. J'en 
étais moins convaincu que cette savante fille ; si lumineuse que fût 
sa démonstration, elle laissa quelques doutes dans mon esprit. 


VII. 


Ce que je puis affirmer, c'est que dès le lendemain matin, 
Monique avait repris sa belle humeur, et qu'il se produisit pen- 
dant le déjeuner un incident qui semblait prouver qu'elle avait 
réfléchi, qu'elle se souciait peu de revoir le cavalier qui dansait 
si bien. Nous en étions au dessert quand on apporta un billet de 
Me de Morane. Persuadée qu'il faut battre le fer quand il est 
chaud, elle invitait M"° Brogues et ses filles à une garden-party, 
qu'elle comptait donner le jeudi suivant dans son parc; elle 
n'ajoutait pas que le vicomte en serait le héros. 

Monique dit aussitôt qu'elle ne se rendrait pas à cette matinée 
en plein air, et elle allégua pour raison qu'elle n’avait point de 
robe. Sa mère et sa sœur lui représentèrent qu’elle en avait au 
moins trois qu'on pouvait arranger pour la circonstance. Elle dé- 
clara qu'aucune n'était mettable, qu'elle ne voulait pas avoir l'air 
d'une pauvresse. On n'insista point. N'était-il pas à craindre 
qu'en dépit des bonnes résolutions qu’elle avait pu prendre, elle 
ne montrât en jouant au lawn-tennis la même vivacité, la même 
ardeur que lorsqu'elle polkait avec M. de Triguères ? M"° Brogues 
se contenta de lui dire : 

— Quelle excuse donneras-tu ? Te voilà tenue d'être malade. 
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— Nous n’aurons pas besoin d’en venir à cette extrémité, répon- 
dit-elle. L'abbé Verlet nous a proposé d'aller déjeuner au presby- 
tère un de ces jours, et je lui ai promis d'emporter ma boîte 
d'aquarelle et de lui faire le portrait de son clocher roman. 

— Oui, dit Sidonie, mais il nous a laissé le choix du jour. 

— Eh bien, je choisis jeudi. 

Il fut convenu qu'’eflectivement j'irais déjeuner le jeudi suivant 
à Bussigny avec mes deux élèves et que, si le cœur lui en disait, 
M°° Brogues se rendrait seule à la garden-party; mais, à la de- 
mande de Monique, elle écrivit sur-le-champ à la comtesse pour lui 
présenter les excuses de ses filles. 

— Ne manquez pas d'ajouter, lui dit en souriant cette jeune 
impulsive à retours, que les engagemens avec l’église passent avant 
tous les autres, qu'elle veut être servie la première. 

De son côté, elle expédia une dépèche à l'abbé, et tout le monde 
parut content, 

— Vous voyez ! me dit Sidonie. 

— Je vois, lui répondis-je, et je n’en crois pas mes yeux. 

Nous pariimes, au jour fixé, dès huit heures du matin. Je me 
souviens que le ciel parut un instant se brouiller et que nous 
reçümes une assez forte ondée, qu’un ardent soleil sécha bien vite. 
Je me rappelle aussi que c'était Sidonie qui conduisait. Je n'ai pas 
oublié non plus que nous emportions dans le caisson du break, avec 
deux bouteilles de grand champagne mousseux, un pâté de canards 
et une brioche. Ce n’est pas que nous pussions craindre de mourir 
de faim à Bussigny ou que la cuisine de M'° Verlet fût médiocre; 
tout au contraire, elle cuisinait à merveille et ses omelettes surtout 
étaient justement célèbres ; mais si on ne l'avait déchargée d’une 
partie de sa besogne, elle n’eût pas quitté ses fourneaux, et il au- 
rait fallu déjeuner sans elle. Je me souviens non-seulement de ce 
pâté, mais des canards qui avaient servi à le faire. La veille, comme 
nous passions près de la basse-cour, Monique et moi, un marmi- 
ton venait de leur couper le cou, et il en laissa échapper un, qui, 
tel qu'il était, se mit à courir le long d'une aliée. A ce spectacle 
nouveau pour elle, Monique avait poussé un cri d'horreur. Quand 
son émotion se fut calmée, elle me demanda comment il se faisait 
qu'un Canard pû! courir sans tête. 

— Eh! bon Dieu, lui avais-je répondu, que de choses vous faites 
tous les jours sans être bien sûre d’avoir votre tète à vous! 

Nous ne primes que le temps de saluer l'abbé et sa sœur, et 
Monique se mit en devoir d’acquitter sa dette. Après avoir choisi 
l'endroit d'où le clocher se présentait le mieux, elle s'installa 
sur un pliant, ouvrit sa boîte à couleurs, commença son esquisse. 
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Nous nous assimes près d’elle sur des chaises qu’on nous apporta. 
Sidonie, pour qui l’oisiveté était un supplice, brodait au crochet. 
Quant à moi, je ne faisais rien, je regardais, et je ne m'étais jamais 
senti si heureux. 

— Avez-vous remarqué, me demanda la jeune doctoresse, que 
Niquette ne s’y prend jamais deux fois de la même manière pour 
peindre une aquarelle? Tantôt elle dessine avant de peindre, tantôt 
elle se dispense de faire un croquis. Un jour, elle commence par 
bâtir son ciel, le lendemain c’est par là qu’elle finit, et tour à tour 
elle s'attaque d’abord aux objets importans ou aux accessoires. Il 
me semble que si j'avais son talent, je voudrais avoir une methode. 

— Eh! oui, repartit Monique, et c’est en cela que nous différons. 
Il me semble à moi que si j'avais une méthode, je ne ferais rien de 
bon, et selon mon humeur, je commence quelquefois par la fin 
pour finir par le commencement. Le hasard est mon dieu, j'ai 
découvert qu'il me voulait du bien. 

— Ne croyez-vous pas, reprit Sidonie, qui lâchait difficilement 
une idée, que si Niquette travaillait avec plus de méthode, elle ne 
peindrait pas avec plus de talent peut-être, mais avec plus d'égalité 
et de certitude? 

— Elle a toujours tort et vous avez toujours raison, lui répon- 
dis-je. Et lui montrant du doigt l’aquarelle : — Mais il faut avouer 
qu'elle a souvent une façon bien gentille d’avoir tort. 

Elle était en eflet bien gentille ce jour-là, cette petite Niquette, qui 
m'avait causé de si vives inquiétudes. Je m'étais remis de mon 
alerte, j'étais tout à fait rassuré, et je me reprochais mes folles 
terreurs. Je l'avais constamment observée en venant, et je m'en 
croyais certain, elle ne s’était pas dit une seule fois : « Pourtant 
il ne tenait qu à moi de me rendre aujourd'hui à une garden-party, 
où j'étais sûre de le trouver.» Je n'avais pas aperçu un pli sur son 
front, un nuage au fond de ses yeux. Peut-être ses dix-huit ans 
commençaient-ils à opérer ; peut-être avait-elle brûlé son dernier 
diable dans le feu de la Saint-Jean. Elle était gaie, tranquille, 
affectueuse, complaisante. Tout le long du chemin, elle avait été 
aux petits soins avec moi, s’occupant de me préserver du soleil ou 
de la pluie, et elle m'avait prodigué ses plus agréables sourires. 
Et depuis près de deux heures, je la regardais peindre, et en vérité 
je ne crois pas avoir passé dans ce monde deux heures si courtes 
et si charmantes, ni savouré à ce point la joie d'exister et d’avoir 
une âme. 

Tout me plaisait, tout m’agréait. Ce village, bâti des deux côtés 
d’une route qui descend dans un vallon où coule un ruisseau, était 
pour moi un lieu de délices. Une femme traversa la rue, poussant 
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une vache devant elle, et l’une et l’autre parurent se dire : « Que 
font-ils donc là? » Des poules picoraient dans un fumier; des 
pigeons roucoulaient au bord d’un toit; un grand chien blanc 
s'était couché dans un tas de paille et ne sortait de son repos que 
pour chercher ses puces; plus loin, immobile sur le seuil d’une 
grange, un chat, qui nous avait observés d’un œil de défiance, 
s'étant convaincu de la pureté de nos intentions, dormait sur son 
museau. De quart d'heure en quart d’heure, l’abbé venait nous 
dire un mot, s'assurer que tout allait bien. Selon sa vieille habitude, 
il était nu-tête ; il détestait les chapeaux, et c'était la seule raison, 
disait-il, qui l’eùt empêché de devenir cardinal. 

Tout le monde était heureux, jusqu’au clocher roman, qui était 
fier qu'on s’occupât de lui et qu’une si jolie fille condescendit à faire 
son portrait. Et j'étais assis derrière elle; par instans, je me penchais 
sur son épaule, je respirais le parfum de ses cheveux noirs. Je ne 
l'avais jamais sentie si près de moi; à deux reprises, comme elle 
reculait la tète pour voir de plus loin sa peinture, sa joue frôla la 
mienne. Jamais la vie ne m'avait paru si douce et si semblable à un 
rêve. Je voyais s'ouvrir devant moi ce pays enchanté où la musique 
de Chopin transportait M"° Brogues, ce pays où l’on a ce qu'on 
désire, où l'impossible devient possible. J'étais comme l’insecte qui, 
après de longues recherches et de longues inquiétudes, a découvert 
enfin la plante où il pourra se loger et se nourrir, et qui trouve 
que le monde est bien fait. Ma chétive existence m’apparaissait 
comme un anneau d'or dans la chaîne des destinées; un bonheur 
sans nom m'était échu en partage dans la grande distribution des 
biens et des maux, et ce qui se passait en moi devait durer tou- 
jours. Content de mon lot, je me sentais en harmonie avec l'âme 
universelle des choses, et je la bénissais dans un silence d'ado- 
ration. 

— Et tout cela, dira-t-on, parce qu’une petite fille à l'imagination 
fantasque, au cœur déraisonnable, était assise sur un pliant, et 
s’amusait à pourtraire un vieux clocher! — Eh! oui, une petite 
fille, et il n’en faut pas davantage. Notre raison est si faible que 
peu de chose suffit pour la troubler, pour la griser. Mais il 
y a de divines ivresses, et celui qui ne les a pas connues a perdu 
son temps sur la terre. Si certain que je fusse qu'il est sourd 
à nos prières, j'invoquais ce Dieu qui n’est pas une personne, ce 
grand Inconnu qui est en nous et en qui nous sommes, et je lui 
disais : « Je ne te demande pas de lui donner un philtre pour la 
contraindre à m’aimer; mais fournis-moi l’occasion de lui rendre 
quelque grand service, et s’il est possible, de risquer ma vie pour 
elle, et quoi qu'il arrive, que personne ne lui soit plus cher que 

















25 


moi, qu'aucune société ne lui soit plus douce que la mienne! Par 
un arrangement que tu sauras trouver, puissé-je ne la quitter 
jamais ! Fais que nous habitions jusqu’à la fin, elle et moi, la même 
maison, que je n’achève jamais un jour sans avoir entendu sa voix 
etson rire, et que je meure en la regardant, avant qu'elle ait deviné 
mon secret! » 

Quelques vers d’un poète arabe me revinrent à la mémoire : 
« L'endroit luisant de rosée où nous fimes une halte me parut si 
délicieux que mon cœur palpita d’aise et de joie. Là je formai mille 
souhaits bizarres, et elle était dans tous mes vœux. » Je murmurais 
ces vers entre mes dents, et en me les récitant à moi-même, je 
contemplais une petite nuque de couleur ambrée, qui semblait 
s'offrir à mes lèvres, et pourtant j'aurais mieux aimé mourir que 
de leur permettre d'y toucher. 

J'en étais là lorsqu’au bruit que firent les sabots d'un cheval sur 
le pavé rocailleux de l'unique rue de Bussigny, je retournai vive- 
ment la tète. Mon rève s’évanouit dans un affreux brouillard, le pays 
enchanté disparut, l’anneau d’or vola en éclats. Ce cheval était 
un bel alezan monté par l’homme dont je me croyais à jamais délivré. 
— « Le hasard, avait-elle dit, me veut quelquefois du bien. » — 
Était-ce le hasard qui nous ménageait cette rencontre inattendue ? 
Un noir soupçon me traversa l'esprit. 

Elle s'était retournée aussi et me parut surprise. 

— M. de Triguères! dit-elle à demi-voix. Quand on veut perdre 
son chien… 

Il passa près de nous sans avoir l'air de nous apercevoir. Nous 
le vimes s'arrêter devant une auberge, il mit pied à terre, confia 
son cheval aux soins d’un valet d’écurie, enfila une ruelle, se 
dirigea vers une porte encadrée de vigne et entra sans avoir pris 
la peine de sonner. 

— Quelle affaire, demanda Sidonie, peut-il bien avoir à traiter 
avec le curé de Bussigny ? 

— Ne sais-tu donc pas, lui repartit Monique, que l’abbé a été 
son précepteur ? 

Et sans s'émouvoir davantage de cette aventure, elle continua 
de peindre pendant vingt minutes encore, après quoi elle lava 
tranquillement ses pinceaux, rangea, referma sa boîte, plia bagage 
et prit le chemin du presbytère, pendant que sa sœur me disait : 

— Voilà notre partie gâtée ; mais mon expérience personnelle m'a 
appris que, si les événemens qu’on croit heureux tournent souvent 
fort mal, les fâcheux incidens ont quelquefois de bons résultats. 

Quelque considération que j’eusse pour son expérience person- 
nelle, je me permettais de douter que l’arrivée inattendue du vicomte 
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pût produire quelque chose de bon. Nous le trouvâmes dans la 
cuisine argumentant avec M'° Verlet qui voulait le retenir à 
déjeuner et l’assurait que, grâce aux circonstances, il n’aurait pas 
à se contenter de l'ordinaire d'un curé. Il alléguait la garden- 
party et la promesse qu'il avait faite à sa sœur de rentrer de bonne 
heure. Mais les sollicitations obstinées de cette excellente demoi- 
selle, que je maudissais du fond de mon âme, eurent bientôt raison 
de sa feinte résistance. 

Je devais avoir l'œil triste et la figure allongée, car l’abbé se 
crut obligé de me prendre à part pour me faire ses excuses. Pou- 
vait-il se dispenser de faire bon accueil à un ancien pupille, qu’il 
n'avait pas revu depuis trois ou quatre ans ? 

— Oserai-je vous rappeler, lui dis-je, que vous m'avez parlé de 
lui comme d’un insignis nebulo ? 

— La langue est prompte, me répondit-il, et il faut oublier les 
propos qu’un homme tient à minuit dans les bois. 

Si j'en juge par le prodigieux appétit dont fit preuve le vicomte 
de Triguères, le déjeuner devait ètre excellent ; il me sembla exé- 
crable; je mèlais à tout ce que je mangeais mon fiel et ma bile. 
Cependant, jusqu'à la fin du repas, ce jeune homme se comporta 
fort honnêtement, et parut s'occuper beaucoup moins de Monique 
que de Sidonie, auprès de laquelle il s'était volontairement placé. 
Il s’accommodait à l'humeur de chacun, et il tâcha de se concilier 
son estime en lui apprenant qu'il faisait tout avec méthode, qu’il 
ne se déterminait à rien sans en avoir longuement délibéré avec 
lui-même, qu'il poussait l'esprit d'ordre, l'amour de la règle jusqu'à 
tenir un compte exact de ses dépenses. Elle lui répondit qu’elle 
en faisait autant, qu’elle enregistrait les siennes dans de petits 
calepins en maroquin vert. 

— Il y a entre nous cette différence, répliqua-t-il, que les miens 
sont en maroquin rouge. Je dois vous confesser aussi que je n'y 
note en les spécifiant que les dépenses utiles, nécessaires; quant 
aux dépenses bêtes, inavouables, je me contente d'inscrire le chifire 
sans autre indication. Par dépenses inavouables, s’empressa-t-il 
d'ajouter, j'entends celles que j'ai regretté d’avoir faites. Suppo- 
sons que j'achète deux cents louis un cheval que je revendrai six 
mois plus tard à demi-prix ; j'écris dans mon livre : « Dépensé tel 
jour deux cents louis, » — et rien ne m’empèche de croire que je 
les ai donnés au bureau de bienfaisance. C’est grâce à cette pré- 
caution que je peux relire avec agrément mes petits cahiers. 

— Ah! monsieur, lui dit-elle, c’est précisément les dépenses 
bêtes qu’il faudrait spécifier. L’utilité des livres de compte est de 
nous apprendre à régler notre vie. 
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— Telle est la destination des petits cahiers verts, je le veux 
bien; mais les petits cahiers rouges sont destinés à autre chose. 

— Croyez-moi, mon cher vicomte, s’écria l'abbé, faites-les 
désormais relier en vert; si vous attendiez pour devenir raison- 
nable que la sagesse vous parlât par une jolie bouche, c’est sous 
mon humble toit que se sera opéré ce miracle. 

Tous ces propos me semblaient sans saveur, et les gaîtés de 
l'abbé m'agaçaient. Quand, au dessert, Monique m'ofirit la moitié 
d’une pèche, qu’elle venait de peler, je la refusai. C'était la première 
fois que pareille chose m'arrivait. 

Après le déjeuner, l'abbé Verlet insista pour me conduire dans 
son église, dont l’intérieur avait été longtemps en réparation et 
que je n’avais pas encore visitée. 

— C'est ma femme, me dit-il, et j'attendais pour vous la pré- 
senter qu’elle eût une toilette convenable. 

Cette église qu'il aimait à montrer est un de ces vieux édifices 
qui ont été si souvent restaurés qu'ils n’ont plus d’âge. Certaines 
parties sont modernes, d’autres sont plus anciennes, tandis que 
l'arrière-nef, comme le clocher roman, remonte aux premières 
années du x11° siècle. De la sacristie jusqu’à l'autel et aux vitraux 
de l'abside, dont quelques-uns n'étaient pas sans prix, il me fit 
tout admirer. Puis il me raconta par le menu l’histoire de cette 
sainte maison qu'il appelait sa femme. Ne m'interrogez pas sur 
les origines de l’église de Bussigay et sur ses aventures de jeu- 
nesse ; je serais hors d'état de vous renseigner. J'écoutais l’abbé 
ou je faisais semblant de l'écouter ; mon esprit était ailleurs, et je 
ne me rappelle pas un mot de son interminable harangue. Il y 
mettait de la malice. Cet homme sagace avait deviné mes secrètes 
préoccupations, et cet homme excellent ne connaissait pas de plai- 
sir plus exquis que celui de tourmenter un philosophe. 

Dès qu'il eut fini et que nous fûmes sortis, comme nous faisions 
le tour du cimetière : 

— Croyez-vous, lui dis-je, aux petits cahiers rouges de M. le 
vicomte ? 

— Oui, me répondit-il, en balançant une clé qu'il tenait à la 
main. Il a toujours aimé à être au clair avec lui-même, et c’est 
vraiment le plus rangé de tous les grands pécheurs. Il n’agit 
jamais par entrainement, il est plein d’intentions, plein de calculs. 
Il m'a apporté tout à l’heure cinq cents francs pour mes pauvres; 
j'en ai conclu qu’il a quelque complaisance à me demander, qu'il 
attend quelque chose de moi. 1l a l’air d'être fou, il ne l’est pas. 
Les vrais fous s’imaginent que leurs fantaisies seront éternelles ; 
il sait très bien que les siennes dureront six mois. Il n’y tient pas 
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moins pour cela, il a du goût pour les entreprises, et la frigidité 
naturelle de son imagination lui permet d’en mener plusieurs de 
front, sans sacrifier une de ses passions à l’autre. Son père lui re- 
prochait dans sa jeunesse de courir toujours deux lièvres à la fois. 
— « Vous verrez, répondait-il, que je les tuerai tous les deux. » 

— Et depuis ce temps, dis-je, il a souvent aimé deux femmes à 
la fois, en les préférant également l’une à l’autre. 

— Aimer ! fit l'abbé, en levant les épaules. Était-il amoureux du 
pâté de canards, qu’il mangeait tantôt de si bon appétit ? L'amour 
n'est pour les hommes qui lui ressemblent que l’œuvre de la 
chair ; ajoutez-y l’orgueil du succès, et vous pourrez dire de lui: 
Gloriam suam amat plus quam omnes creaturas… Mais vous me 
semblez agité, anxieux. Auriez-vous quelque inquiétude pour vos 
élèves ? Vous m'avez dit un jour que vous n’aviez pas charge d’âmes,. 

— Vous savez mieux que moi, repartis-je, qu’il faut oublier les 
propos qu'un homme tient à minuit dans les bois. 

— Bah! ma sœur est là. 

— J'ai remarqué, répliquai-je, que les saintes ont un faible pour 
les grands pécheurs, et qu’en de certaines matières les curés sont 
plus tolérans que les philosophes. 

En ce moment, son sacristain l’aborda, et je le quittai pour m'en 
aller où j'avais affaire. 


VIII. 


Je trouvai, en rentrant au presbytère, Sidonie devisant tête à 
tête dans la cuisine avec M": Verlet. Leur conversation devait être 
fort intéressante, car elle avait tiré de sa poche un petit cahier de 
notes, qui n’était pas vert, mais relié en basane brune, et un crayon 
à la main, elle écrivait sous la dictée de la sœur du curé. Cette 
sainte, que je soupçonnais d’avoir un faible pour les grands pé- 
cheurs, avait aussi un talent particulier pour fabriquer une eau- 
de-vie de prunelles, qui demandait de savantes et minutieuses 
préparations, liqueur tout à fait exquise et, paraît-il, très hygié- 
nique. M. Brogues, à qui elle en avait offert un flacon, l'avait dé- 
clarée excellente, et Sidonie tenait à posséder cette recette mer- 
veilleuse. Tout l’intéressait, les recettes de cuisine comme les 
autres : la méthode enn“blit tout. 

Je lui demandai où était sa sœur; elle me répondit d’un air 
distrait : 

— Tout à l'heure elle était ici; vous la trouverez au jardin. 

Je passai au jardin, en donnant au diable les prunelles, les mé- 
thodes et les doctes personnes qui ne savent pas garder leur sœur. 
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Le jardin n'était pas grand : un carré de légumes, quelques 
plates-bandes où fleurissaient des œillets, une tonnelle où s’enfer- 
- mait le curé pour préparer ses prônes, en deux minutes on en 
faisait le tour. J’allai tout droit à la tonnelle, je n’y trouvai per- 
sonne. Je revins sur mes pas, je rentrai dans la maison, j’errai de 
chambre en chambre, et tout en cherchant et ne trouvant pas, je 
me souvins d’une vieille estampe qui ornait le vieil exemplaire dans 
lequel j'avais lu jadis le Vicaire de Wakefield. Je revis distincte- 
ment une voiture dont la portière était ouverte, une jeune fille 
qu'on y faisait entrer, moitié de gré, moitié de force: elle se reje- 
tait en arrière, et la regardant d’un œil tendre, le ravisseur, qui 
la tenait par la taille, murmurait à son oreille ces paroles magi- 
ques auxquelles on ne résiste pas. Mais je me rappelai fort à pro- 
pos que M. de Triguères n'avait pas pris de voiture pour venir à 
Bussigny. 

Je fus rejoint par l'abbé, qui en avait fini avec son sacristain, et 
cette fois il daigna s'intéresser à mes inquiétudes. 

— Ils seront allés se promener, me dit-il. Il y a près d’ici un 
tertre d’où l’on découvre tout le pays. 

Il sortit avec moi, nous primes à travers un verger, nous arri- 
vâmes au sommet du tertre : quoique dans cette saison on travaillàt 
beaucoup aux champs, la campagne me parut déserte. 

— Ce qu’il y a de plus simple pour faire venir les gens, me dit- 
il, c'est de les appeler, ce n’est pas toujours un moyen très sûr, 
mais c’est encore le meilleur. Je vais héler M. de Triguères comme 
je le hélais jadis dans nos promenades. 

Il poussa à trois reprises un cri qui ressemblait au hôlement 
d'une chouette ; personne ne répondit. En ce moment, ma pauvre 
tête se troubla tout à fait, et les idées absurdes, extravagantes, 
monstrueuses que peut concevoir un homme qui a l'esprit et le 
cœur malades, je les eus toutes dans l’espace de quelques secondes. 
Des prières qui sont des obsessions, des obsessions qui sont des 
violences, un consentement arraché qu’on se reproche jusqu’à sa 
mort, des hontes qu’on porte toujours sur son front, une folie 
d’un instant et une tache qui ne s’en va plus, tout me parut pos- 
sible, tout me parut certain. Mon visage trahissait sûrement le 
désordre de mes pensées, car l’abbé me dit : 

— Vous êtes vraiment un précepteur trop facile à alarmer, un 
de ces bilieux qui mettent tout au pis. Je connais mon jeunehomme ; 
je le crois capable d'observer certains respects humains, d’avoir 
quelques égards pour la maison d’un curé qui n’est pas pour lui 
le premier venu et dont il vient de manger le sel. 

— Ne m'avez-vous pas dit, lui répondis-je, qu'il vous avait 
donné cinq cents francs pour vos pauvres ? 
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Il haussa les épaules. 

— Allons donc, vous extravaguez... Mais peut-être n’êtes-vous 
pas entré dans mon cabinet de travail, dans la petite pièce que 
j'appelle pompeusement ma bibliothèque. Gageons que nous les y 
trouverons, tranquillement occupés à caqueter et à coqueter. 

Je repris une fois de plus le chemin du presbytère, et mon 
allure était si vive que l'abbé, quoique bon marcheur, avait 
peine à me suivre. Le cabinet de travail était vide comme le jar- 
din, vide comme la salle à manger, comme les vergers et la cam- 
pagne. Tout à coup l'abbé me cria : 

— Je sais où ils sont. La grosse clé de mes souterrains n’est 
plus à son clou. 

Le presbytère de Bussigny est bâti sur de grandes excavations, 
qui s’étendent au loin et que relient des couloirs taillés dans la 
roche. S'il en faut croire la tradition, elles servirent de repaire à 
une bande de brigands ou, selon d’autres, à une association de 
faux monnayeurs. Aujourd’hui encore, des villageois qui étaient 
allés chercher l'abbé Verlet dans la nuit pour le conduire auprès 
d’un mourant prétendent qu'avant de sonner, ils avaient entendu 
sous leurs pieds des murmures étranges, des grincemens de 
chaînes, des cris étouflés, le bruit rythmé d'un marteau frappant 
sur l’enclume. L'abbé leur répondait : « J'ai l’ouie bien dure ou 
l'imagination bien endormie, je n'ai jamais rien entendu. » 

— Oui, reprit-il, ils sont allés visiter ma caverne, dont j'avais 
eu l’imprudence de parler tantôt à mon ancien élève. Cela doit 
vous rassurer; dans certains cas, les bois sont plus dangereux 
que les caves. 

On accédait à l’entrée de ces souterrains par un escalier de 
pierre aux marches disjointes ou brisées. La porte était toute 
grande ouverte, et la clé était restée dans la serrure. Je mettais 
déjà le pied sur la première marche quand je vis paraître sur la 
dernière le vicomte, qui remontait. Il portait à sa boutonnière un 
bel œillet mignardise, d'un rose tendre tiqueté de pourpre, et 
tenait de sa main droite une lanterne allumée. Il leva la tête et 
me regarda. Jamais ses airs cavaliers, jamais sa physionomie où 
se peignait une fatuité arrogante et gouailleuse ne m'avaient 
inspiré tant d'aversion. Mais à quoi sert-il de connaître le fin du 

fin de la philosophie arabe? Dans mon trouble, dans ma fureur, je 
ne sus mieux faire que de lui crier : 

— Quoi! vous étiez donc là tous les deux!.…., tous les deux! 

Il se retourna et dit : 

— Arrivez vite, mademoiselle Monique; votre gouvernante est 
fort en colère. 

Puis il gravit l’escalier, et en m’honorant du plus cynique de 
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ses sourires, il me dit tout bas, de manière à n'être entendu que 
de moi : 

— Oui, tous les deux, et vous ne voudriez pas, je pense, que 
nous fussions trois. 

Je ne sais vraiment ce qui m'empècha de le souflleter. 

— Monsieur, lui répondis-je sur le même ton, je vous savais 
insolent, mais je ne vous croyais pas si grossier, et tout à l'heure. 

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, Monique venait 
de paraître à son tour. Elle ne semblait ni émue, ni confuse, ni 
honteuse, ni contrite, ni même embarrassée ; son visage radieux 
exprimait une satisfaction sans mélange, elle était parfaitement 
contente d'elle-même et des autres, et tout en se baissant pour se 
débarrasser de gravats qu’elle traînait après elle et épousseter les 
volans de sa robe, elle dit à Sidonie, qui s'était enfin arrachée à 
ses écritures : 

— Oh! ma chère, il faut absolument que tu visites un jour ces 
souterrains ; ils sont très curieux. 

— Ÿ rencontre-t-on des brigands ou des faux monnayeurs? lui 
demanda l'abbé. C’est là le point en discussion. 

— On n'y rencontre personne, mais on y voit des stalactites, des 
pétrifications, toutes sortes de choses admirables. 

Tandis qu'elle décrivait ces merveilles, je m’avisai que M. de 
Triguères avait pris congé de M'° Verlet et se disposait à partir. 
Comme il s’éloignait, je courus après lui. 

— Permettez, deux mots encore, lui dis-je. 

— Vous me les direz ailleurs, me répliqua-t-il, en redressant 
sa haute taille comme pour m'avertir que j'étais un de ces petits 
hommes, un de ces êtres sans conséquence, avec qui les vicomtes 
ne daignent pas avoir une aflaire... J'ai promis à M" de Morane 
de ne pas me faire attendre, ajoutat-il, et je tiens toujours ma 
parole. Mais je reconnais que je vous dois une satisfaction. Ce 
livre rare qui manque à votre bonheur, donnez-m'en exactement 
le titre, et je ferai de mon mieux pour vous le procurer. 

A ces mots, il m'échappa et disparut. Durant la demi-heure 
que nous passâmes encore au presbytère, nous n’échangeâmes, 
Monique et moi, ni une parole, ni un regard. Quand on vint nous 
annoncer que le break était attelé, elle sortit la première, sauta 
lestement sur le siège et s’empara des guides. Pendant que Sidonie 
faisait ses adieux à M: Verlet, l'abbé traversa la cour avec moi, et 
s'étant assuré que personne ne nous écoutait : 

— Mon cher ami, me dit-il d'un air narquois, j'ai été comme 
vous précepteur, et comme vous j'ai eu mes inquiétudes, mais 
elles ne ressemblaient pas aux vôtres. 
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Et, avançant la tête, il me regarda fixement. Je posai mon index 
sur ma bouche, et il lut sans doute dans mes yeux une supplica- 
tion muette, dont il fut touché, car je sentis dans la poignée de 
main qu'il me donna comme une secrète pitié. 

De Bussigny jusqu’à la villa, Monique garda un profond silence 
et ne s’occupa que de conduire son cheval. En revanche, Sidonie, 
assise en face de moi, ne cessa pas une minute de m’entretenir 
d'une question de haute psychologie, qui lui tenait au cœur et 
qui, dans la disposition d’esprit où j'étais, me semblait dénuée de 
tout intérêt. Elle avait blâmé autant que moi l’équipée de Monique; 
mais elle avait moins de peine à la lui pardonner. Depuis qu’elle 
l'avait définie une impulsive à retours, satisiaite de sa formule, 
elle faisait preuve d’un inaltérable optimisme dans les jugemens 
qu'elle portait sur sa sœur. Quand cette impulsive, dans un trans- 
port de colère, l'aurait poursuivie, un couteau à la main, elle eût 
dit avec sa mansuétude accoutumée : « Laissez-la faire, elle en 
reviendra. » Ajoutez que les déraisons des autres lui fournissaient 
l'occasion de sentir davantage le prix de sa propre sagesse. « Que 
ne font-ils comme moi! pensait-elle. Que n'ont-ils leur tour 
d'ivoire! » 

Ses intentions étaient toujours bonnes, et dans ce moment, me 
voyant préoccupé, elle se croyait tenue d'employer toute son indus- 
trie à me distraire, sans s’apercevoir qu'il m'en coûtait beaucoup 
de l'écouter et de lui répondre. Douée d’une intelligence toute 
masculine, elle n'avait pas ces petites perceptions des femmes qui, 
dans certaines occurrences, valent mieux que tous les trésors de la 
sagesse. Plus on raisonne, moins on sent ; plus l'esprit se raffine, 
plus l'instinct s’émousse, et toujours maîtresse d'elle-même, ses 
nerfs n’avaient pas pitié des miens. 

Ayant appris depuis quelques jours par un article de revue 
qu'un nouveau philosophe allemand, qui commençait à faire 
parler de lui, venait de publier un livre important sur la notion 
du bien et du mal, elle n’avait pas eu de cesse que je ne l’eusse 
fait venir de Paris. Elle y avait trouvé des vues originales et, selon 
son expression, du dernier neuf, et les jugeant sur l'étiquette 
conformes aux siennes, elle en avait conclu que l’auteur était 
un homme de génie. Malheureusement elle était tombée la veille 
sur un passage où cet homme de génie déclarait qu'il n'appar- 
tient qu’au sexe fort d’avoir l'esprit libre, qu'il faut une religion 
et des préjugés aux femmes, que celles qui ne vont pas à la messe 
ou au prêche, et qui se piquent d’avoir une autre règle de con- 
duite que leur catéchisme, sont des êtres ridicules, absurdes et 
méconnaissent leur vraie destinée. Ce passage malencontreux 
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l'avait outrée d’indignation, et elle se demandait comment il pou- 
vait se faire qu’un grand penseur déraisonnât effrontément sur 
certains sujets, qu'on pôût avoir à la fois du génie et l'esprit faux. 

C'était la question qu'elle était en train de débattre, sans se dou- 
ter que la seule qui m'intéressât était de savoir pendant combien 
de temps au juste M. de Triguères et Monique étaient restés 
ensemble dans les souterrains du presbytère de Bussigny, ou 
encore comment il s'était fait qu’un superbe œæillet rose, jaspé de 
pourpre, eût passé du corsage de Monique à la boutonnière du 
vicomte. L'abbé en avait fait hommage à cette écervelée, en lui 
disant que c'était la seule fleur de ses plates-bandes qui fùt digne 
de lui être offerte. Il lui avait fait remarquer à ce propos que 
dans les plus vilains jardins il y a presque toujours une fleur sans 
pareille, qu'on chercherait en vain dans les plus riches parterres, 
que la nature est amie de l'égalité, qu’elle s’arrange volontiers 
pour donner à la pauvreté quelque chose qui manque à l’opu- 
lence.. À quoi pensait Monique ? Il me parut qu’elle se retournait 
deux ou trois fuis pour chercher mon regard ; elle ne le rencontra 
pas. 


Dès qu’elle fut descendue de son siège, elle s’approcha de moi, 
pour me dire : 

— Vous me boudez, et vous avez tort. Si vous désirez des expli- 
cations, je suis prête à vous les donner. 

— Dites plutôt, répondis-je, que vous me les devez. 

Les circonstances favorisèrent notre tête-à-tète. M"° Brogues 
s'était rendue à la garden-party et M"° de Morane l'avait retenue à 
diner. Aussitôt que nous nous fûmes levés de table, M. Brogues 
partit en voiture pour aller chercher sa femme. Sidonie, de son 
côté, se retira dans sa chambre, pressée qu’elle était de coucher 
par écrit les argumens victorieux par lesquels elle réfutait la thèse 
insoutenable du philosophe allemand. C'était une belle soirée de 
juillet ; il faisait encore grand jour, et nous allâmes nous asseoir, 
Monique et moi, sur un des bancs de la terrasse. 

— Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais vos griefs, je les ai 
facilement devinés. En premier lieu, l’arrivée imprévue de M. de 
Triguères vous a désagréablement surpris, et vous m’avez soupcon- 
née. 

— Oh! c'était plus qu’un soupçon, interrompis-je, c'était une 
certitude. 

— Ainsi vous avez cru sérieusement à un rendez-vous donné par 
moi sans doute, accepté par lui, à moins que ce ne fût l'inverse? 
Voilà bien mes beaux esprits et mes grands savans! De quoi vous 
sert-elle, votre science, si vous êtes capable de croire à des absur- 

TOME CXV. — 1893. 3 











34 REVUE DES DEUX MONDES. 


dités ? M. de Triguères n’a su que par la lettre de maman que j'al. 
lais aujourd'hui à Bussigny. Il a jugé bon d’y venir. S’il n’était pas 
venu, tout serait fini entre nous. Après cela, je l’avoue, j'étais 
presque sûre qu'il viendrait... Je passe au second grief : vous nous 
en voulez peut-être à lui et moi de notre petite promenade dans 
les souterrains. 

— Allons donc, mademoiselle! Pour y trouver à redire, il fau- 
drait être encore plus savant que moi et avoir l'esprit encore plus 
de travers. 

— Que voulez-vous? je pense comme Sidonie qu’on impose aux 
jeunes Françaises toute sorte de petites règles, de petites servi- 
tudes, qui n’ont pas le sens commun et ne sont plus de ce temps. 
Ne savez-vous donc pas qu'une jeune Américaine trouve tout simple 
d’aller se promener en voiture avec un jeune homme qui lui plaît, 
et que personne ne songe à s’en scandaliser ? 

— Les Américaines savent peut-être mieux que les Françaises se 
défendre contre les autres et contre elles-mêmes, et encore je n’ap- 
prouve guère les libertés qu’on leur accorde ou qu’elles prennent. 
Au surplus, chaque pays a ses mœurs, et ce qui est convenable à 
Chicago ne l’est pas dans le département de la Marne. 

— Oh! ne prêchez pas, je vous en supplie! J'ai la sainte horreur 
des sermons. Le fait est que je voulais obtenir par un moyen quel- 
conque certaines informations très importantes pour moi. On m'avait 
insinué que M. de Triguères avait une chaîne ; je croyais bien 
qu’on me trompait, mais je voulais en être sûre. Cela devait déci- 
der de ma conduite future à son égard, et j'étais résolue à ne pas 
me retrouver avec lui dans le monde avant d’être éclaircie sur ce 
point. Eh bien, je sais aujourd’hui de science certaine qu'il est 
libre comme l'air. 

— Et vous lui avez dit : « Monsieur, est-il vrai que vous ayez 
une chaîne? » 

— Me prenez-vous pour une sotte ? Il y a des manières adroites 
et détournées de questionner les gens. 

— C'est tout ce qui s’est passé entre vous dans ces souterrains? 
demandai-je avec émotion. 

Je sentis un frisson d’épouvante quand elle me répondit d'une 
voix de velours : 

— Tenez, mon bon chien, puisque vous êtes la seule personne à 
qui j'ai l'habitude de tout dire comme à un autre moi-même, vous 
saurez tout. 

Elle fit une pause, et pendant quelques minutes il me sembla 
que l’air me manquait. 

— Nous ne sommes pas allés très avant dans cette caverne, me 
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dit-elle ; nous étions trop occupés de nous pour nous intéresser 
beaucoup aux stalactites qu’on y peut trouver, et que je confesse 
n’y avoir point vues. Quand j'eus appris ce que je voulais savoir, je 
rebroussai chemin. M. de Triguères, qui portait la lanterne, me 
barra le passage, en me disant : « Il me vient une envie folle 
d'éteindre ce luminaire pour me trouver seul avec vous dans la 
nuit; cette sensation me serait délicieuse. » Je lui répondis avec 
une raideur tout américaine, je vous jure : « Si vous me régalez 
une seconde fois de pareilles impertinences, je ne vous revois de 
ma vie. » Il s'excusa, nous continuâmes notre chemin, et quand 
nous fùmes à dix pas de la porte, il se retourna pour me dire : 
« Vous me permettrez du moins de vous déclarer que vous êtes la 
plus adorable petite créature que je connaisse. » Au même instant, 
par le plus grand des hasards, mon æillet se détacha de mon cor- 
sage. Je me baissai pour le ramasser, il fut plus prompt que moi, 
et il s'écria : « Plutôt mourir que de vous le rendre! » Fallait-il se 
fâcher ? 

Je réussis à prendre le ton d’un pédagogue, en lui disant : 

— Et réellement vous vous croyez adorable ! et réellement vous 
vous imaginez qu’il vous adore ! 

— Je crois et je sais que j'ai du goût pour lui et qu'il en a 
beaucoup pour moi. 

— Mais qu'y a-t-il donc dans cet homme qui puisse vous plaire ? 
J'accorde qu'il danse bien ; hors cela, je ne vois rien en lui qui ne 
me déplaise souverainement. 

— C'est encore la très sage Sidonie qui me fournira ma réponse. 
Elle a écrit un jour dans son journal une pensée ainsi conçue : 
« Les hommes plaisent aux hommes par leurs qualités et aux 
femmes par leurs défauts. » 

— ]l est des défauts aimables, mais les siens. 

— Je vous suis très attachée, interrompit-elle à son tour, oh! là, 
très attachée, mais vous ne prétendez pas m'imposer toutes vos 
opinions. 

— Non, vous ne l’aimez pas, repris-je en m’échauflant, vous 
croyez l'aimer. C'est une passion de tête, et le cœur n’y est pour 
rien. 

— Vous ne craignez pas de vous contredire, s’écria-t-elle d’un 
air de triomphe. Vous m'’accusiez l’autre jour de ne pas me servir 
assez de ma tête. Eh ! oui, je le confesse, elle n’est pour rien dans 
cette affaire, c’est le cœur qui parle. Mais tout est bien qui finit 
bien, et tout cela, je vous en réponds, finira par un mariage. Avant 
huit jours, vous verrez arriver ici la plantureuse M"° de Morane, 
qui présentera sa demande à ma mère. Que dis-je? cette petite 
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négociation est déjà entamée. Si on l'a retenue aujourd’hui à diner, 
c'est pour la pressentir, la circonvenir, l’envelopper, et elle se lais- 
sera facilement prendre. Après tout, que lui importe? Quant à 
mon père, il protestera, il se fâchera, et il finira par dire oui. 
S'il en était autrement, vous m'entendez, mon goût se tournerait en 
passion, oui, en passion, et on verra ce que je sais faire quand la 
passion me tient. 

J'enveloppai d'un regard de haine cette petite créature que le 
vicomte déclarait adorable. J'aurais voulu l’anéantir, et en soufllant 
sur elle, la réduire en poussière, et que cette poussière se disper- 
st aux quatre vents du ciel. Quel soulagement pour moi, quelle 
délivrance si j'avais pu me dire : « Elle n'existait pas, je l'ai vue 
en rêve, c'est d'un songe que j'étais amoureux, ce songe s'est 
évanoui, elle ne sera jamais à personne! » 

J'étais trop ému pour rester en place. Je me levai. 

— Vous raisonnez comme une linotte, lui dis-je, et le premier 
sansonnet venu vous enseignerait l’art de vivre. Cet homme que 
vous croyezaimer est impertinent, grossier, insolent, le plus effronté 
des cyniques ; cela se voit dans ses yeux, dans son sourire. Les 
femmes ne sont pour lui qu’un passe-temps, qu’un jouet, et il mé- 
priseses joujoux. Si jamais votre absurde souhait venait à s’accom- 
plir, vous seriez la plus malheureuse des femmes. Un archevêque 
de Reims, dont j'oublie le nom, ayant à bénir le mariage d’une 
pauvre innocente, qu’on avait vendue à un autre Triguères, à 
quelque sot vicomte, n'ayant pour lui que ses fortes épaules, son 
insolence et son nom, leur adressa un discours qui se composait 
de deux phrases : « Souvenez-vous, madame, qu’il faut acheter la 
paix à tout prix. » Puis, se tournant vers le marié : « Et vous, 
monsieur, ne la faites pas payer trop cher... » — Voilà ce qu'il 
faudrait vous dire, à vous et à lui, sijamais vous épousiez le libertin 
avec qui vous vous êtes promenée dans une caverne et qui vous à 
volé un æœillet. Mais ce mariage ne se fera pas, et quand tout le 
monde y prêterait les mains, je saurais bien trouver le moyen de 
l'empècher. Je ne veux pas que cet homme vous ait, et vous m'en- 
tendez, il ne vous aura pas. 

Elle se leva à son tour. Elle attacha sur moi ses petits yeux 
noirs, qui jetaient du feu, et eile me dit d’un air de hauteur : 

— Qu'est-ce qui vous prend? De quel ton me parlez-vous?.. 
Que signifie cet accès de colère? 

Je m'étais oublié, je craignaïis de m'être trahi, et un frémisse- 
ment parcourut tout mon corps. Que l'abbé eût deviné mon secret, 
cela ne tirait pas à conséquence; mais qu’elle le devinât'.. Il ne 
me serait resté qu’à mourir de honte à ses pieds. Je fis un eflort 
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héroïque, je refoulai ma passion au plus profond de mon cœur, 
et d’un ton froid et dégagé : 

— Au fait, vous avez mille fois raison, et de quoi vais-je me 
mêler! Épousez le diable, si cela vous plaît, qu'il vous prenne, 
qu'il vous tienne, je m'en lave les mains, et ce ne sont pas là mes 
afaires. 

Et ayant fait quelques pas à reculons, je la regardai en riant, et 
je lui criai : 

— Eh! oui, endiablée petite Japonaise! 

— Mauvais chien, me répondit-elle, sans avoir aucune envie de 
rire. 

Sur ce mot, je me sauvai dans ma chambre, où à peine fus-je 
entré, je posai mes coudes sur ma table, ma tête dans mes mains, 
et je sanglotai comme un enfant. 


IX. 


J'avais boudé Monique pendant quelques heures, elle me bouda 
deux semaines durant. Elle ne m'en voulait pas des duretés que je 
lui avais dites, je lui en disais quelquefois ; mais elle ne pouvait me 
pardonner d’avoir insulté son idole. Ne touchez pas aux idolâtries 
des f-mmes, ou vous êtes un homme perdu ; elles leur sont aussi 
chères au moins que leur beauté. La fervente adoratrice du vi- 
comte de Triguères avait interrompu, sans m'en aviser, ses leçons 
d'anglais et d'allemand, et je ne lui fis à ce sujet aucune observa- 
tion. Quoique je ne l’eusse jamais tenue sous une discipline bien 
sévère. je m'étais promis de me relâcher encore de mes exigences 
dès qu'el'e aurait ses dix-huit ans, et Ge la laisser sur sa bonne 
foi. Si elle ne paraissait plus le matin dans la salle d'études, le 
reste du jour elle aflectait de ne pas me voir. Quelque lente que 
fût Sidonie à deviner les impressions et les chagrins d'autrui, si 
absorbée qu’elle fût dans ses idées et ses théories, elle découvrit 
pourtant qu'il avait dù se passer quelque chose de tâächeux entre sa 
sœur et moi. Elle m'interrogea, mon récit l'émut ; mais toujours 
optimiste, elle me certifia que Monique ne tarderait pas à me 
rendre son aflection, et pour me consoler davantage encore, elle 
s'appliqua elle-même à mettre une nuance d’aménité de plus dans 
sa façon de me parler et plus d'empressement dans ses préve- 
nances, Comme je l'ai dit, ses intentions étaient excellentes, mais 
on les sentait trop. 

Cependant huit jours s'étaient passés sans que M"° de Morane ni 
M. de Triguères eussent reparu à Mon-Désir. J'en étais charmé, et 
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nonobstant j'aurais voulu revoir ce jeune homme. La crainte d’un 
esclandre, dont la réputation de Monique aurait pu soullrir, m'avait 
retenu d'aller le trouver chez lui et de lui demander compte de 
certains propos qui m'étaient restés sur le cœur. Maïs je m'étais 
bien promis que, s’il revenait dans la villa, je trouverais l'occa- 
sion de l’entretenir tête-à-tète et de lui prouver que la gouver- 
nante de M'°* Brogues était un homme. J'ai l'humeur pacifique, 
peu de goût pour les batailles et les duels; mais une ren- 
contre avec cet ennemi de mon bonheur ne m’eüt pas été désa- 
gréable, et de peur que vous ne me trouviez ridicule, je vous dirai 
en confidence que je suis de première force au pistolet. C’est le seul 
exercice où j'excelle. Nous nous amusions quelquefois à tirer à la 
cible, Sidonie et moi, et elle s’émerveillait de mon adresse. N'est-ce 
pas là une confirmation du mot de l’abbé Verlet sur la richesse des 
pauvres, sur ces vilains jardins où poussent des fleurs miraculeuses, 
qu'on ne s'attendait guère à y trouver ? Toutefois je ne pouvais me 
flatter que le vicomte eût eu vent de mon projet belliqueux et 
qu'il s'abstint par prudence d'aflronter mes ressentimens. Je lui 
rends la justice de croire qu'il n'avait peur de qui que ce fût et de 
moi moins que de personne. Il fallait donc admettre ou qu'il n'avait 
jamais eu de vues sérieuses sur Monique, ou qu'il s'était subite- 
ment ravisé, et il y avait dans cette pensée une douceur, un baume 
qui me rafraichissait le sang. 

Je ne doutais pas que Monique n’eût formé les mêmes conjec- 
tures, qui produisaient sur elle un tout autre eflet. À mesure que 
les jours se passaient, l’observant du coin de l’œil, je la trouvais plus 
impatiente, plus nerveuse ; l'inquiétude l'avait prise, son imagina- 
tion la tourmentait. Une après-midi, je la vis de ma fenêrre se 
promener sur la terrasse, en s’arrêtant de minute en minute pour 
plonger sur la vallée et sur la route d'Épernay de longs regards 
qui cherchaient sans doute quelqu'un qui ne venait pas, un évène- 
ment qui n’arrivait point. À plusieurs reprises, elle eut en donnant 
des ordres aux gens de la maison des accès d'’irritation absolument 
déraisonnables etsans motif apparent. Était-ce leur faute si l’homme 
désiré se faisait attendre, si l'événement qu'elle avait prévu et pré- 
dit était retardé par quelque accroc? Ma crainte était que dans son 
impatience croissante, incapable comme je la savais de supporter 
longtemps les perplexités et les incertitudes, ellene tentât quelque 
démarche inconsidérée ou n’écrivit une de ces lettres qu'aussitôt 
envoyées, on voudrait rattraper. Sidonie, à qui je m'en ouvris, 
m'expliqua que sa sœur avait au même degré deux genres d'orgueil, 
le mauvais et le bon, celui qui méprise les conseils et empêche de 
les suivre et celui qui préserve des fautes humiliantes. Ses savantes 
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analyses ne me rassuraient guère, mais il se trouva qu’elle avait 
raison. 

Dix-sept jours s'étaient écoulés depuis notre partie à Bussigny, 
quand un soir, vers la fin du dîner, M®*° Brogues raconta d’un ton 
languissant qu’elle avait vu dans l'après-midi M"° de Morane, qui 
ne pouvait se consoler du départ de son frère. 

— M. de Triguères est parti? lui dit M. Brogues. 

— Oui, il y a deux ou trois jours. Il est allé passer quelque 
temps chez des parens, près de Reims, d’où il retournera directe- 
ment à Paris. 

La plus jeune de ses filles avait pâli et tenait ses yeux fixés sur 
son assiette. 

— Je m'étonne, reprit M. Brogues, que ce jeune homme se soit 
mis en route sans nous apporter seulement une carte. Je le croyais 
plus poli. 

— Il ne l’est pas toujours, paraîtil, répondit M®° Brogues, ou 
peut-être, pour je ne sais quelle raison, a-t-il pris Mon-Désir en dé- 
plaisance... C’est un malheur, ajouta-t-elle avec un demi-sourire, 
dont nous nous con: olerons facilement. 

Et elle jeta un regard de côté sur Monique, qui avait relevé les 
yeux et repris son teint accoutumé. Son bon orguei! la rendait 
capable de recevoir certaines blessures sans avoir l’air de les sentir. 

Je mentirais impudemment si j'osais nier que la nouvelle du 
départ de M. de Triguères ne m'’eût causé une de ces joies intenses 
et profondes, qui dilatent le cœur et dans lesquelles l’âme se baigne. 
Toutefois cette joie n’était pas sans mélange. Comment Monique 
allait-elle supporter cette douloureuse déception? II était à croire 
qu’elle s’en prendrait à tout le monde, maïs surtout à moi, que, son 
amour-propre se mettant de la partie, elle n’aurait plus que mépris. 
qu'aversion pour le malheureux confident auquel elle avait fait part 
de ses fausses espérances. Il me semblait qu'il y avait des siècles 
qu'elle me tenait rigueur. Vivre près d’elle et ne plus vivre avec 
elle était pour moi un de ces chagrins que leur durée change en 
supplices. 

Le lendemain, deux heures avant le diner, je fis un tour dans 
le vignoble ; c'était ma promenade favorite. On prétend que les 
pays de vignes manquent de pittoresque ; celles ci ont du charme 
et de la grandeur. Elles offrent par endroits de lointaines échappées 
de vue, jusque sur la plaine de Châlons. Les pentes raides et acci- 
dentées où s’alignent leurs ceps d’étage en étage amusent les yeux 
par de beaux mouvemens de terrain, par un heureux contraste de 
lignes douces, abruptes, sinueuses ou rompues. Une belle rivière 
coule à leurs pieds, une forêt les environne. Je les admirais auss 
pour leur tenue irréprochable, pour leur propreté exemplaire, qui 
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we rappelait celle d’un jardin hollandais. et je m'intéressais aux 
façons successives, aux soins si divers et si minutieux qu’on leur 
donne. Hiver et été, on les travaille toute l’année. On leur rapporte 
leurs terres éboulées, en y mêlant du terreau; on leur distribue 
l'engrais amassé dans leurs magasins ; on les refait, on les restaure, | 
on les bêche, on les bine, on les ratisse, on les peigne, on les 
arrose et le jour où l'on récolte leurs grappes noires ou dorées aux 
petits grains serrés, l'homme peut dire qu'il a mérité sa récom- 
pense. 

Il était tombé, peu après le lever du soleil, une violente averse 
mêlée de quelques grèlons, et comme il arrive toujours en pareil 
cas, On avait dit : tout est perdu. Un vigneron que je rencontrai 
m'assura que le raisin avait eu plus de peur que de mal. Après 
l'avoir quitté, j'atteignis une sorte de terrasse d’où j’aperçus à 
mes pieds le clocher et les toits rouges de Cumières. Ce florissant 
village ne réveillait plus en moi que de néfastes souvenirs ; je lui 
tournai le dos, et je remontais par un sentier qui aboutit à une 
petite grille du parc de Mon-Désir, quand j'aperçus à deux cents 
pas de moi Monique, coiflée d’un grand chapeau de paysanne. Il 
me parut qu'elle s’avançait à ma rencontre, et le cœur me battit 
très fort. Je ne m'étais pas trompé, elle venait à moi, et en 
m'abordant, elle me tendit la main, comme si rien ne fût arrivé. 
Elle m'interrogea sur les dégâts causés par la grêle, et parut 
satisfaite d'apprendre qu'ils se réduisaient à peu de chose. Elle s'inté- 
ressait aux vignes comme à des êtres vivans, comme à des bêtes, 
et elle n’aimait pas qu'on maltraitât les bêtes. Passe encore les hu- 
mains! 

Tout à coup, changeant de ton et de sujet : 

— Eh bien, vous voilà content, heureux, ravi! 

J'avais une telle crainte qu’elle n’eût pénétré les mystères de 
mon cœur que je l’examinai un instant sans oser répondre. Son 
visage me rassura, elle n'avait aucune arrière-pensée. 

— Croyez bien, lui dis-je, que ce qui vous fait de la peine ne 
sera jamais pour moi un sujet de joie. 

— Grand merci! mais les grands philosophes éprouvent toujours 
quelque satisfaction à se dire : « Voilà une folle qui ne voulait pas 
m'en croire ; elle sait aujourd’hui ce qu'il en est, que j'avais 
raison et qu’elle avait tort. » 

— Tout le monde se trompe, sans en excepter les grands philo- 
sophes. Heureusement erreur ne fait pas compte. 

Elle se mit à remonter le sentier, en marchant à deux pas 
devant moi. 

— Eh bien, oui, je me suis trompée, et me voilà forcée de 
reconnaître que ce beau jeune homme n’a point de caractère, à 
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moins qu'il n’en ait trois ou quatre, et qu'en tout cas, il n’a ni foi 
ni lui. Il me reste cependant un doute. Je voudrais être bien sûre 
qu'il n'y a pas quelque mystère, quelque intrigue là-dessous, 
qu'on n’a pas brouillé les cartes. 

— Qui est cet o7 que vous soupçonnez ? 

— Ce n’est pas vous... Mais enfin maman a vu M. de Triguères 
à la garden-party, et selon toute apparence, elle a dû le revoir 
depuis chez M®° de Morane ou ailleurs, car elle est souvent sortie 
ces temps-ci. Je voudrais être sûre qu'elle ne l’a pas découragé. 
Il pourrait se faire que cette sœur, qui semblait si désireuse de 
marier son frère, l'eût pressentie, qu’on lui ait fait au moins 
quelques vagues ouvertures et qu'elle les ait si mal reçues qu’on à 
renoncé à passer outre. 

— Je serais étonné que madame votre mère se fût décidée à 
refuser votre main sans vous en parler, sans vous avertir. Son 
caractère un peu nonchalant, son indiflérence naturelle, la préser- 
vent des démarches précipitées. 

— Rappelez-vous pourtant avec quelle vivacité elle m’a reproché 
d'avoir été trop gracieuse pour ce beau cavalier. Avait-elle l'air 
inditiérent ? 

— Si vous avez des doutes, que ne l’interrogez-vous ? 

Elle s'arrêta et se retourna. Nous avions atteint la petite grille, 
qu'ombrageaient deux grands coudriers. Elle cucillit une noisette, 
la roula un instant entre ses doigts, l'examina, puis la jeta à terre, 
puis me regarda et me dit : 

— Vous allez vous moquer de moi. Maman ne me fait pas peur, 
et pourtant elle m'intimide. Nous n’«vons certes pas à nous plaindre 
d'elle ; elle nous laisse faire à peu près tout ce que nous voulons, 
et elle s'intéresse fort gracieusement à nos toilettes. Elle est douce, 
d'humeur facile, et quand elle le peut sans s’incommoder, elle ne 
demande pas mieux que de nous passer toutes nos fantaisies. 
Cependant Sidonie, cette grande déchifireuse d'énigmes, me disait 
un jour : « Je voudrais savoir qui est maman. Quand je lui adresse 
la parole, je ne sais pas bien à qui je parle. Elle nous traite tantôt 
comme ses filles, tantôt comme des étrangères, et il y a en elle 
une femme inconnue, que nous ne connaîtrons peut-être jamais. » 
C'est à cette inconnue qu'il me répugne de parler de nouveau de 
M. de Triguères. 

Elle s’empara de mes deux mains, qu’elle garda un moment dans 
les siennes, et avec une expression d’angélique tendresse : 

— Je ne suis plus une exécrable petite Japonaise, je suis une 
bonne petite brebis, et vous êtes redevenu mon bon chien, 
n'est-ce pas ? 
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— Mais il me semble que je l'ai toujours été. 

— Ah! mais non, par exemple ! L'autre jour, vous m'avez parlé 
sur un ton, mais sur un ton! Je ne vous reconnaissais plus, et 
vraiment vous m'avez fait peur, j'ai cru que vous alliez me manger. 
Enfiu, laissons cela, je suis généreuse, et je vous pardonnerai 
votre bizarre incartade si vous faites à maman la question que je 
n'ose lui faire. 

— Je tâcherai d'en trouver l'occasion, quoique à la vérité... 

— Pas de quoique ! Et faites-la naître, cette occasion, et le plus 
tôt possible. Vous savez que je n'aime pas à attendre. 

— Soit! mais à une condition. 

— Laquelle? 

— Vous allez me promettre que, quelque réponse que je vous 
rapporte, vous m'en croirez. 

— Je vous le jure. et je croirai aussi que sauf vous, tous les 
hommes, tant qu'ils sont, ne valent pas la noisette que voici et qui, 
avant d'être mûre, a été trouée par un ver. 

Et elle écrasa sous son pied le ver et la noisette. 

Chacun de nous s’absorbant dans ses pensées, nous traversämes 
le parc sans mot dire. La commission dont je m'étais débonnaire- 
ment chargé me pesait. Il avait été stipulé depuis longtemps par 
une sorte de convent'on tacite que j'étais de la famille, et on par- 
lait de tout devant moi à cœur ouvert. Mais j'aurais cru abuser des 
droits qu'on me reconnaissait si je m'étais mêlé ostensiblement de 
discuter les propositions de mariage qu'on pouvait faire à mes 
élèves. Je craignais que leur mère ne jugeât ma démarche indis- 
crète. Sur le pied où j'étais avec elle, je ne savais trop ce que je 
pouvais me permettre. M** Brogues n’était pas une de ces femmes 
commodes, d'abord facile, qui ne se formalisent jamais d'être 
interrogées et ne prennent pas les questionneurs en grippe. Il 
était dangereux d'aller à elle, il fallait attendre qu’elle vint à vous, 
et tantôt elle me traitait comme un homme qui possédait sa con- 
fiance, et à qui elle ne reprochait que de ne pas le savoir assez et 
de pécher par un excès de réserve ; tantôt je n'étais plus pour elle 
qu’un intrus dont elle redoutait les curiosités et qu’elle semblait 
s'étudier à tenir à distance. Mais j'avais promis, je ne pouvais m'en 
dédire. Aussi bien, en approchant de la maison, nous nous avi- 
sâmes que M”° Brogucs était à son piano, qu'elle lui revélait les 
secrets de cette inconnue qui inuimidait ses filles. Mon impérieuse 
maîtresse me montra du doigt la porte entre-bâillée du salon, me 
dit à l'oreille : Allez! — et tandis qu’elle s’éloignait rapidement, 
je poussai la porte et j’entrai. 

M”° Brogues, en m'apercevant, contracta ses blonds sourcils. Un 
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soir, elle avait daigné me raconter les rêves que lui inspirait la 
musique; elles’en voulait d’avoir jeté les saints devant le pourceau. 
Elle continua pourtant de jouer, pendant que je tendais tous les 
ressorts de mon esprit pour trouver l'ingénieux préambule et les 
habiles circonlocutions qui me serviraient à introduire mon délicat 
sujet. Je me donnais là une peine inutile. Elle n’alla pas jusqu’au 
bout de son morceau, et sans quitter son tabouret, ayant tourné 
la tête de mon cûté, elle me fit signe d'approcher et me dit : 

— Vous êtes, monsieur, le confident intime de Monique, elle ne 
vous cache rien, et tout à l'heure, si je ne me trompe, vous étiez 
ensemble. La pauvre enfant vient d'éprouver une grande mortifi- 
cation, un cruel mécompte. Dans quelle disposition d'esprit l’avez- 
vous laissée? 

— Je puis vous assurer, madame, qu’elle est très raisonnable, 
Elle reconnaît qu'elle s’était abusée, coiflée d’une chimère. 

— Oh! oui, fit-elle, c'était une pure chimère. 

— Vous ne pensez pas, repris-je, que M. de Triguères ait 
jamais songé sérieusement à vous demander sa main? M"° de Mo- 
rane ne vous à fait aucune ouverture à ce sujet ? 

— Aucune, pas la moindre. Quoique ce mariage me parût 
absurde, très mal assorti, quoique M. de Triguères soit selon moi 
l’homme le moins fait pour épouser Monique, je ne me serais pas 
permis de résoudre une question si grave sans m'être concertée 
avec son père et sans l'avoir prévenue elle-même, et j'aime à 
croire qu’elle n’en doute pas. 

Je savais ce que je voulais savoir, et cette réponse était celle 
que je desirais. Mais mon plaisir fut gâté quand M" Brogues 
ajouta : 

— Je suis charmée de ce que vous me dites de l’état de son 
cœur et de penser qu’elle a pris si promptement son parti. Gela me 
permet d’esperer qu'après réflexion, elle se décidera peut-être à 
accepter sans trop de répugnance les propositions qui lui seront 
faites avant peu. 

— Quelles propositions ? dis-je avec inquiétude. 

— Vous avez dû remarquer, poursuivit-elle, que M. Monfrin 
venait souvent ici et s’occupait beaucoup de Monique. Elle lui a fait 
un affront, qui lui a été sensible, et il a cessé dès lors ses 
visites. Mais l'ayant rencontré l’autre jour, j'ai fait de mon mieux 
pour guérir sa blessure. Je lui ai représenté que Monique était 
encore une enfant, qu'il fallait lui pardonner des légèretés de 
conduite, des étourderies sans conséquence, que le fond était 
excellent. J'ai même ajouté, au risque de m'avancer un peu trop, 
qu’elle avait senti ses torts, que si elle avait occasion de le revoir, 
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elle se croirait tenue de les réparer... Si j'en ai trop dit, je 
compte sur vous pour venir à mon aide. Vos conseils sont les seuls 
qu’elle écoute, et vous pouvez en cette circonstance nous rendre de 
précieux services. M. Monfrin viendra diner ici dans quelques 
jours ; tâchez d'obtenir qu’elle lui fasse bon visage. C’est de tous 
les partis qui pourraient se présenter celui qui m'agrée le plus. 
M. Brogues, à cet égard, partage mon sentiment; il est convaincu, 
comme moi, que nul homme n’est plus capable de faire le bonheur 
de notre fille... N'est-ce pas aussi votre avis? Il m'a paru que 
vous aviez quelque sympathie pour lui. 

— Je lui sais gré, madame, répondis-je en grand diplomate, de 
ressembler fort peu au jeune homme que vous avez qualifié fort 
justement d'insupportable fat. 

Elle me jeta un regard très étrange, accompagné d’une excla- 
mation sourde, dont il me fut impossible de deviner le sens. Je 
n’eus pas le temps de m'en éclaircir ; la première cloche du diner 
sonna, elle monta aussitôt dans son appartement, où l’attendait sa 
femme de chambre. 

Le soir même, je fis part à Monique de ce petit entretien, sans 
lui dire un mot toutefvis de M. Monfrin. Elle m'avait juré de me 
croire, elle me crut. Je me trouvais, moi aussi, dans d’excellentes 
dispositions d'esprit, et je voyais l'avenir en rose. Nous avions fait 
votre paix, elle et moi; je n'étais plus en quarantaine, elle m'avait 
rendu toute sa confiance, et pendant deux minutes, elle avait tenu 
mes deux mains dans les siennes. M. Monfrin et ses poursuites 
opiniâtres m'inquiétaient peu. Elle m'avait si souvent parlé de ses 
sentimens pour ce galant homme que j'étais certain de n'avoir 
rien à craindre de lui. Je savais du reste que M. Brogues, si dési- 
reux qu'il fàt d'avoir pour gendre le fils de son ancien ami, n'au- 
rait garde de violenter le cœur de sa fille, et que, au surplus, 
Mie Monique Brogues n'était pas une de ces personnes qui se 
laissent contraindre. 

— L'un est à jamais parti, me disais-je en arpentant ma 
chambre à grands pas, et elle n’épousera jamais l’autre. 

Cette nuit-là, le chien du jardinier, pour la première fois depuis 
longtemps, dormit huit heures de suite d'un sommeil paisible et 
profond, et se réveilla sans avoir vu le diable dans ses rêves. 


VICTOR CHERBULIEZ. 


(La troisiène partie au prochain n°.) 

















BALLANCHE 


La renaissance religieuse, — ou la réaction religieuse : car qu'im- 
portent les mots dont la polémique fait usage, et acceptons-les 
tous pour abréger, — la renaissance ou la réaction religieuse du 
commencement de ce siècle intéresse beaucoup le siècle finissant. 
Il l’étudie, la questionne, quelquelois tâche à l'imiter. Le néo- 
christianisme est une mode; l'effort religieux est plus qu’une 
mode, et semble un besoin, à tout le moins une inquiétude. Cela 
ramène l'attention vers les eflorts ou les inquiétudes du mème 
genre qui se sont montrés il y a quatre-vingts ans sous diverses 
formes. Quiconque voudra étudier le mouvement religieux au 
xIx° siècle devra ne pas oublier Ballanche. Moins éclatant, mais 
beaucoup plus convaincu que Chateaubriand, pour ne pas dire 
plus sérieux, il a certainement seduit beaucoup moins d’imagina- 
tions, et sollicité beaucoup plus d’âmes. Absolument indemne de 
l'esprit du xvin* siècle, dont j'ai cru voir et montrer que les De 
Maistre et les Bonald sont encore très pénétrés, quoi qu'ils en 
aient, il n’a rien de leur allure batailleuse, impérieuse et tran- 
chante, et il a dû pénétrer plus mollement, plus intimement et plus 
profondément dans les cœurs. La réputation de cet homme, qu’on 
ne lit pas depuis soixante ans, indique bien l'influence secrète et 
sourde qu’il a exercée sur nos pères. D’après les dates on peut le 
tenir pour le premier qui ait essayé de sonner le réveil religieux 
dans notre pays ; par sa nature, essentiellement original, solitaire, 
et creusant patiemment son puits, comme il a dit lui-même, il est 
de ceux qui n’obéissent guère à un engouement, et qui quelque- 
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fois contribuent à en former un. Tout ce qui a été, en notre siècle, 
mêlé de mysticisme, ou simplement religieux avec une certaine 
profondeur, peut donc être rattaché à lui, ou du moins tient à lui 
par certaines aflinités. C’est une des personnes morales les plus 
curieuses à étudier, et les moins connues du reste, de tout notre 
siècle. Je voudrais en fixer ici les principaux traits. 


L. 


Il était Lyonnais, et s’en est toujours souvenu avec plaisir et avec 
fierté, comme tous les Lyonnais. Dès son premier ouvrage il veut 
qu'on le sache, et date son livre, en quelque sorte, par les lignes 
suivantes : « Rians Ménales de Sainte-Foy, grottes de Fontoncières, 
rochers romantiques de l’île Barbe, amoureuses Tempés d’Ecully et de 
Roche-Cardon, rives simagnifiques et si sentimentales de la Saône.» 
Plus tard, en 1818, en 1828, le Lyonnais se retrouve dans certaines 
comparaisons qui ne viendraient à l'esprit ni d’un Parisien ni d’un 
Provençal : « Les opinions humaines ne ressemblent donc point à 
la pièce de toile que le tisserand commence et achève. klles se 
croisent, et se feutrent, pour ainsi dire : la trame est de tous les 
jours, la chaine est éternelle. » — « La fragile nacelle d'Orphée 
fendait les flots comme une navette qui court le long de la trame 
du tisserand.» — Il était Lyonnais. Tous ces Lyonnais sont volontiers 
rêveurs, imaginatifs, irréels et mystiques. Ce sont nos Allemands. 
Poètes, de Maurice Sève à Laprade, ils sont symbolistes ; penseurs, 
d'Antoine Favre à Edgar Quinet, ils sont abstraits de tout leur 
cœur, amoureux des mythes et des figures. Quels qu'ils soient, 
l'obscurité des idées ne les eflraie pas, si l’on ne peut pas dire 
qu'elle les attire et les retient. Ils sont graves et lents, et d'une 
très forte vie intérieure. La clarté et la vivacité françaises ne leur 
agréent jamais qu'à moitié. Très intelligens et infiniment amou- 
reux des idées, ce sont des intelligences à seconde vue, à qui 
manque quelquefois la première. Ballanche est le tvpe du Lyon- 
nais, jusqu'à en être parfois un commencement de parodie. Ge 
caractère en lui fut persistant, ineffaçable. 1] traversa Paris, le plus 
beau Paris, le monde, et le plus beau monde, et en fut aimé, sans 
cesser de rester provincial, ce qui n’est pas mauvais du tout, et 
de sa province, ce qui est peut-être moins bon. Il resta abstrait, ren- 
fermé et doux, ne laissant pas d'être aimable quelquetois, sans y 
songer, par une distraction de plus. Il était de ceux qui ne vivent 
point en ce monde, ce qui n’est pas à dire, et au contraire, qu'ils 
n’y soient pas à l’aise ; car ils n’y gênent personne, et par personne 
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n'y sont gènés. Qu'il n'est pas habitant de cette terre, il le sait 
très bien, et avec cette emphase naïve, très familière aux rêveurs 
et qui chez eux ne déplait pas, il dit, — je traduis d'avance, pour 
qu'on comprenne, — il dit d'une jeune personne qui n’avait pas 
voulu l’épouser : « 14 août 1825, date bien funeste, que j'ai long- 
temps ignorée, et dont je n’ai jamais été averti par aucun pressen- 
timent ; du moins, si une corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le 
mouvement du monde m'a empêché de l'entendre ; le 14 août, une 
belle et noble créature qui m'était jadis apparue et qui habitait 
loin des lieux où j’habitais moi-même, une belle et noble créature, 
jeune fille alors, à qui j'avais demandé toutes les promesses d’un 
si riche avenir, est allée visiter à mon insu les régions de lu vie 
réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir avec moi 
celles de la vie d'illusions et de changemens. » — En vérité, cette 
jeune fille, il le sent, en partant pour un autre monde, était allée le 
rejoindre. 

Ballanche est, de plus, un Lyonnais qui a vingt-cinq ans en 1801. 
Il a vu la révolution, affreuse partout, épouvantable, comme on 
sait, à Lyon, et il a gardé, de ces scènes horribles, un souvenir 
que l’on retrouve à peu près dans tous ses ouvrages. Son imagi- 
nation en a été ébranlée pour toujours. La vision du meurtre mêlé 
à l’histoire, et en faisant partie intégrante, nécessaire peut-être, 
ayant un sens par conséquent, et un sens qu'il s’agit de com- 
prendre et d'interpréter, deviendra peu à peu chez lui tout un sys- 
tème, confus, mais tout un système, de philosophie historique. 
Remarquez-vous comme les hommes de ce temps sont obsédés de 
l'idée du meurtre? De Maistre imagine le caractère providentiel du 
sang versé, et en fait toute une théorie rébarbative à l'appui de 
son système. De Bonald, dans un chet-d'œuvre de périphrase, de- 
mande « qu’on envoie le sacrilège devant son juge naturel. » Cha- 
teaubriaud, dans ses œuvres politiques, a plus d’une phrase 
féroce. Ces gens-là ont vu tuer. Cela donne des idées aux hommes 
d'imagination. Des Soirées de Saint-Pétersbourg au Prêtre de 
Némi on pourrait trouver toute une littérature contenant les 
diverses philosophies du meurtre politique et religieux. Le doux 
Bal'anche en a fourni un chapitre, et non pas, comme nous le ver- 
rons, le moins curieux. 1] s'est demandé pendant sa jeunesse : 
« Pourquoi les hommes se massacrent-ils au nom des idées qu’ils 
croient avoir ? Il doit être à cela une raison; mais une raison 
élevée, une raison philosophique, une raison qui se rattache au 
plan du monde, une belle raison. » Il a essayé de la trouver, dans 
son âge mûr. — Enfin, il faut savoir quelle a été l'éducation intellec- 
tuelle de Ballanche. Elle n’est pas très variée. Il me semble qu'il a 
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peu lu. Mais ses lectures étaient originales. Il était curieux. Il ne 
lisait pas ce que lisait le monde. Il se dirigeait d’instinct vers les 
penseurs un peu abstraits, quelquefois excentriques, et se laissait 
peu aller aux engouemens littéraires d’alentour. Il faut qu'il ait 
peu lu Chateaubriand ou l'ait peu goûté, pour avoir dit en 1818 : 
« Le sceptre de l'imagination est à prendre. « Mais il a lu Charles 
Bonnet, à qui il emprunte le terme de Palingénésie, et que plus 
d'une fois il loue très fort. Il a lu Boulanger; il a lu ce singulier 
et curieux Fabre d’Olivet ; il a lu de Bonald; il a lu de Maistre, 
qu'il n’aime pas, et qu’il apprécie assez bien : « Je dirai volontiers 
à M. de Maistre et à ses disciples : vous êtes les juifs de l’an- 
cienne loi, et nous sommes les chrétiens de la loi de grâce. » Sur- 
tout il a lu Vico, avant Michelet, je crois, et à coup sûr en même 
temps que lui, et il est tout pénétré de la pensée du philosophe 
napolitain, à une époque où cette pensée était presque absolument 
inconnue en France. Cent fois il rend à Vico le plus solennel hom- 
mage. On peut dire que Vico est son maître par excellence. C'est 
chez lui qu'il a pris : 1° cette idée qu'il y a une philosophie 
de l’histoire ; 2° que cette philosophie de l'histoire doit être cher- 
chée plus qu'ailleurs dans les traditions les plus anciennes, c'est- 
à-dire sous les voiles des mythes préhistoriques; 3° que cette 
philosophie de l'histoire démontre que le progrès existe; 4° qu'elle 
s’accommode au dogme de la Providence, à la religion chréti-nne 
et catholique; et que par conséquent le progrès est providentiel, 
et peut être et doit être chrétien. — On peut en eflet trouver tout 
cela dans Vico sans le trahir; et Ballanche, chrétien de foi, mais 
très euclin à l’idée de progrès, dut trouver en Vico une occasion et 
une autorité confusément souhaitées pour s’écarter de « l'immo- 
bile Bossuet, » et s'attacher à un providentialisme sérieux, mais 
large et aisé, et à un christianisme sincère, mais susceptible d’évo- 
lution et de renouvellement.— Car Vico, comme Bossuet, a prétendu 
donner « une démonstration historique de la Providence ; mais 
Vico est un Bossuet essentiellement laïque, qui semble placer la 
providence au centre et au sein de l’humanité, au lieu de la placer, 
imperieuse, bien au-dessus d’elle, d’où il suit que sa providence 
paraît suivre l'humanité dans ses démarches plutôt que de les diri- 
ge. Cela fait de grandes différences, mais qui n'étaient point pour 
déplaire à Ballanche. Il était, ou voulait être, très moderne, en 
même temps qu'il était très réactionnaire. Il trouva dans Vico, ou 
crut y trouver, de quoi satisfaire à ces deux instincts. Telles furent 
les sources diverses de la philosophie de Ballanche. Suivons-le 
maintenant dans le développement successif, très incertain, mais 
finalement assez original et assez intéressant de son esprit. 
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Il fut d'abord un simple « réacteur, » très irrité contre la révo- 
luuion, les revolutionnaires et les philosophes du xvin° siècle, et 
cherchant un principe à opposer aux principes de la génération 
précedente. Les hommes du xvin° siècle avaient intronisé la rai- 
son ; l’eflort de Ballanche en 1801 (Du sentiment considéré dans 
ses rapports avec la littérature et les arts) fut de substituer le sen- 
timent à la raison : « Nous sommes quelquefois déçus par le sen- 
timent, dit-il, mais qu'ont de comparable les erreurs de sentiment 
avec les écarts de la raison? » Il développait cette idée avec une 
certaine verve juvénile, des souvenirs de Rousseau, des réminis- 
cences de Bernarilin de Saint-Pierre, peu de logique et une extrême 
innocence. On prévoit que le « sentiment » n’est là que pour ser- 
vir d'une transition aisée au « sentiment religieux » et à la religion 
proprement dite. Ce premier livre de Ballanche est tout simple- 
ment un manifeste catholique. C’est en cela, à cause de la date, 
qu'il est très intéressant. C’est un Génie du christianisme entantin ; 
mais qui a paru avant le Génie du christianisme. Nous y trouvons 
déjà toutes les idées favorites de Chateaubriand. L'homme est un 
animal religieux. La raison lui suffit dans la vie pratique, le 
trompe et surtout le désenchante et le décourage dès qu'il veut 
s'élever au-dessus de la terre, et s'élever au-dessus de la terre 
lui est un besoin. Toutes les grandes pensés humaines ont pour 
origine les idées religieuses : « La coupole de Saint-Pierre, 
l'Athalie de Racine, l'Histoire universelle de Bossuet, ont été 
inspirées par la religion. » Le jour où la religion disparaîtrait de 
la terre, l'homme aurait supprimé la forme élevée et noble de 
son inquictude éternelle, et il ne lui resterait que l'inquiétude vul- 
gaire et misérable, et comme une impatience maladive et ridi- 
cule de changer de place. Le beau est un besoin de l’homme, et 
le beau est religieux. L’esthétique est une religion qui se cherche, 
le beau est une religion qui s’esttrouvée.— Voilà du Chateaubriand. 
En toutes lettres, ajouterai-je, et à 's’'y méprendre : « L’asile d’une 
hospitalité chrétienne au milieu d'un désert, ou parmi les glaces 
du mont Saint-Bernard ; des chaumières groupées autour d’un clo- 
cher de hameau ; une sainte Vierge tenant un enfant dans ses bras 
sculptés, à l'angle de deux chemins, sont des images pittoresques 
qui vivifient un paysage.» — Et la conclusion, c'est que « cette même 
religion qui a détruit les autels de la superstition est encore le 
principe fécondateur de tous nos succès dans la littérature et dans 
les arts.» — Ce petit livre passa inaperçu au milieu des acclamations 
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que, l’année suivante, le Génie du christianisme souleva. Il ne doit 
pas être oublié de nous. Il prouve que le Génie du christianisme 
ne fut pas isolé, et qu'il répondait à un besoin, à une sollicitation 
de l'opinion publique déjà exprimée çà et là. La réaction religieuse 
de 1800 ne fut pas faite par Chateaubriand. Elle existait, il en pro- 
fita. Elle fut plus qu’une mode litiéraire. — Elle fut d'abord une 
réaction; ce qui suffirait à l’expli juer, une génération ayant tou- 
jours, sans qu'il y soit besoin d'une autre cause, un vif besoin de 
penser autrement que la géneration qui la précède. — Elle fut 
ensuite une sorte de recueillement, très analogue à cette sorte de 
stoïcisme, plus ou moins chretien chez les uns, plus ou moins païen 
chez les autres, qui fut essayé vers la fin du xvi° siècle par Guil- 
laume du Vair et quelques-uns d# ses contemporains. — Elle fut 
assez forte, très mêlée et trop mêlée de rancunes ou d'espérances 
politiques, mais vraiment sérieuse et réfléchie. En 1801, il est bien 
vrai que le xvirr° siècle, je ne dis pas est fini, mais tourne une borne 
de son stade. Comment dirais-je ? Il se déclasse, en quelque ma- 
nière. Des hautes classes il passe aux classes inf-rieures, que 
jusque-là il avait peu atteintes ; là il s’installe, et poursuit son 
évolution qui durera très longtemps encore, et qui n’est pas ter- 
minée à l'heure où nous sommes. 1801-1802 est une date très 
considérable dans son histoire. — L’Antigone de Ballanche parut 
en 1814. Ce n’est qu'un Télémuque très prétentieux. On n’y trouve 
point, ce qui surprend, la théorie de l’expiation qui devint plus 
tard si familière et si chère à Ballanche. Le dessein moral du livre 
nous est révélé par quelques lignes de l’épilogue. Cette histoire 
d’OEdipe est l'histoire de l’nomme « roi de l'énigme, puissant pour 
avoir compris, misérable pour avoir compris davantage. » La le- 
çon d'humilité contenue en eflet dans le mythe d’O dipe, et qui 
s’accommode très bien aux méditations habituelles d’un chrétien, 
semble avoir été comprise par Ballanche un peu après coup. Il est 
regrettable qu'il n’en ait pas uré un meilleur parti. C'est ici la 
partie du christiani-me, — si essentielle qu’elle eu est pres que le 
fond, — que nes néo-chrétiens de 1800, qu'ils s'appellent du 
reste de Maistre, de Bonald, de Chateaubriand ou Benjamin Con- 
stant, ont le moins comprise, et le moins remise en lumière. Il 
convenait au modeste et charmant Ballanche d'aller plus loin qu'à 
seulement s’en apercevoir. — A cette première période de la vie 
intellectuelle de Ballanche, je rattach+ encore son troi-ième livre : 
Essai sur les institutions sociales duns leurs rapports avec les idées 
nouvelles. Ce n’est pas encore uu livre très original. li est très fort 
inspiré de Bonald et de De Maistre; mais il semble déjà l'être de 
Vico, ce qui est très intéressant en 1818, et l’on y trouve les 
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germes des idées maîtresses de Ballanche qui doivent se développer 
plus tard. Ce qui est de Bonald, c’est tout ce qui concerne l'ori- 
gine de la parole humaine, objet, comme l’on sait, de discussions 
interminables à cette époque. Comme Bonald, mais sans rattacher 
cette idée à toute une théorie de la radicsie impuissance de 
l'homme, Ballanche croit que la parole humaine est d’origine et 
de création divines, qu'elle est une communication du verbe, et 
une participation, humble et mesurée, au verbe ; que nous pensons 
en Dieu et ce que Dieu a voulu que nous pensions, avec une cer- 
taine liberté relative d'association et de combinaison; que nous 
conrevons des idées qui ont été déposées en nous par le langage, 
qu'en un mot nous sommes non les créateurs, mais les mères de 
nos idées. Ce qui est de Bonald encore, c’est un effort très grand 
et continu pour éloigner le plus possible l'homme des animaux. On 
sait assez que ç'avait été un penchant plus ou moins avoué et plus 
ou moins satisfait chez la plupart des philosophes du xvin° siècle, 
de faire plus courte, qu'on ne voulait précédemment la voir, la dis- 
tance entre l'homme et la bête. Buffin seul, avec le plus grand 
soin, et la plus vive insistance, nullement chrétien, mais très déci- 
dément spiritualiste en cela, avait creusé à nouveau le fossé jusqu'à 
en faire un abime, et replacé l'homme sur un piédestal, que, non 
sans emphase, il fait admirer, et qu'il ne semble jamais trouver 
assez haut. Vico, là-bas, dans sa solitude, avait, par une suite na- 
turelle de ses idées générales, dit quelques mots dans le même 
sens que Buflon. Bonald chargeait dans la même direction avec la 
rectitude violente, la fougue, la « suite enragée » et l’absolue igno- 
rance des nuances et des détours qu'on lui connaît. Pallanche 
isiste encore, et accumule les diflérences essentielles qu’il faut 


qu'on reconnaisse entre les animaux et les hommes. C’est, pèle- 


mêle, le fer qu'il a trouvé, le feu qu ‘il a inventé, et l'amour, et la 
pudeur, et l'esthétique, et le pouvoir qu'il a de changer certaines 
choses dans l’état de la planète (déboisement, reboisement, humi- 
dité, aridité, — idées de Buflon) et le patriotisme, et surtout la 
religion. On peut dire qu’en toute cette partie de son œuvre Bal- 
‘anche côtoie de Bonald, et se tient à une certaine distance de lui, 
sans savoir au juste s’il le surveille conme un auxiliaire ou comme 
un adversaire. Bonald a une idée, qui est d’éloigner l’homme 
des animaux pour le rapprocher de Dieu, et, une lois là, pour le 
confondre en Dieu comme l’esclave en son maître,la chose en son 
possesseur, l'instrument en son agent éternel : il ne l'élève que 
pour l’abaisser, ou plutôt pour l’annuler d'un seul coup. Bal- 
lanche éloigne l’homme des animaux, avec un secret dessein, ce 
me semble, de le laisser ensuite à une très grande distance de 


RARES EN RS TES EP USE A DT SRB 





ae 


eo Ms 





22 REVUE DES DEUX MUNDES. 


Dieu et dans une grande indépendance de Dieu. Car, revenant à 
la question de la parole humaine, après avoir reconnu que la pa- 
role est d'invention céleste, on le voit s’eflurcer de prouver que 
cette origine ne constitue pas pour l'homme un asservissement 
indéfini au verbe éternel, que l'homme, après avoir bien longtemps 
pensé en Dieu, s'est « émancipé des liens de la parole, » a fini par 
penser personnellement, à ses risques et périls, s'est aflranchi de 
la pensée traditionnelle, et que cela constitue une nouvelle période 
dans l'histoire de l'humanité. Cela est encore bien confus dans le 
livre de 1818, mais est à noter, parce que c'est le point de départ 
d'une pensée dernière par où Ballanche s’écartera décidément des 
« réacteurs » purs et simples de 1815, et se placera à distance à 
peu près égale des conservateurs et des novateurs, dans une sorte 
de tiers-parti où il fut longtemps à peu près seul, mais qui eut 
dans la suite ses destinées. 

Ce qui fait songer à Vico dans ce livre un peu disparate, mais 
attachant, c'est un essai d'histoire générale de l'humanité par 
grandes lignes et grandes périodes. Déjà Ballanche songe à orga- 
niser l’histoire, ce qui sera, sous l'influence de Vico et de Herder, 
la grande œuvre, cent fois essayée et reprise, de notre audacieux 
xx° siecle. Déjà il aime à considérer les sociétés comme des per- 
sonnes qui ont une régulière évolution proportionnée à leurs forces 
premières. « L'esprit humain est toujours en marche. Les societés 
naissent, vivent et meurent comme les individus. » Déjà, ce 
qui est plus significatif, étant tout à fait, sinon de l’école, du 
moins dans l'esprit de Vico, il s'inquiète des premières traditions 
de l'humanité, conservées, nonobstant les altérations, dans les 
œuvres des poètes. « Je cite plus volontiers les poètes que les 
politiques, parce que je regarde les poètes comme les véritables 
annalistes du genre humain. » Enfin il essaie de tracer, comme 
il la comprend pour le moment, la marche générale de l'humanité 
à travers les âges. Trois carrières : l'antiquité, le moyen âge, les 
temps modernes; et ce sont trois émancipations successives. Au 
commencement, l'homme était bien ce que de Bonald croit qu'il 
est toujours, la chose de Dieu. La créature ne s'était détachee ni 
pour son bien ni pour son mal de son créateur. Cependant il avait 
en lui, à la condition encore que Dieu voulût l'aider en cela, de 
quoi conquérir une liberté relative de pensée, de parole et d'acte. 
La liberté n’est pas primitive en l'homme; il n’a que la force 
secrète de la conquérir; mais il la conquiert. Une première éman- 
cipation, permise par Dieu, a eu lieu dans les temps antiques. Les 
temps antiques ont été la période de l'imagination. L'homme 
a émancipé alors sa faculté d'imaginer. 1l a peuplé le monde de 
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fantômes et de mensonges. Il s’exerçait, comme l'enfant, à être 
quelqu'un, par des fables qui emanaient de lui et dont il s'environ- 
nait jusqu'à en avoir peur. Cette émancipation l'amusait et lui 
donnait l'habitude de la liberté de penser. Une seconde émanci- 
pation, aidée par Dieu, fut l'émancipation morale qu'on appelle le 
christianisme. Une partie de la personne humaine fut affranchie de 
la sociét», retirée de sa prise, proclamee indépendante. L'homme, 
en tant qu'être moral, dependit d'une société spirituelle, non 
de l'État. Ce fut une émancipation morale. Enfin, dans les temps 
modernes, l’homme s’affranchit de la tradition, il émancipe sa pen- 
se de la pensée des siècles anterieurs, « il se degage des liens 
de la parole; » et il y a là un fait d'immenses conséquences : 
l’'emancipation intellectuelle. Et voilà les trois grands âges de l’hu- 
manité. 

Et l'on trouvera que cela ne signifie rien du tout; et je recon- 
nais qu'en effet il n'y a pas de système plus superliciel. Mais, 
pour la suite de la pensée de Ballanche, c'est important. Ce que 
nous avons ici, c'est l’idée du progrès s’insinuant dans l'esprit de 
ce penseur très timide, mais qui ne s'alfranchissait pas, qui ne 
s'émancipait pas d'une pensée, des le moment qu'elle s'était intro- 
duite en lui. Nous verrons que, désormais, concilier l’idée du 
progrès avec toutes les idées religieuses, chrétiennes et anti-philo- 
sophiques, dont il avait vécu antérieurement, fut sa grande préoc- 
cupation et son grand eflort. 

Jusqu'à présent, Ballanche n’est à nos yeux, comme il le fut 
sans duute au regard de ses contemporains, qu'un philosophe- 
théologien assez nuageux et inconsistant, remuant assez pénible- 
ment les 1 lées disparates qui lui venaient des diflérens points de 
l'horizon, et plus capable de faire penser, par suggestion insen- 
sible, que de penser lui-même. Nous arrivons au temps où, sans 
jamais être arrivé à la clarté d'esprit, à la maîtrise de sa pensée, 
il est pourtant un philosophe original et devint enfin quelqu'un. 


III. 


De 1819 à 1832, Ballanche publia le Vieillard et le Jeune homme, 
l'Homme sans nom, la Palingénésie soriale, Orphée, la Ville des 
erpiations et la Vision d'IHébal. Ce sont, tantôt comme Orphée et 
la Vision d'Hébal, des livres symboli jues destinés à monirer sous 
une forme romanesque ou pseudo-historique la pensée de l’auteur, 
tantôt, comme le Vieillard et Le Jeune homme et l'Homme sans 
nom, des dissertations philosophiques sous forme de dialogue, tan- 
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tôt, comme la Palingénésie sociale, des dissertations proprement 
dites, où l’auteur parle en son nom. Le dessein est toujours le 
même: retrouver la philosophie de l’histoire pour éclairer les 
hommes de notre temps sur la voie où ils sont et le point vers 
lequel ils tendent; trouver le secret de la marche de l’humanité 
pour enseigner au siècle son dessein et sa démarche. La méthode 
est toujours ou presque toujours la même; interroger les mythes, 
interpréter les traditions poétiques, considérées comme le dépôt 
de la conscience de l'humanité, dépouiller les symboles et leur 
arracher leur secret, c'est-à-dire leur faire dire ce que l’on 
souhaite qu'ils disent en eflet. Cette méthode, pour nous en occu- 
per d'abord, c'était l'esprit même de Ballanche. 1] vivait dans le 
symbolisme comme dans son élement propre. 11 pensait lui-même 
par symboles, et ses poésies, Antigone, Orphée, Hébal, sont des 
paraboles. De plus, il courait au symbole partout où il le flairait, 
comme à sa proie. Il l'interprétait avec une sorte d'ivresse là où 
il était. Il l’inventait là où, très probablement, il n'était pas. Il dé- 
passe Vico dans l’art de trouver des lumières et de longues avenues 
là où il n’y a probablement que des cas fortuits et insignifians. 
Remarquez-vous Sons et /nsons? Il faut remarquer cela. C’est 
une révélation. Sons est le simple et le primitif, /nsons est le 
composé et le postérieur. Cela prouve le péché originel. — Tirésias 
a été successivement homme et femme. Cela veut dire qu'il a 
connu les lois et les conditions des diflérentes classes. Car, dans 
toute l'antiquité, la femme étant tenue pour inférieure et mineure, 
les classes inférieures sont assimilées aux femmes. On les appelle 
mulieres. L'enlèvement des Sabines n’est pas autre chose que le 
rapt, lait par les Romulides dans la campagne romaine, d'hommes 
désarmés qui devenaient esclaves et donnèrent naissance à toute 
la classe des plébéiens. — On remarquera aussi l'importance de la 
figue. Il doit y avoir dans l’idée de la figue un mythe perdu dont 
il importerait de retrouver le sens. Certains chants scandinaves 
font l'éloge de la figue, et « il ne faut pas trop mépriser cette 
petite induction ; l’on sait combien les Athéniens furent jaloux des 
figues que produisait l’Attique.»— De vues quelquefois ingénieuses, 
encore que toujours aventureuses, à de véritables puérilités, il va 
ainsi, guettant les vieilles fables et les interprétant à sa guise, pre- 
nant à la pipée les vieux mots et leur attribuant des sens inatten- 
dus, symbolisant à outrance, entrelaçant et brochant mythes sur 
symboles et symboles sur mythes, et prodigieusement à l'aise, et 
souverainement convaincu au milieu de tout cela. C’est un oracle. 
Il est né pythie. Il en a l'obscurité, la subtilité et l'assurance. 
Il ne fût pas descendu seulement dans l’antre de Trophonius ; il y 
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eût vécu toute sa vie avec délices. Cela veut dire qu'il a de l’ima- 
gination et l'inintelligence absolue de la notion du ridicule. Ce 
sont les deux qualités essentielles du poète lyrique. De cette mé- 
thode poétique, voyons quelle philosophie de l'histoire est sortie. 

B:Îlanche est chrétien; Vico, et, un peu, le monde intellectuel de 
1820 lui ont donné l'idée du progrés; la haine et l’effroi de la 
révolution française persiste chez lui: il faudra que tout cela se 
retrouve, mais en s'accommodant, dans son système historique. 
Peu à peu, voici comment tout cela, en eflet, s'est ajusté. Le 
christianisme a raison : l'homme est un être déchu. Les « mythes 
généraux de l'humanité » sont là-dessus d'accord. Partout vous 
retrouvez: la punition d'une première faute, le travail imposé 
à l'homme après une période de bonheur dans l'oisiveté, la science 
acquise au prix du malheur. Partout vous retrouvez l'être supé- 
rieur qui subit la mort, un autre être supérieur cherchant çà et là 
et recueillant les membres dispersés de cette victime (mythes de 
l'Inde, mythes égyptiens, mythe orphique, mythe chrétien). Partout 
vous retrouvez : tache originelle, travail imposé, expiation. Voilà 
le commencement des choses et voilà le commencement de la phi- 
losophie éthique. — Mais poursuivons. Ce travail imposé, c'est une 
puuition, sans doute, mais c'est une expiation aussi. Qui dit expia- 
tion dit réhabilitation. Interrogez les mythes encore: ils vous diront 
tous que l'être qui expie s’epure, se sanctifie, se divinise. Le 
christianisme ne l'a pas dit peut-être assez clairement; mais on 
peut le lui faire dire. Et c’est ici qu'intervient l'idée du progrès. 
Le progrès, c’est expiation, purification, relèvement. L'homme n’en 
aurait pas l'idée s’il n'avait celle d’une nécessité de s’amender. 
Il ne cherche à s'élever que pour obéir à un besoin de se relever. 
S'il n'était pas tombé, il ne ferait pas d’eflorts vers un plus haut. 
Progressiste qui constatez le besoin du progrès invincible chez 
l'homme, c'est à ce point initial que vous balbutiez. D'où est né ce 
besoin? Vous répondez : l’homme est fait ainsi, et peut-être tout 
ce qui est; tout ce qui est tend à un mieux; une première impul- 
sion, un premier mouvement est né de cette tendance, et le pro- 
grès a commencé. De tout ce qui est, sauf l'homme, ceci est sim- 
plement faux. La loi du monde est persévérance dans l'être tel 
qu'ilest par indéfinie reproduction, c'est-à-dire que la loi du monde, 
sauf l’homme, est répétition. La loi de l'homme est progrès. Pour- 
quoi? Parce qu'il a à remonter; parce qu'il sent en lui le souvenir 
d'une chute, ce qui lui donne l'instinct de relèvement; le souve- 
nir d'un abaissement, ce qui lui donne l'instinct d'un redressement ; 
le souvenir d’une perte, ce qui lui donne l’idée d’une récupération. 
Dans tous les sens du mot, quand il progresse, il répare. Ses mau- 
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vais instincts aussi bien que ses bons s'expliquent par cette doc- 
trine. Le progrès a quelquefois l'apparence ou l'attitude d'une 
révolte contre Dieu. Il l’est en un sens, il l'est dans certains 
esprits. L'être abaissé travaille pour expier, s’il est bon; il tra- 
vaille pour montrer sa force et s’en targuer en face de Dieu, s’il 
est orgueilleux et mauvais. Le progrès est donc extrêmement lié 
à la chute, comme l’eflet à sa cause. La chute l'explique, et il 
démontre la chute. Sans elle, il ne se comprendrait pas et ne serait 
pas ; sans lui, elle serait inique, trop dure du moins, et n'aurait 
pas d’ellet, ce qui revient à dire, en bonne lozique, qu’elle ne 
serait pas. Si progrès et chute sont connexes, théorie de la chute 
et théorie du progrès n’en font qu'une ; progressisme et christia- 
nisme ne sont pas contradictoires ou étrangers l’un à l’autre; ils 
sont complémentaires. La conscience de Ballanche est désormais 
à l'aise. — Maintenant, ce progrès, comment s’accomplit-il? Quelles 
en sont les lois? Comme le principe du progrès a un caractère 
théologique, les lois aussi en sont mystérieuses. Elles se résument 
toutes en ces deux mots : expiation, réhabilitation. L'homme expie 
pour lui-même ou pour d’autres, comme l’a dit de Maistre. « L’ex- 
piation est due par tous parce que l'essence humaine, une et 
souillée du même opprobre, a besoin d'être relevée tout entière. » 
L'homme a besoin d’expier « mème ses bonnes actions » quand 
elles n'étaient pas dictées par le besoin d’expiation, « car le motif 
seulement peut donner du prix aux œuvres. » Le bienfait même 
« à besoin d'être expié par l’auteur du bienfait; Apollon a dù 
expier le meurtre du serpent Python. » Mais toute expiation est 
une épreuve, et toute épreuve une inilialion, c'est à-dire un 
pas de plus dans la voie du relèvement et du progrès. Toute 
épreuve est une lumière nouvelle et un degré gravi. C’est le sens 
de l'antique parabole de la science acquise au prix du malheur. 
L'humanité souffre à la fois pour expier, pour savoir, pour s’éle- 
ver. Son malheur est à la fois expiation, acquisition et réhabili- 
tation. Chaque souflrance est une réparation et une conquête. — 
De là dérive une grande loi du progrès qu'on n’a pas toujours 
comprise. Le progrès procède par révolution, c’est à-dire par sang 
versé, c'est-à-dire par crimes. Ce n’est pas une iniquité, c'est une 
nécessité. Si le progrès n'etait pas douloureux, il ne serait pas 
épreuve ; s’il n’était pas épreuve, il ne serait pas expiation; s’il 
n'était pas expiation, il ne se rattacherait pas à la chute, et le sys- 
tème serait faux, ce qui est impossible. Mais le système est vrai, 


- et toujours le progrès s’accomplit au prix de souflrances. Comme 


la femme enfante dans la douleur, l'humanité enfante dans le 
deuil. Les mythes sont là qui nous donnent les preuves. Ouranos 
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tue son père Acmon; Saturne son père Ouranos; Jupiter mutile son 
père Saturne ; Jupiter sera tué par son fils Bacchus; Évandre tue son 
père. Tout fondateur d'empire est tué, depuis Remus et Romulus 
jusqu'à Alexandre. Les mythes anciens disaient que, pour accom- 
plir l'initiation, l'initié devait tuer l'initiateur… c’est l'expression 
mythique, symbole d'un fait social. Le prêtre de Némi est l'image, 
un peu cruelle, du progrès humain. Le christianisme ne s’est pas 
dérobé à cette loi, ce qui prouve assez qu’elle est divine. « Le 
christianisme a accompli l'initiation générale par la mort volon- 
taire de l'initiateur » et par les mille morts, également volontaires, 
des martyrs. Celui-ci, ceux-ci savaient la loi, et que tout progrès 
doit être acheté par le sang. Peut-être même faut-il mesurer la 
grandeur du progrès à la quantité de sang versé, à sa pureté 
aussi. Louis XVI, comme Évandre, comme Remus, doit être « tenu 
pour la victime mystique d’une transformation sociale; » et quant 
aux autres meurtres de la période révolutionnaire, ils s'expliquent 
par la grandeur de l'œuvre, ou doivent induire à la supposer: 
« L'horreur et l'immensité de la crise révolutionnaire prouveraient 
plutôt la grandeur et l'importance de l'ouvrage que devait accom- 
plir la Révolution. Hommes doux et pacifiques, ne frémissez pas; 
mais qu'il me soit permis de le dire à présent: si cette crise hor- 
rible n'eût point été nécessaire, elle n'aurait pas eu lieu. Rien 
d'inutile ne s’accomplit dans ce monde des épreuves, des expia- 
tions, du progrès. » — On voit assez, comme je l'avais annoncé, 
l'impression profonde que la révolution avait laissée dans l'esprit 
de Ballanche, et comment son système est né en partie du souve- 
nir de la révolution, et du besoin de donner à celle-ci un sens, 
et un sens finalement rassurant. D'abord un sentiment d'horreur 
et d'eflroi; ce sentiment d’eflroi et d'horreur, l’optimisme intime 
de Ballanche le prend, le manie, le retourne, le force à entrer 
dans une conception générale du monde, ou peut-être bâtit une 
conception générale du monde autour de lui, et finit par le trans- 
former en une pensée optimiste, et presque en un sentiment de 
respect et de gratitude. Ce qui fait l’homme roi de l’histoire et du 
monde, c'est que dans l’une et dans l’autre, avec un peu d'esprit 
et de raisonnement, il voit juste ce qu'il veut voir. — Quoi qu'il en 
soit, voilà le système en sa loi générale. L'humanité, une fois 
tombée par une première faute, est obligée au progrès. Elle y 
marche par les catastrophes, par les sacrifices, par les crimes, 
mais incessamment et sans retour, chaque douleur étant une 
épreuve, chaque épreuve une initiation. — Mais,dans ce progrès, je 
ne vois qu'une »#urche ; pour que je dise progrès, il faut que je voie 
le but. Quel est le but de cette évolution si douloureuse? De quoi 
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sort l'humanité et vers quoi va-t-elle? C’est à ces questions que 
Ballanche a essayé de répondre. 


à À 


Ballanche est un Vico éclairé par la Révolution française. — Vico 
croyait, en sa qualité de savant, mais aussi en sa qualité d'Italien du 
xvin® siècle, que la marche de l'humanité est celle-ci : 1° barbarie 
(après la chute); 2° théocratie ; 3° aristocratie, patriciat ; 4° luttes 
du plébéianisme contre l'aristocratie; 5° démocratie; 6° comme 
remède aux misères démocratiques, monarchie. — Ballanche, qui 
vient de voir la démocratie sortir de la monarchie ruinée, croit que 
la marche de l'humanité est celle-ci : 1° barbarie (après la chute) ; 
2° théocratie; 3° aristocratie ; 4° lente ascension du plébéianisme; 
5° triomphe du plébéianisme, démocratie. Pour lui, le plébéia- 
pisme, c'est l'humanité elle-même, l'humanité tombée jadis, lor- 
cée, comme punition, expiation et rachat, de passer par les épreures 
salutaires de la théocratie, de l'aristocratie, de la lutte contre ces 
deux oppressions, s’élevant peu à peu à la conscience d'elle- 
même, au respect d'elle-même, et enfin à la maîtrise de soi : 
« L'évolution plébéienne est l’évolution de l'humanité elle-même. » 
— L'initiation de l'humanité, à partir de la chute, est la grande 
affaire de Dieu. Le genre humain, dès les premiers temps, a été 
partagé en initiés et en initiateurs, et « ce partage entre initiateurs 
et initiés est une idée dérivée d’un dogme caché dans toutes les 
cosmogonies, le dogme identique de la déchéance et de la réha- 
bilitation. » Partagé ainsi, il a été déchiré, c’est-à-dire éprouvé par 
de longues luttes, ce qui était juste pour que l’expiation se fit. Ini- 
tiateurs et initiés étaient également dans les desseins de la Provi- 
dence. Les initiateurs étaient providentiels, et providentiels les 
initiés, Les initiateurs travaillaient contre eux-mêmes, sans le 
savoir, agens inconsciens de celui qui prévoit; les initiés finis- 
saient par tuer les initiateurs, ce qui était juste, les initiateurs étant 
hommes et ayant aussi besoin d’expier, et, ce qui était dans l’ordre, 
étant pour l’exécution du grand dessein. Les initiateurs disparais- 
saient dans leur gloire et récompensés par le souvenir qu'ils lais- 
saient dans le monde au moment juste où leur rôle était fini et leur 
fécondité d'initiation épuisée. Et le peuple, c’est-à-dire l'humanité, 
s'élevait, par la science, par la conscience, par l'honneur. Remar- 
quez cette phrase de Florus : — Plebs appetebat nunc libertatem, 
nunc pudicitiam, nunc natalium dignitatem, nunc honorum derora 
et insignia. — Cela veut dire que le peuple aspirait à être une per- 
sonne. Il conquérait parcelle par parcelle une personnalité. Il vou- 
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lait être et devenait peu à peu en effet un homme qui a une volonté, 
qui se marie légalement et solennellement, qui a une famille, qui a 
use dignité et un honneur personnels, qui a une dignité et un hon- 
neur de famille, qui a une dignité et des honneurs sociaux. Désor- 
mais il est homme, désormais aussi il est responsable : « La res- 
ponsabilité est une promotion ; » toute promotion, aussi, augmente 
la responsabilité, crée une responsabilité nouvelle. Le plébéianisme, 
c'est l'humanité qui a subi l'épreuve, qui mérite l'émancipation, qui 
s'initie, qui veut être. La démocratie, c'est l'humanité qui a subi 
l'épreuve, qui a mérité l'émancipation, qui s’est initiée, qui s’est 
instruite, qui a voulu être, qui est; mais qui, aussi, est respon- 
sable, a des devoirs, puisqu'elle a des droits, a tout entière à l'égard 
d'elle tout entière les devoirs d'initiation que l'aristocratie avait 
jadis à l'égard du plébéianisme. Car l'initiation est éternelle et ne 
change que de forme. Si elle cessait, la barbarie reprendrait ses 
droits, et le cycle que nous connaissons devrait être parcouru à 
nouveau. L'initiation allait autrefois de haut en bas; elle doit main- 
tenant rayonner dans tous les sens, de mille centres à mille cir- 
conférences. De patriarcale, elle doit devenir fraternelle, et être mu- 
tuelle au lieu d'être magistrale. — C'est pour cela, remarquez-le, car 
tout est providentiel, que de nos jours il y a moins de génies et 
plus de talens. Il y a une vulgarisation de la science et du mérite, 
comme il y a une vulgarisation de la responsabilité, de l’imputabi- 
lité, de la personnalité sociale : — « Moins d'hommes ont des facul- 
tés immenses, parce que plus d'hommes ont des facultés dont 
ils peuvent user. » — L'intelligence humaine elle-même devient 
peuple. Il y a une démocratie de la gloire : « La renommée n'a 
point assez de places pour tous ceux qui sont appelés à ses solen- 
nités. » — Le dessein providentiel est accompli. Le christianisme a 
créé l'égalité morale entre les hommes, la démocratie, suite natu- 
relle et providentielle du christianisme, deuxième pas décisif dans 
le progrès, deuxième solution de l'initiation progressive, a créé 
une sorte d'égalité intellectuelle, en ce sens que ce ne sont plus 
des multitudes qui vivent de la science et s'appuient sur la con- 
science de quelques-uns, mais tous qui vivent de la science acquise 
par tous et que tous continuent d'acquérir, et tous qui se sentent 
animés et soutenus, et obligés aussi, par une conscience univer- 
selle. À la vérité, cette période où nous sommes est encore une 
période de transition. Elle a ceci de remarquable, qui, du reste, 
doit avoir été toujours observé à chaque époque de renouvellement 
social un peu brusque, que les mœurs sont en retard sur les opi- 
nions. Les mœurs sont traditionnelles, les idées sont novatrices et 
créatrices à leur tour de nouvelles mœurs. Il arrive, dans les pé- 
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riodes de calme, que les idées ne sont que la traduction des mœurs, 
la mise en système des coutumes observées par les hommes, une 
sorte de contemplation admirative et respectueuse de ces coutumes. 
Il arrive, dans les périodes troublées, ou qui suivent les grands trou- 
bles, que lesmæurs continuent d'être, et que les opinions commen- 
cent à être, et qu'il y a entre les unes et les autres une antinomie, 
Par exemple, en 1820, le divorce est dans les opinions, et il est 
repoussé par les mœurs, le duel est dans les mœurs, et il est re- 
poussé par les opinions; la liberte de la presse est dans les opi- 
nions, et les mœurs la trouvent insupportable ; le jury est dans 
les opinions et non pas dans les mœurs; les opinions veulent l'éga- 
lité et les meurs s’y opposent ; les opinions sont protestantes et 
les mœurs catholiques, ou plutôt les mœurs sont restées religieuses 
et les opinions sont devenues indépendantes des religions. Qu'est-ce 
à dire? Qu'un grand mouvement d'idées s’est produit, qui a dépassé, 
comme d’un bond, les coutumes établies et les sentimens hérités, 
que l'initiation a été d'un train rapide et qu'il faut lui laisser le 
temps de pénétrer peu à peu jusqu'au domaine intime des con- 
sciences. Mais on ne remonte pas. Tout étant providentiel, tout 
devient légitime avec la consécration du temps. Il n’y a plus d'ini- 
tiateurs; mais il y a encore des interprètes de l'initiation mutuelle 
par lesquels les peuples avancent dans leur voie éternellement tra- 
cée. La tâche de ces interprètes, c'est de concilier les sentimens 
anciens avec les tendances nouvelles, les mœurs avec les opinions, 
les idées d'hier, progrès anciens, avec les idées d'aujourd'hui, pro- 
grès nouveaux, la démocratie, suite inattendue, mais véritable du 
christianisme, avec le christianisme, source lointaine, mais véritable 
de la démocratie. Telle est la tâche des sociologues modernes, et 
c'est à cette tâche que Ballanche ne faillira pas. 


LÀ 


Pour n’y point faillir, il faut offrir au monde un christianisme 
moderne et démocratique. C’est à quoi Ballanche met tout son der- 
nier eflort. 

Il est besoin d’un grand effort; car l’objection est puissante : 
4° le christianisme n’a pas prévu la démocratie, ni la libre pensée 
plébéienne , ou la libre interprétation plébéienne de ses dogmes. 
Il est essentiellement une religion d'iniriateurs. 11 est théocratique 
et théo-aristocratique. Il a, au moins autant qu'une autre religion, 
conçu l'humanité comme une multitude de cliens autour de patrons 
et de disciples dociles autour de maîtres inspirés ; 2° il est immo- 
bile. 11 a bien des fois prouvé qu'il se ruine à se transformer; qu'il 
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se tue à se démentir et qu'il se dément à recevoir une interpré- 
tation nouvelle. Ce sont les deux affirmations précédentes que 
Ballanche essaie d’ébranler et d’atténuer. D'abord, selon lui, le 
christianisme est déjà démocratique en son principe et en son 
commencement historique. Aristacratique par rapport à nous, peut- 
être, il est extrêmement démocratique par rapport à ce qui l’a pré- 
cédé. Il y a un fait moral immense dans l'antiquité, et dont l’eloi- 
gnement seul nous dissimule ou nous fait oublier à quel point il 
est considérable; c'est que la religion était une propriété aristo- 
cratique, un domaine patricien. Plébéiens et patriciens n'avaient 
pas les mêmes dieux, n'avaient pas de dieux communs. Initiation, 
sans doute ; il y avait initiation ; il y a toujours eu initiation, mais 
initiation partielle en quelque sorte, et initiation à distance respec- 
tueuse. Le prêtre, le patricien sacerdotal antique ne communique 
pas son dieu à la foule, il le lui montre. Il n'adore pas son dieu avec 
la foule, il le lui fait adorer. La religion est possession pour lui, 
pour le peuple aspiration et désir, en sorte que le peuple est, à 
l'égard de la religion, partagé entre le bonheur d'y être appelé et 
le regret et l'humiliation d’en être exclu : « La multitude était 
sous le poids d'une excommunication religieuse. Les vaincus per- 
daient leurs dieux. » — Le christianisme a établi un Dieu universel, 
un Dieu qui ne connaît ni vaincus ni vainqueurs, ni plébéiens ni 
patriciens, ni riches ni pauvres; la religion est patrimoine commun. 
Cela n’est pas autre chose qu'un nouveau droit introduit dans le 
monde, qu'une conception nouvelle de l'humanité. « Par cela seul 
qu'il a donné à tous le même Dieu, le christianisme a fondé un 
nouveau droit des gens. » Et ce droit des gens est démocratique 
en son essence. Il n’admet la conquête qu'à la condition qu'on res- 
pecte la religion du peuple vaincu, si le peuple vaincu est chré- 
tien ; qu’on fasse chrétien le peuple vaincu si le peuple vaincu est 
hors la foi. En d’autres termes, la conquête, qui autrelois ôtait au 
vaincu ses dieux, maintenant, ou leur laisse Dieu, ou leur donne le 
Dieu qui ne s'en va pas, et qui fait le vaincu spirituellement égal au 
vainqueur. Dans les deux cas, elle ne frappe que les corps et laisse 
libres ou rend libres les âmes. D'autre part, à l'intérieur de l’État, le 
christianisme est démocratique en ce qu'il abolit le patriciat théocra- 
tique. La religion n’est plus possession du prêtre, parce qu'elle n’est 
plus possession héréditaire du prêtre. Il n’y a de vraie propriété 
que la propriété qui se transmet de père en fils; une chose n'est à 
vous que si vous la pouvez donner ; de ce que vous possédez sans 
l'avoir hérité et sans poavoir le transmettre, vous n'avez que l’usu- 
fruit. Le sacerdoce est une fonction, il n’est plus une prepriété, d’où 
il suit qu'il n’y a plus de caste sacerdotale que par un abus de mot 





RE 2 EL TA 


TO 


en 7 a A 


LD EE VS 


Le EE VE 0 mme 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


et une impropriété de langage. Le clergé élu d'abord, le clergé 
célibataire ensuite, signes différens, mais également sensibles que 
le christianisme n’a plus voulu de temple, mais une église, n’a plus 
voulu de caste sacerdotale, mais un clergé. — Voilà les diflérences 
essentielles, au point de vue social, entre les religions antiques, 
l'hébraïsme compris et les religions modernes; voilà en quoi le 
christianisme, même dans son principe et dès ses commencemens, 
est profondément démocratique. A la vérité, il reste encore, non 
pas une caste, mais une classe d'initiateurs et une classe d'initiés, 
mais celles-ci, sinon confondues, du moins tellement voisines l’une 
de l’autre, et l'une se recrutant elle-même et se puisant si conti- 
nuellement dans l’autre, que la distance qui séparait autrefois 
ceux qui recevaient la religion de ceux qui la dispensaient a pour 
ainsi dire disparu. Une pareille religion introduite dans le monde, 
c'est une première démocratie qui en annonce, qui en promet et 
qui en prépare une plus complète. 

Mais elle n’est pas évolutive, et ce progrès qu'elle a réalisé sur 
les religions antiques, c’est tout le progrès qu’elle peut admettre ; 
elle n’est point pour se plier aux nouvelles idées, ni aux nouvelles 
mœurs ; elle n’est point pour s'accommoder d'interprétations nou- 
velles ou de tempéramens ; elle est fixée dans ses dogmes et arrêtée 
dans ses traditions; tout penseur nouveau lui est un a‘lversaire, 
et, comme a dit Bossuet, « l’hérétique est celui qui a une opinion. » 
Comment concilierez-vous le christianisme avec les idées modernes 
que vous adoptez et qu’il ne peut admettre, par cette seule raison, 
indiscutable pour lui, qu’il ne les a pas annoncées? 

Ici, Ballanche franchit le pas. Il le franchit sans audace et sans 
jactance ; il le franchit en ayant l'air de le contourner ; il le franchit 
sans presque s’en apercevoir; mais il le franchit; il rompt avec les 
« prophètes du passé, » avec Bonald, avec de Maistre. 11 dit d'eux: 
« L'époque récente, que l’on peut trouver analogue au retour 
d'Esdras, a été marquée par l'apparition d’une haute philosophie re- 
ligieuse.… Malheureusement, elle s’est revètue de formes réaction- 
naires et imprimait un mouvement de rétroactivité. » — Enfin, il 
dit presque nettement que le christianisme n’a pas été évolutif jus- 
qu'à nos jours, mais qu'il doit le devenir. La religion doit être pro- 
gressive comme tout au monde. Elle a, comme la société, ses mo- 
mens de repos, d'établissement ferme dans une doctrine, dans une 
résistance ou dans un triomphe ; mais elle doit avoir, et elle a, quoi 
qu’elle fasse, ses périodes de renouvellement, de renaissance, de 
palingénésie. On n’est pas hérétique pour parler ainsi; car à des 
hommes bornés Dieu ne peut donner sa parole que successive- 
ment, selon leur capacité de comprendre et selon leur progrès 


























.. NO Jen Pn bent bed best €, 











BALLANCHE. 63 


dans l'intelligence des choses supérieures. Bossuet est « immo- 
bile; » mais il a reconnu que Dieu ne l’est pas quand il a dit « que 
Dieu n’a pas voulu livrer chez les Hébreux le dogme de l’immorta- 
lité de l’âme aux grossières interprétations d’une multitude trop 
charnelle. » Voilà l'indication. La vérité, immuable dans le sein 
de Dieu, parce qu'elle y est complète, est mobile et progressive 
dans la communication que l’homme en obtient, parce qu'il ne la 
reçoit que proportionnée à ses forces, comme aussi à ses mérites : 
« La religion faite pour l'homme dans le temps est sujette à la 
loi du progrès et de la succession. Elle se manifeste sucressivement. 
Lorsque Dieu a parlé dans le temps, il a parlé la langue de l’homme 
et du temps. L'esprit contenu dans la lettre se développe et la lettre 
est abolie. » 

Voilà le pas franchi. Ballanche admet qu'il peut y avoir un chris- 
tianisme nouveau, un christianisme moderne, que de nouveaux 
interprètes peuvent abolir la lettre et dégager l'esprit, c’est-à-dire 
faire dire au christianisme tout ce qu'ils voudront; et du moment 
qu'il l’admet, c'est naturellement qu'il le désire. Ballanche est 
désormais un chrétien libre, disciple de Jésus comme on est dis- 
ciple de Socrate ou d'Épictète. Cela est permis ; mais ce n’est plus 
au Ballanche de 1801 ou de 1815 que nous avons aflaire, et il a fait 
beaucoup de chemin. Il l’a fait iusensiblement et sans bien s’en 
apercevoir, d'une progression douce et lente, d’une initiation soli- 
taire, d’une auto-initiation, si l’on veut me permettre ce mot, sourde, 
à demi inconsciente, et surtout obscure, comme il arrive à ces 
hommes qui s'enveloppent volontiers de brumes propices et aiment 
à marcher dans la douceur paisible et dangereuse des crépuscules. 
Il a été amené où il est maintenant par sa théorie du progrès qu'il 
embrassait d’une foi aussi vive que sa religion même; par les idées 
démocratiques qui circulaient autour de lui; par la fascination aussi 
que la Révolution française a exercée sur lui, jointe à cette idée qu’un 
grand fait est nécessairement une grande idée, et que vingt-cinq 
ans de bouleversemens européens doivent être le signal providen- 
tiel d’une nouvelle façon de penser ; par son orgueil de philosophe 
enfin, orgueil doux, mais profond, qui peu à peu lui persuadait 
qu'il était appelé à être un des grands interprètes ici-has de la 
parole de Dieu, un initiateur, l'Orphée ou le Tirésias du x1x° siècle. 

Car tout à l’heure il côtoyait l'hérésie ; voici qu'il va parler, dis- 
crètement et obscurément, comme toujours, mais voici qu'il va 
parler en fondateur de religion. On ne quitte une religion que pour 
en fonder une ; on ne quitte la ruche que pour essaimer. Ceci est 
l’idée la plus originale et la plus nette de Ballanche, qui, du reste, 
n’a pas eu d'idées nettes ; mais c’est ici, du moins, qu'il a fait le 
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pas le plus ferme vers une direction nouvelle, et que sa tendance, 
au moins, à quelque chose de précis et de décisif. Il a eu l'idée, 
à peu près, d'un néo-christianisme, d’un christianisme laïque, d'un 
christianisme ésotérique et populaire, et il a cru que ce christia- 
nisme nouveau »’étail pas à faire, qu'il était fait ; que le chris- 
tianisme, au moment où il écrivait, était déjà sorti du temple, 
répandu dans la foule, compris et pratiqué par elle, mieux peut- 
être que par les hommes du temple, et qu’il régnait, et que la 
révolution française, malgré ses horreurs, et que la démocratie, 
malgré ses erreurs, en étaient précisément l'expression. Il est 
frappé, ce qui peut surprendre de la part d’un homme qui écrit 
au lendemain de la révolution et de l'empire, du grand sentiment 
« d'humanité » qui s’est emparé depuis quelque temps des esprits 
et des cœurs. Ne croyez point à une légère influence des idées et 
surtout des prétentions du xvin* siècle sur Ballanche. Ne croyez 
point qu'il veuille dire, comme quelques-uns l'ont affirmé, que le 
xviu* siècle a inventé l'humanité et la bienfaisance. 11 précise, lui 
qui précise rarement. Il dit : depuis quelques années. « C'est depuis 
quelques années surtout que ce sentiment d'humanité s’est ré- 
pandu. » Avant la génération de 1800, ces vertus étaient des ver- 
tus ecclésiastiques, depuis elles sont devenues des vertus sociales. 
« Avant nous, ces sentimens n’existaient que par la religion; de- 
puis, ils sont entrés dans la société. » Or ces sentimens d'humanité, 
c'est le christianisme même, mais le christianisme devenu popu- 
laire, le christianisme, non plus enseigné par ceux qui le possèdent 
et pratiqué sans être compris par ceux qui le reçoivent, mais pos- 
sédé directement en son essence par la foule elle-même; c’est le 
christianisme qui n’est plus une religion d'initiés, mais une con- 
science universelle de l'humanité. L'initiation, à force d'être exer- 
cée, a répandu, a imprégné tout le monde (et, sans doute, rend 
désormais inutiles les initiateurs). Ainsi considéré, le christianisme 
est tout nouveau. Il date d'hier ; mais il est indestructible sous cette 
nouvelle forme, étant la pensée de tous. Peu importe même, semble 
dire Ballanche, que les individus soient ou semblent être sans 
religion. Ils sont chrétiens sans le savoir ; ils le sont en tant que 
membres d’une société qui est profondément chrétienne : « Vous 
n'êtes pas sans religion, vous êtes sans culte... Mais la société est 
plus religieuse que les individus. » Il suffit ; car nous vivons de la 
pensée commune beaucoup plus que de ce que nous croyons être 
notre pensée propre; surtout nous agissons beaucoup plus confor- 
mément à la coutume sociale que conformément à nos idées. Nous 
pensons, nous penserons, comme nous pourrons; nous agissOnS, 
nous agirons chrétiennement, de plus en plus, parce que la société 
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où nous sommes comme engagés et engrenés est chrétienne. 
« Le génie chrétien est devenu le génie social. » Telle est la 
pensée religieuse où Ballanche semble s'être arrêté. Elle est très 
conforme à ses idées générales. Sa théorie de l'initiation devait 
l'y mener. Il devait arriver à considérer le christianisme comme 
un orphisme supérieur, qui répand un certain nombre de bien- 
faits sur l'humanité, mais qui lui aussi fait son temps, et est 
effacé par une religion nouvelle plus ouverte et plus large. Cette 
religion n’est que lui-même, sans doute, lui-même élargi et agrandi, 
mais c'est cependant une religion nouvelle, capable d'admettre, de 
recueillir et de féconder toutes les idées modernes, et de suivre 
et de diriger le progrès. Ballanche a caressé cette conception avec 
tendresse et avec timidité. Il ne l’a jamais formellement déclaré. 
Il avait trop de modestie mêlée à son orgueil et trop de douceur 
d'âme à travers les fugitives audaces de sa pensée. C’était un fon- 
dateur de religion sans énergie, sans mépris de l'adversaire, et 
sans acharnement dans ses idées. Ce n’était pas un fondateur de 
religion. Mais il en avait pourtant quelques traits. Il avait de l’onc- 
tion, de la tendresse et de la subtilité. Il a esquissé une con- 
ception du christianisme accommodé au siècle qui sera reprise 
après lui. Il a laissé à cet égard une trace dans les esprits beau- 
coup plus forte peut-être qu'on ne croit. 


VI. 


Tel fut à peu près cet homme singulier, qui est un curieux 
spécimen de la génération de 1800. C'était un esprit spécieux et 
inconsistant, une très belle imagination et un très bon cœur. Par 
suite de quoi il a voulu, ou a inconsciemment désiré, concilier 
toutes choses. Il fut éminemment conciliateur ; christianisme, pro- 
grès, liberté et démocratie, étant idées qui circulaient dans le 
monde en son temps, se sont donné rendez-vous dans son esprit 
et dans ses œuvres, cherchant à s’ajuster les unes aux autres, pre- 
nant chacune plus ou moins de place selon les temps et les cir- 
constances, mais ne s’excluant jamais les unes les autres, et sem- 
blant toujours à ses yeux sur le point de s’accorder pour jamais 
dans une synthèse définitive et triomphante. Il n’est point néga- 
teur, comme les Chateaubriand, les de Maistre et les Bonald, il 
n'est point, comme eux, ni taquin, ni insolent, ni superbe. Pro- 
fondément optimiste, ce qu'il croit, en bon sens quotidien, c’est 
que tout finira bien par s'arranger sans qu’on ait rien de pré- 
cieux ni de cher à sacrifier. Cela devient, en méditations solen- 
nelles et théories d’apparat, la doctrine de la fusion du christia- 
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nisme et de la libre pensée dans la palingénésie morale, sociale et 
religieuse. II écrit à la première page d’un de ses livres : « Je veux 
exprimer la grande pensée de mon siècle... » Exprimer est im- 
propre, et {a grande pensée n'est pas juste. Il aurait dû écrire : 
« Je vais brouiller toutes les grandes pensées de mon siècle dans 
un seul livre très séduisant. » Il y trouvait son plaisir et la satis- 
faction de sa conscience. Son plaisir était de penser en commun 
avec tous les hommes de son temps quels qu'ils fussent ; la sécu- 
rité de sa conscience consistait en ce qu'il ne croyait point rompre 
avec un passé qu'il chérissait et vénérait. Au fond, il n’avait point 
tort, et, s’il n’exprimait pas la grande pensée de son siècle, il re- 
présentait très bien l’état de pensée général en son temps. Ce 
qu'il cherchait à concilier logiquement dans son esprit était concilié 
par juxtaposition dans l'esprit de ses contemporains. Un peu de 
christianisme, un peu de progrès, un peu de liberté de pensée, et 
un peu de démocratie, un peu de haine et un peu de vénération 
pour le moyen âge, un peu d'horreur et un peu de respect pour la 
révolution, c'était de quoi était faite la pensée de beaucoup 
d'hommes de cette époque, et c’est de quoi était faite la sienne; il 
n'y joignait qu'un grand effort pour se retrouver dans tout cela, 
peine dont les autres s’affranchissaient. Il dut plaire; et il plut 
beaucoup. 11 ne fut pas pris fort au sérieux; mais il fut aimé. On 
lui était reconnaissant de tant de bonne volonté dans une candeur, 
du reste, parlaite. — Il fut aidé, d’ailleurs, dans sa tâche, par une 
qualité qu'il possédait à un degré surnaturel. Il était obscur au- 
delà de tout ce qu’on peut imaginer. Les conciliateurs doivent être 
obscurs. C’est quand on précise qu’on se rend compte, c'est quand 
on précise qu'on se comprend, c’est quand on se comprend qu'on 
ne s'entend plus. A lire Ballanche, on devait s'entendre. Il rendait 
le service à ses lecteurs de voir dans ses livres à peu près tout ce 
qu'ils voulaient. Rien n’est difficile, rien n’est impossible, et je viens 
de m'en apercevoir, comme de ramasser Ballanche en quelques 
idées générales approximativement intelligibles. Je ne crains pas 
de l’avoir trahi; je suis sûr que je l’ai trahi; je suis sùr que je l'ai 
faussé, seulement à vouloir m'en rendre raison ; tout au moins je 
l’ai certainement dénaturé; car sa nature est d’être insaisissable. 
Il fuit à la prise et glisse au lien. 11 s'échappe à lui-même. À chaque 
instant, il nous en prévient avec la loyauté qui le rend si aimable : 
« Ceci n’est pas clair; mais je ne puis pas tout dire à la fois ; cela 
s’expliquera plus tard. » Et cela ne s'explique jamais. Comme tous 
les esprits obscurs, en y ajoutant les malins qui le font exprès, 
il procède toujours par digression. « Mon livre est un jardin an- 
glais, » dit-il. 11 n’a pas osé dire un labyrinthe. Cela séduisit. On 
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n’était pas sûr d'avoir compris; mais on s'était promené à travers 
beaucoup d'idées, de souvenirs, de mythes et de symboles; et 
chacun avait rencontré quelques-unes des idées qui lui étaient 
chères, et tous s’en allaient avec l’espérance d’une belle et conso- 
lante conciliation. 

A distance, Ballanche paraît tout aussi aimable et sympathique, 
mais bien décevant. Son système religieux n’est guère qu’un sou- 
hait, une aspiration. Il désire un christianisme démocratique, dit 
qu'il viendra, dit qu’il est venu, et rien de plus. Il était peu sou- 
cieux et je crois incapable de dire en quoi ce christianisme consis- 
tait ou devait consister. Son système ou plutôt sa pensée historique 
manque de bases solides. Remarquez-vous de quoi elle se com- 
pose? D'une part, de mythes antiques plus ou moins arbitraire- 
ment interprétés, d'autre part, de souvenirs et impressions de la 
révolution française. Les mythes sont trop loin, la révolution est 
trop près. Il y a un égal danger pour le penseur qui veut « tracer 
la marche de l'humanité » à prendre son point de. vue à une trop 
grande distance ou à une trop courte distance de lui. L'histoire 
mythique est susceptible de tant d'interprétations diverses, elle 
apparaît, du reste, par si grandes masses et par si vastes périodes, 
que, si intéressante qu'elle puisse être, elle n’est presque d'aucune 
utilité pour le politique. Elle le trompe sur le temps qu'il faut aux 
grandes évolutions historiques pour s'accomplir : elle présente en 
un raccourci spécieux des monceaux d'années et de siècles ; elle 
montre l'humanité marchant droit, ce qui est douteux, et marchant 
vite, ce qui est faux, d’un point très précis à un point très fixe. 
Rien ne défigure l’histoire comme cela, et rien n'empêche autant 
de la reconnaître quand on est véritablement en face d'elle. 

D'autre part, l'histoire trop proche de nous nous trompe aussi. Elle 
nous paraît trop considérable et trop énorme. L'événement qui a 
précédé notre entrée dans le monde nous paraît le plus grand 
événement de l’histoire de l'humanité, une date comme il n'y en 
a pas trois dans les annales de la civilisation, un fait marqué de 
Dieu, et nous en tirons toute une philosophie historique, quelque- 
fois toute une philosophie. Nous autres, hommes de 4892, pour 
avoir vu les événemens de 1864, de 1866 et de 1870, nous sommes 
très enclins à croire et à dire que le droit n’est rien et que la force 
est tout dans l’histoire du monde, et cela est probable, maïs n’est 
peut-être pas vrai. De même Ballanche était obsédé de l’histoire 
de la révolution française tout autant que des mythes de l’ancienne 
Grèce, de l’ancienne Égypte et de l’Inde ancienne. La révolution 
française est certainement un événement considérable ; mais il est 
douteux qu’elle le soit autant que le christianisme, l'invasion des 
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Barbares ou la réforme. A Ballanche, elle paraît d'autant et de plus 
de conséquence peut-être que le christianisme. Il y puise au moins 
la moitié de ses théories et de ses doctrines. II lui trouve un sens 
historique, un sens social et un sens mystique. Il y voit une pa- 
role de Dieu au monde. En cela très différent de ceux de ses con- 
temporains qui l'ont vue quand ils avaient l’âge d'homme. Les 
Benjamin Constant, les Staël, les Royer-Collard, envisagent la ré- 
volution avec attention; mais tranquillement. Ils n’en sont pas 
étonnés et étourdis. Avec Ballanche, nous entrons dans cette 
génération d'hommes qui ont été ébranlés jusqu'au fond de leur 
imagination par le drame révolutionnaire, et qui, chacun selon sa 
tournure d'esprit, en garderont je ne sais quelle tendance à une 
forme ou à une autre de mysticisme. Ce n'est pas tant l'événement 
auquel nous avons assisté qui nous fascine, c'est l'événement 
qui nous a immédiatement précédés, et qui est pour nous dou- 
blement formidable comme déjà légendaire et encore voisin. 
Quoi qu'il en soit, toutes les fois qu'il pense en historien ou en 
moraliste politique, c'est sur l’histoire mythique et sur l'histoire 
d'hier que Ballanche s'appuie, interprétant l'histoire mythique 
en homme pénétré et un peu eflaré de l'histoire d'hier, inter- 
prétant l'histoire d'hier en mythologue, en mythographe et en 
visionnaire. Il ne raisonne que sur la préhistoire et sur l'his- 
toire contemporaine : entre les deux il y a l'histoire, qu'il ne con- 
naît pas, et j'ajoute qu'il ne pouvait pas connaître. Elle devait lui 
répugner comme chose où l'imagination n’est pas très à l'aise et 
n'a pas tout son espace et toute sa liberté de jeu. La préhistoire 
et l'histoire contemporaine sont inégalement, mais toutes les deux 
très favorables à l'homme d'imagination. L'une est vague comme 
un passé peu connu, l’autre est vague comme l'avenir dont elle 
n’est que le commencement et dont elle a besoin pour se compléter 
dans l'esprit et pour prendre forme systématique. Il entre donc à 
peu près autant d'inconnu, et il est besoin d’à peu près autant 
d’hypothèses dans l’une que dans l’autre. C’est où l’homme d'ima- 
gination triomphe pleinement ; c'est au moins où il se plaît et d'où 
il n'aime pas à sortir. L'une et l’autre sont jeu très dangereux, 
doublement dangereux sans doute quand on mêle l’une à l'autre 
et quand on prétend éclairer les indications obscures de celle-ci 
par les lumières douteuses de celle-là. — Il est donc difficile de voir 
en Ballanche autre chose qu’un romancier érudit et un poète phi- 
losophe, beaucoup plus séduisant que sûr et plus fait pour amuser 
l'imagination que pour fortifier la pensée et nourrir l’esprit. Il est 
suggestif cependant, comme on dit aujourd’hui, et incline le lec- 
teur aux méditations sérieuses. Remarquez qu'il y a en lui le germe 
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de trois choses qui auront une place extrêmement considérable 
dans la pensée du xn° siècle : la philosophie de l’histoire, la phi- 
losophie des mythes, et le catholicisme libéral. Les sceptiques 
diront que voilà le mérite de Ballanche ramené à avoir été le pro- 
moteur de trois égaremens de l'esprit humain. Ce n’est pas sûr, et 
quand il serait vrai, c’est quelque chose que de mettre l'esprit 
humain dans une voie même périlleuse. Il est probable que l’es- 
sentiel est de penser, loyalement et consciencieusement, et qu'il 
en reste toujours un profit général. Or il n’est pas douteux que 
Ballanche, avant Michelet, avant Cousin, étudiant Vico, signalant 
Herder, a donné à ses contemporains l’idée de la philosophie de 
l'histoire. Quand je dirais que je crois peu à cette science lors- 
qu'elle prétend mener à des résultats et à des conclusions très pré- 
cis, il importerait bien peu. Sans doute, on sent bien qu’elle élimine 
trop le hasard de l'histoire, et qu’elle la montre trop comme un 
organisme régulier et assuré; mais si elle écarte le hasard de l’his- 
toire, c'est pour y mettre de l'intelligence, et cela au moins apprend 
sinon à /a comprendre, du moins à comprendre; cela est un très 
beau, et par conséquent très salutaire exercice de l'esprit. En tout 
cas, notre siècle s'y est jeté de tout son cœur, de grandes œuvres 
ont été inspirées par cet esprit, et Ballanche a été le premier insti- 
gateur de ce mouvement intellectuel. 

De mème il a cherché le sens des mythes, et il a envisagé l’his- 
toire à un point de vue mystique. Le premier soin était excellent, 
et quand, après lui, plus précisément, plus modestement, et sans 
prétendre tout embrasser, on a creusé au même sillon, c’est toute 
une science, qui restera toujours hypothétique, mais qui jette beau- 
coup de lumières dans l'étude de l'esprit humain et dans la con- 
naissance des choses morales, qui finira par être instituée. — La 
seconde tendance était plus dangereuse ; mais un critique littéraire 
ne peut en vouloir à Ballanche d’avoir eu une certaine influence 
sur des hommes, qui, poètes autant que historiens, ont donné à 
l'histoire la grâce captivante, l'intérêt passionné et la grandeur 
mystérieuse des plus beaux poèmes. Il y a beaucoup moins d’âmes 
qu'on ne croit dans le monde; les historiens à penchans mystiques 
en mettent plus qu’il n’y en a; ils arrivent à représenter l'huma- 
nité elle-même tout entière comme une grande âme en peine qui 
cherche son chemin et se cherche elle-même. Tout cela est douteux, 
et tout cela est charmant. Cela fait aimer l’histoire et aimer l’huma- 
nité. Le mal n’est pas grand. Que, de temps en temps, l’histoire 
devienne une grande poésie, c’est profit, au moins pour l'art. 
N'est-ce point Vico qui a dit que Dante était le plus grand historien 
des temps modernes ? Nous avons eu des historiens dans le genre 
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de Dante. Nous n’en sommes pas humiliés. Ce n’est pas Ballanche 
qui les a fait naître ; mais on peut dire qu'il n’y a pas nui. 

Enfin Ballanche n’a pas seulement inspiré, il a bien vraiment 
créé le catholicisme libéral. Le mot seul a été inventé après lui. 
Le catholicisme libéral, c'est la pensée mème de Ballanche; ç’au- 
rait été sa formule, s’il avait été capable d’avoir une formule pré- 
cise. Ce fut une belle intuition de sa part, et un bel effort de la 
part de ses successeurs. Il y avait là une immense bonne volonté, 
et, ne l'oublions pas, une touchante préoccupation patriotique. Il 
s'agissait de réconcilier la France traditionnelle et la France nova- 
trice, au prix, à ce qu’il me semble, de beaucoup d'inconséquences, 
et à la faveur, je crois, de beaucoup d’équivoques; mais il s’agis- 
sait cependant de faire cette réconciliation entre les deux Frances, 
en s'adressant à ce qu'il y avait de plus généreux, de plus pur et 
de plus désintéressé dans chacune d'elles. Il s'agissait de ne rien 
perdre du passé et de ne point trop contrarier et repousser le pré- 
sent. Il s'agissait de persuader aux générations nouvelles de n'avoir 
point le mépris des générations anciennes, mépris funeste, et ab- 
solument destructeur, quand il est violent, de l'idée de patrie. Ce 
fut une œuvre d'amour, de charité, et, si l'on y tient, d'inno- 
cence; infiniment respectable à ces trois titres, Ballanche en a eu 
l'idée. On peut même dire que, sans qu'il s’en soit peut-être très 
nettement rendu compte, ç’a été l'idée directrice de toute sa vie. 
Il a pu se dire en mourant (1847) que, s’il n'avait pas toujours, 
s’il n'avait pas été souvent compris dans sa vie, il voyait autour de 
lui, avant de disparaître, des successeurs que l’on comprenait du 
moins, si on ne les suivait pas, et qui tenaient une assez grande 
place dans le monde intellectuel. 

Le nom de Ballanche restera attaché à ces trois ou quatre ten- 
dances ou essais de la pensée du x1ix° siècle. II y avait beaucoup 
de passé et beaucoup d’avenir dans son esprit. C’est qu'il y avait 
beaucoup d'amplitude et de compréhension dans sa pensée. Il 
reste très sympathique à la postérité, d’une puissance de séduction, 
même, très singulière et un peu inquiétante, sur certains esprits. 
C'est qu'il aimait, qu’il espérait, et qu'il n’était pas lumineux. Il 
offre ainsi un refuge encore cherché, encore chéri, encore jalou- 
sement défendu, à certaines âmes très tendres, qui aiment à aimer, 
qui aiment à rêver de choses douces et pacificatrices, à l'écart de 
la lumière crue et offensante des idées nettes. 


ÉuiLE FAGUET. 























WAGNER À BAYREUTH 





Wagner a dit avec raison: « Que ceux auxquels mes œuvres 
paraissent dignes d'attention viennent à Bayreuth! » Il est tout 
à fait impossible ailleurs de se faire une juste idée de l'effet de 
ses drames musicaux. Wagner n’est pas seulement un poète-musi- 
cien ; il est encore architecte, metteur en scène, machiniste. Aucun 
détail dans l'organisme complexe d’un théâtre musical n’a échappé 
à son esprit de réforme; toutes les pièces de cet immense outil- 
lage ont été fondues à nouveau dans le creuset de sa volonté impla- 
cable; il a su organiser toutes les forces, les diriger à son gré et 
les coordonner afin d'assurer la manifestation exacte de sa pensée 
et la représentation véridique de ses conceptions. 

D'ordinaire le compositeur dramatique subit, dans la mise au 
jour de son œuvre, des conditions qu'il n’a pas créées : celles du 
milieu, du local, de l’acoustique ; sans parler du concours obligé 
d'interprètes plus ou moins dévoués et de collaborateurs nom- 
breux, serviteurs plus ou moins respectueux de sa pensée. Il 
dépend de son librettiste : la plus belle musique ne saurait faire 
vivre un opéra dont le poème est condamné; — des chanteurs: 
l'absence d’une « étoile » sympathique au public peut compro- 
mettre ou retarder le succès d’un ouvrage; — du chef d'or- 
chestre: il suffit d’une altération dans les mouvemens ou d’un 
défaut d’ardeur dans l'interprétation pour dénaturer l'esprit d’une 
œuvre; — du metteur en scène: la mise en scène d'opéra a sa 
tradition, ses « précédens, » et il est souvent impossible à l’auteur 
de ne pas s’y conformer, même s’il est convaincu qu'une infraction 
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à ces conventions serait nécessaire pour assurer la complète réali- 
sation de sa pensée; — du machiniste: il est arrivé qu’une fausse 
manœuvre a compromis le succès d’une scène et mème celui d’une 
pièce. Dans les conditions ordinaires, la production d’un opéra, 
— je prends le mot production au double sens de « création » et 
de « représentation, » — est le résultat d’une coopération d’acti- 
vités et de volontés; si une seule de ces activités est inhabile ou 
une seule de ces volontés rebelle, c'en est fait du succès de 
l'œuvre d'art. 

Wagner, plein d'une confiance absolue dans sa force, s’est 
affranchi de toutes les servitudes, a supprimé toutes les collabora- 
tions et assumé toutes les responsabilités : il est à la fois son musi- 
cien, son poète, son archite:te, son metteur en scène, son machi- 
niste. Ne pouvant se passer du concours des interprètes musi- 
caux, il a su les « fasciner. » De plus, il a réformé le milieu où la 
musique dramatique a coutume de se produire, et « imposé » à son 
public des mœurs spéciales, conformes à sa tendance et à sa 
volonté. 

Wagner est son propre architecte. Dès 1851, il eut la conception 
du plan de son théâtre : rompant avec les nécessités « pratiques, » 
il venait de donner un plein essor à son idéal dans ses écrits 
« théoriques » et portait déjà en lui la tétralogie des NWibelun- 
gen, pour la représentation de laquelle il rèvait une salle con- 
struite dans des conditions toutes nouvelles. La réalisation de ce 
plan ne devait se faire que vingt-cinq ans plus tard, quand la for- 
tune, longtemps ennemie, changea ses persécutions en faveurs. En 
novembre 1871, Wagner choisissait Bayreuth pour la construction 
de son théâtre modèle, dont la première pierre était posée en 
1872, et dont l'inauguration avait lieu en 1876 avec la Tétralogie. 

A l'extérieur, le théâtre de Bayreuth n'offre rien de remarquable 
que son emplacement, très heureusement choisi sur la pente d'une 
colline boisée. Quand on regarde l'édifice, on comprend que l'ar- 
chitecte n’a pas visé à faire un très beau monument, mais un édifice 
utile, répondant à sa destination. En pénétrant dans la salle, on 
éprouve quelque surprise. Pas d'étages, pas de galeries, pas d'or- 
chestre visible, mais de simples rangées de banquettes formant un 
vaste amphithéâtre qui monte jusqu’à une galerie unique (galerie 
des princes) placée au fond. Rien sur les côtés que des pilastres 
fort simples supportant les appareils d'éclairage; et, entre ces 
pilastres, des portes dont la disposition rappelle les vomitorium 
du théâtre antique. 

Ceux qui, en venant au théâtre, tiennent avant tout à contem- 
pler une « belle » salle, trouveront au public de Bayreuth l'aspect 
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un peu froid d’un auditoire de concert. Mais le spectateur qui 
demande au théâtre des émotions d'art ne regrettera ni ces gale- 
ries trop élégamment peuplées pour ne pas créer une concurrence 
au spectacle, ni ces loges qui, en rapprochant des amis, — sou- 
vent trop expansifs, — mettent à la torture ceux qui voudraient 
écouter. À Bayreuth, l'intérêt pour le spectateur n'est pas dans la 
salle, mais sur la scène. Pas plus au dedans qu'au dehors, l’archi- 
tecte n’a sacrifié au plaisir des yeux les légitimes exigences de 
l'art. 

Certains architectes de renom ont émis l'opinion, parfois inté- 
ressée, que la bonne acoustique d’une salle est un simple effet du 
hasard. Sans être architecte, chacun peut observer que les salles 
très richement décorées, surchargées de tentures, à parois présen- 
tant des surfaces peu simples, à plafond extrêmement élevé, sont 
en général défavorables à la musique. L'acoustique du théâtre de 
Bayreuth vient confirmer la justesse de ces observations: pas 
luxueuse, très peu décorée, très simple dans ses contours, d’une 
hauteur de plafond modeste, elle est en même temps d’une sono- 
rité idéale. Ajoutons qu'elle est de dim-nsion « modérée. » Cer- 
tains théâtres, celui de la Scala entre autres, contiennent plus de 
3,000 personnes. Dans celui de Bayreuth il y a place seulement 
pour 1,650 spectateurs, mais toutes les places sont bonnes : de par- 
tout l’on voit et l'on entend excellemment : si, sur les gradins du 
bas, on a l'avantage d'être plus rapproché de la scène, en revanche 
sur les gradins supérieurs on est plus isolé et plus soumis encore 
à l'attraction et à l'illusion dramatiques. Dès les premières mesures 
attaquées par l'orchestre, on reconnaît qu'au point de vue acous- 
tique l'autocratie de Wagner ne l’a pas mal servi et que le « ha- 
sard » ne lui a pas joué de mauvais tour. 

L'orchestre de Bayreuth est entièrement invisible pour le specta- 
teur. La partie antérieure (celle qui touche à la salle) est masquée 
par une sorte de toiture en zinc qui recouvre le chef d'orchestre et 
les premiers rangs du quatuor. La cavité où sont placés les instru- 
mentistes s’étend en se creusant jusque sous la scène. Entre la 
scène et le toit de zinc il y a un espace vide, donnant issue aux 
ondes sonores. Les instrumens bruyans sont placés tout au fond, 
dans la partie entièrement recouverte par le plancher de la scène 
qui forme la mâchoire supérieure de cette bouche sonore. Le grand 
avantage de cette disposition est de permettre aux instrumentisies 
de jouer fort, sans que jamais la voix du chanteur cesse d'être 
entendue. À Bayreuth, même dans ses emportemens et ses colères, 
l'orchestre de Wagner, aux intensités inouies, aux sonvrités ultra- 
somptueuses, ne couvre jamais la voix. Cette subordination de 
l'élément instrumental à la partie vocale, qu’il faut des trésors de 
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volonté de la part du chef et d'attention de la part des artistes pour 
réaliser dans les conditions ordinaires, se produit à Bayreuth tout 
naturellement, par ce seul fait que la situation même de l'orchestre 
en atténue toutes les violences. Non-seulement l’invisibilité de l’or- 
chestre favorise le chanteur en lui épargnant l'obligation de crier et 
en lui permettant de faire comprendre les paroles, elle a encore 
pour avantage d'accroître le prestige de l'illusion. Si l’orchestre est 
indispensable à la vie du drame musical, est-il utile que cet organe 
soit visible ? Un basson qui souflle, un contrebassiste qui frotte, un 
chef d’orchestre qui se démène, ne présentent pas un coup d'œil 
précisément enchanteur. La vue de l'orchestre nous rappelle que 
les plus mystiques sonorités sont produites par des agens maté- 
riels dont l'aspect n’a absolument rien d’éthéré. Si ce spectacle 
intéresse le dilettante au point de vue de la curiosité technique, il 
peut distraire l'attention du spectateur de l'objectif principal et 
nuire à l'illusion dramatique (1). 

Wagner a voulu que toutes les facultés du spectateur fussent 
tendues vers la scène ; pour atteindre ce but, il emploie un moyen 
radical, mais efficace : au commencement de chaque acte on sup- 
prime la lumière, la presque obscurité se fait dans la salle, la scène 
seule reste éclairée. 

Quand un amateur véritablement épris d’art entre au théâtre, 
c'est dans l’espoir de dépouiller sa propre existence pour vivre 
d’une vie idéale. Si nous étions sûrs, en prenant notre place, de 
pouvoir échanger notre personnalité pour « une autre » créée par 
la fantaisie de l'artiste, le but de l’art serait toujours atteint... à 
moins pourtant qu'un voisin gênant ne vint brutalement faire éva- 
nouir notre rêve. Il suffit parfois d’une parole, d’un mouvement, 
d'un rien pour distraire notre attention. Alors, adieu l'illusion! 
Le charme est rompu et le plaisir s'envole. L’obscurité dans la 
salle supprime la résistance qu'opposent les impressions exté- 
rieures à l'illusion scénique, à peu près comme la machine 
pneumatique, en faisant le vide, supprime la résistance de l'air. 
L'âme du spectateur qui se trouve ainsi arrachée au monde réel 
se précipite avec ardeur vers la fiction, se plonge avec amour dans 
l'irréel. En même temps qu'elle isole le spectateur et nourrit son 
attention en l’absorbant, la concentration de la lumière sur le 
point unique où le drame se déroule donne à l'illusion scénique 
une puissance irrésistible. Tout a disparu pour le spectateur, sauf 
la fiction, qui, en acquérant une extraordinaire intensité de reliet 


(1) Longtemps avant Wagner, Grétry avait conçu l’idée d’une salle d'opéra dont l'or- 
chestre serait « invisible. » On en trouvera la description dans ses Essais sur la mu- 
sique, t. 111, Ch. 1v. 
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et de vie, devient vraiment pour lui la seule « réalité. » Si on le 
voulait, cette innovation serait d’une application facile et immé- 
diate dans tous les théâtres. Elle n’entratnerait aucune dépense, 
au contraire ; et elle n’exigerait aucun aménagement spécial. 

Une dernière particularité reste à mentionner dans l’organisation 
matérielle du théâtre de Bayreuth : la toile ne se lève pas suivant 
l'habitude consacrée, mais deux portions de rideau qui étaient 
jointes s’écartent et rentrent à droite et à gauche dans la coulisse. 
Cette façon de découvrir la scène est usitée, paraît-il, en Suisse, 
dans les théâtres populaires. Que ce soit ou non une invention de 
Wagner, cette innovation ne me paraît avoir qu'une médiocre 
importance. Heureusement pour sa renommée de novateur, 
Wagner a fait de plus précieuses trouvailles. 

Wagner est son propre metteur en scène. D'ordinaire, dans 
l'opéra, la mise en scène est un compromis entre les exigences du 
drame et celles de la musique. Certaines conventions que l'Italie 
nous a léguées comme des vestiges de « l’opéra-concert » sont 
encore en usage dans les théâtres musicaux. Très souvent le 
chanteur, préoccupé d'obtenir le maximum d'effet vocal, choisit 
sur la scène non pas la place qu'il devrait y occuper logiquement, 
mais celle d’où sa voix portera le mieux. Si parfois il est forcé par 
les exigences du drame de chanter à une grande distance du 
public, bientôt après il se ménage de douces compensations. Il y 
a des passages entiers qu'il chantera « au public, » beaucoup plus 
préoccupé de ce dernier que du drame lui-même. Il pourra pendant 
quelque temps oublier les autres personnages, pour se mettre en 
communication plus intime avec le spectateur. S'il réussit à le 
charmer, il en sera aussitôt récompensé : le public applaudira, 
l'artiste saluera ; en cas de rappel, il réapparaîtra. Après avoir 
échangé cette poignée de main lointaine, acteurs et public repren- 
dront leurs positions : le spectateur se replongera, s’il le peut, 
dans l'illusion ; l'artiste se rappellera qu'il a un rôle à représenter 
et songera de nouveau à remplir son devoir « dramatique » momen- 
tanément sacrifié à la recherche exclusive de « son » eflet. Cet 
échange continuel d’impressions et de sentimens entre l'auditeur et 
l'acteur peut exalter l’amour-propre de ce dernier, mais il présente 
ce grave inconvénient que l'artiste est moins préoccupé de « vivre » 
son rôle que de conquérir les bonnes grâces du public et de récolter 
des témoignages immédiats de sa sympathie. Il compromet grave- 
ment l’illusion scénique et engendre tout ce qu’il y a de conven- 
tionnel et de factice dans la mise en scène d'opéra. Ainsi l’acteur, 
animé d’une sollicitude constante et d'une déférence minutieuse 
pour le public, aura une tendance à surveiller les impressions de 
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ce dernier, à guetter et à briguer ses regards. Il évitera de prendre 
certaines positions comme nuisibles à l'effet ou pas assez révéren- 
cieuses. Il chantera le moins possible en se posant de profil ou 
même de trois quarts. Il ne tournera jamais le dos au spectateur, 
Il s’abstiendra de « courir : » sa gravité et les convenances s'y 
opposent. 

Wagner a aboli toutes ces conventions. Et pourquoi les aurait-il 
maintenues, puisque la plupart reposent sur un échange d'impres- 
sions entre l'artiste et le public et qu'il a rendu cet échange 
impossible en interdisant les applaudissemens pendant l'action et 
en faisant la nuit dans la salle? En même temps que l'obscurité 
garantit le spectateur des distractions que fait naître la vue de la 
salle, elle soustrait les acteurs à l'influence du public. Les acteurs 
ne risquent plus d’être rappelés par lui au sentiment de leur propre 
personnalité ; ils peuvent s’oublier en l'oubliant ; tout entiers à la 
représentation de leur personnage, ils peuvent s’absorber dans la 
vie du drame en se préoccupant exclusivement de la vérité scénique, 
Des conditions nouvelles devaient engendrer une mise en scène 
nouvelle. Les artistes de Bayreuth ne chantent plus « au public, » 
parce qu'ils l’ignorent ; ils n’occupent jamais sur la scène une 
position conventionnelle, mais chantent à la place précise qu’assigne 
la convenance dramatique, seul guide auquel il faille obéir. Ils ne 
se soucient pas s'ils sont éloignés ou rapprochés du spectateur, 
s'ils se trouvent par rapport à lui de face, de profil ou de trois 
quarts. Ils osent lui tourner le dos, si la situation l'exige, et ne 
s’abstiennent pas de courir, si la vraisemblance le réclame. En un 
mot, la mise en scène nouvelle n’est plus basée sur les rapports 
entre les acteurs et le public, mais sur une vraisemblance rigou- 
reuse, sur une exacte représentation de la vie. 

Une pareille mise en scène serait probablement impraticable 
dans un théâtre trop vaste ou dont l’acoustique serait défectueuse. 
A Bayreuth, comme la salle est de dimension moyenne et de 
sonorité exquise, il n’en résulte aucune déperdition de l'effet 
musical ; la voix du chanteur, ménagée par l'orchestre invisible, 
s'entend toujours assez, quelle que soit la position qu'il occupe sur 
la scène. 

Si dans l’état actuel de nos mœurs artistiques on est parfois 
choqué de voir de véritables artistes se dérober aux exigences de 
la vérité dramatique, que dire de l'attitude du « chœur » demeu- 
rant invariablement immobile, impassible et figé, quand il devrait 
gesticuler, remuer et agir ? De loin en loin, quelques infractions 
heureuses à la théorie de l’immobilité ont pu faire entrevoir de 
quel puissant renfort serait pour le drame musical l'intervention 
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d'un chœur vivant et agissant à la facon d’un personnage ; mais, 
après quelques résultats trop passagers, la routine venait de 
nouveau l'emporter sur l’art. Les représentations de Bayreuth 
démontrent que ces exceptions heureuses peuvent devenir la règle. 
Là, le chœur ne concourt pas seulement à l'interprétation musicale, 
il s'intéresse à l’action ; il exprime les sentimens qu’il ressent 
non-seulement par le moyen des sons, mais par la mimique et par 
le mouvement. Il n’aflige plus le regard en lui offrant la régularité 
automatique d'un régiment divisé en quatre sections : sopranos, 
contraltos, ténors et basses. Son attitude est plus variée, plus 
souple et plus libre. Les lois du pittoresque ou de la vraisem- 
blance scénique l’emportent sur le classement par numéro matri- 
cule ou par catégorie de voix. Le second acte de Tannhüuser m'en 
fournit un exemple. Quand les invités du landgrave arrivent, ils se 
présentent successivement par groupes : chaque groupe repré- 
sentant une famille, la vraisemblance exige qu'il contienne diffé- 
rentes natures de voix; pour assister à la lutte des chanteurs, 
tous les groupes vont se ranger sur l'estrade, « sans se confon- 
dre ; » il en résulte dans l’ensemble du personnel choral un 
mélange des diflérentes espèces de voix. L'interprétation de la 
« marche » n’en est pas moins admirable de sûreté et de vigueur. 
Pendant l'exécution de ce morceau, les choristes ne chantent pas 
« face au public. » Il en est de même au dernier acte des Waitres 
Chanteurs, où le chœur est entièrement tourné vers l’estrade 
occupée par les juges et chante placé « de profil » par rapport au 
spectateur. La sonorité ne s’en trouve pas pour cela amoindrie : 
on ne saurait la rêver plus nourrie et plus éclatante. Il est vrai, je 
le répète, que l’acoustique de la salle est excellente, sa grandeur 
moyenne ; et de plus les choristes ne chantent jamais mollement. 

Après avoir signalé les améliorations apportées à la mise en 
scène des artistes et des chœurs, il serait injuste de ne pas men- 
tionner l'importance toute nouvelle que Wagner a réservée à la 
pantomime dans ses productions. Des passages parfois développés, 
où la symphonie intervient seule, soulignant et commentant les 
gestes des personnages, sont d’un effet saisissant. Rien ne saurait 
égaler l’éloquence de ces conversations « muettes: » justifiées 
par la situation, elles vous impressionnent plus que ne le feraient 
les plus belles phrases de chant. 

Wagner est son propre machiniste. Le grand réformateur qui s’est 
proposé pour but de rendre sa conception sensible et irrésistible, 
en empruntant le secours de tous les arts, ne pouvait négliger 
aucun des engins dont dispose le riche outillage de la machinerie 
moderne. Mais les engins de machiniste, les décors et les « trucs » 
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deviendront entre ses mains des agens d’expression concourant à 
l'unité dramatique. Le « truc » ne sera plus un hors-d’œuvre, 
juxtaposé à l’action : plus de patineurs de Munster, plus de cas- 
cade de Ploërmel. Il acquerra une valeur esthétique, il servira 
directement la pensée du poète en donnant une plus-value d’im- 
pression à l’œuvre d'art. Dans la scène du Graal, de Pursifal, au 
moment où la lumière miraculeuse descend de la coupole et em- 
brase d’une pourpre éclatante le calice sacré, l’eflet produit par 
les rayons lumineux est d’une très grande intensité, parce qu’il 
coïncide avec l'apogée de l'impression dramatique et musicale. 
Plus ingénieux et plus nouveau est le truc du « décor qui marche » 
dans le mème opéra. A la fin du premier tableau, lorsque Gour- 
nemans et Parsifal paraissent cheminer vers le burg du Graal, ils 
piétinent sur place, et c’est le décor qui se met en mouvement. Le 
spectateur voit se dérouler devant lui une succession de sites 
grandioses : forêts, masses rocheuses, galeries taillées dans le 
roc. La scène s'assombrit graduellement, et, des ténèbres qui l’en- 
vahissent, on voit se dégager peu à peu l'architecture du temple. 
Une musique inouie accompagne la marche des deux voyageurs; 
mais elle ne suflirait pas, malgré sa prodigieuse beauté, à mettre 
le spectateur « au point » sans le prestige du décor. L’étonne- 
ment, l’efiroi religieux où nous plongent ce déplacement merveil- 
leux, cette lumière décroissante et ces ténèbres s'associent à l’im- 
pression musicale pour nous donner l'appétit du mystère. Il fallait 
le moyen matériel imaginé par Wagner pour préparer le spectateur 
aux sublimités de la scène du Graal et l’élever à la compréhension 
du divin. 

L'apparition de la lune à la fin du deuxième acte des Waitres 
Chanteurs est d'un à-propos dramatique non moins saisissant. 
Après le formidable tohu-bohu de ce quartier réveillé en sursaut 
dont tous les habitans aflolés se poursuivent par les places, par 
les rues, se ruant les uns sur les autres, se bousculant, se bat- 
tant ; après que chacun est rentré chez soi et que le calme est 
enfin revenu, le veilleur de nuit paraît, il souflle dans sa trompe; 
et, par-dessus les grands toits pointus, la lune de Nuremberg se 
montre, stupéfaite du vacarme insolite qui s'est produit dans la 
plus paisible des cités d'Allemagne. C’est là une trouvaille! c’est 
là un truc vraiment génial ! 

Là où sa propre activité pouvait se produire, Wagner a sup- 
primé toutes les collaborations et endossé toutes les responsabi- 
lités. Mais s’il est devenu son propre architecte, son metteur en 
scène, son machiniste, il ne lui était pas permis de se substituer 
aux interprètes musicaux : instrumentistes et chanteurs. Ne pou- 
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vant se passer d’eux, il a su en faire les organes obéissans d’une 
volonté toute-puissante et unique. Il a exigé et obtenu de ses 
chanteurs que leur personnalité s’effaçit complètement devant 
l'intérêt supérieur de l’œuvre. Leur mission consiste à traduire 
strictement ce qui à été senti, pensé et formulé par le maître. 
Pour donner à leur personnage son caractère et son esprit, ils 
s'attacheront à comprendre l'œuvre dans son ensemble, au lieu 
de se cantonner étroitement dans l'étude de leur rôle. Toute am- 
bition égoïste, toute recherche d'eflet « personnel » leur est rigou- 
reusement interdite. Sous aucun prétexte il ne leur est permis de 
rien ajouter ni retrancher au texte poétique et musical. Défense 
de presser la mesure si la phrase exige une longue respiration, ni 
de la ralentir pour mieux arrondir la période ou s'étendre com- 
plaisamment sur un son filé! D'ailleurs à quoi leur servirait de 
flatter le public et de chercher l’eflet, puisque les concessions les 
plus grandes, les condescendances les plus humbles ne leur rap- 
porteraient rien, puisqu'ils ne seraient pas applaudis, puisqu'ils 
sont isolés du spectateur par l'obscurité et par le silence? Wagner 
a coupé le mal dans sa racine, en supprimant jusqu’à la tentation 
à laquelle l'artiste pourrait succomber, s’il savait qu’en faussant 
l'intention de l’auteur, il produira un « eflet. » 

Il faut le dire, une autre cause s'oppose, à Bayreuth, aux abus 
de pouvoir du chanteur et à sa convoitise immodérée de l’eflet. 
Dans les œuvres de sa dernière manière, Wagner a entièrement 
subordonné les voix à l'orchestre. S'il réserve à ce dernier les 
phrases éloquentes, les élans passionnés, les expansions lyriques, 
en revanche la ligne de chant n’a trop souvent qu'un intérêt se- 
condaire. Le rôle du chanteur se réduit partois à être un simple 
agent de l'expression « littéraire, » le porte-parole d’une situation 
dont les instrumens expriment l'effluve dramatique et l'intensité 
passionnelle. Aussi les chanteurs de Bayreuth s’appliquent-ils 
avant tout à bien articuler, à prononcer distinctement les paroles 
dont l’audition lucide est nécessaire à la pleine intelligence du 
drame. Les nombreuses consonnes dont l'allemand est hérissé, la 
rudesse de certaines aspirations, le rendent peu propice aux 
inflexions douces et au style lié. La dureté de la langue réagit sur 
le chant, et ce défaut de flexibilité et de douceur est encore accru, 
lorsque la diction est mise en évidence par une articulation presque 
exagérée. Ma première impression m'avait conduit à douter que le 
chant allemand pût se prêter à des effets de douceur et de charme : 
je changeai bientôt d’avis en entendant M"° Sucher dans le rôle 
d'Iseult, et M. Scheidemantel dans celui de Wolfram. M”° Sucher 
unit à des qualités plastiques et tragiques supérieures un organe 
superbe et un talent de cantatrice de premier ordre. Tantôt elle 
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sait rugir comme une lionne; tantôt elle se montre séduisante 
comme une sirène. La fascination est également irrésistible dans 
l’emportement de la passion et dans les plus douces expansions de 
la tendresse. M. Scheidemantel est doué d'une voix de baryton au 
timbre enchanteur dont les inflexions moelleuses sont une caresse 
pour l'oreille. 1l prête au personnage de Wolfram une mélancolie 
sereine dont rien n’égale la sympathie pénétrante et la poétique 
suavité. Les émotions puissantes et douces dont je suis redevable 
à ces deux artistes éminens m'ont convaincu que le chant alle- 
mand, — et même le chant wagnérien, — ne sont point incompa- 
tibles avec les effets vocaux. Chez tous les interprètes de Bayreuth 
on trouve, à défaut d'un talent égal, un esprit d'abnégation, une 
conscience, un respect de l’œuvre et une ferveur artistique dignes 
des plus grands éloges. Ces qualités si précieuses, qui donnent 
l'harmonie et l’unité à l’ensemble d’une représentation, se rencon- 
trent non-seulement chez les soliste:, mais chez les choristes et 
les instrumentistes. 

Tous reçoivent l'impulsion unique du chef d'orchestre, déposi- 
taire de la pensée du maître, mandataire intègre et scrupuleux 
qui, du regard et du geste, donne la vie à l'exécution. Saut la 
sonorité des instrumens de bois qui laisse un peu à désirer au 
point de vue de la transparence et de la finesse, l'orchestre de 
Bayreuth est admirable de puissance et de chaleur communicative. 
L'attaque de certains accords par les instrumens à cordes a une 
énergie telle qu'elle vous donne le frisson. La sonorité des chœurs 
est décuplée par la conviction et l'enthousiasme. Il n'existe dans 
cette légion d'interprètes ni indiflérence, ni réticence, ni scepti- 
cisme. Chefs d'orchestre, instrumentistes, chanteurs et choristes, 
tous ont la religion du maitre ; tous possèdent l’ardeur, la volonté 
et la foi. 

Wagner a su hypnotiser son public et le convertir à des mœurs 
artistiques spéciales. En adoptant l'emplacement de Bayreuth pour 
construire son théâtre, il savait bien ce qu'il faisait. « La ville choisie, 
écrivait-il à un ami, ne devait pas être une capitale avec un théâtre 
déjà existant, ni une ville d'eaux amenant en été un nombreux 
public absolument impropre à pareil spectacle. » Wagner ne vou- 
lait pas de spectateurs d'occasion ; il était nécessaire qu'ils fissent 
le voyage expressément pour assister à ses représentations : 
ils devaient venir là «en pèlerinage. » 11 ne fallait pas que 
les pèlerins pussent trouver, à côté du théâtre modèle, soit des 
distractions trop vives, soit un autre théâtre dont les anciens erre- 
mens et les mœurs artistiques fussent contraires aux tendances 
du nouvel art. 

Toutes les conditions requises par le réformateur, Bayreuth les 
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réunit à souhait. C’est une ville non pas insignifiante, mais dénuée 
d'attractions assez grandes pour que l'attention du voyageur soit 
distraite de son but unique : Wagner! Le théâtre, situé à une 
petite distance de la ville, est construit sur une colline et adossé 
à une forêt. Les représentations commencent à quatre heures. 
Avant chaque acte, des fanfares placées à droite et à gauche du 
théâtre annoncent au public qu'on va commencer. Ces fanfares 
lancent aux coins de l'horizon un des thèmes typiques de l’œuvre 
représentée. Cinq ou six minutes s'écoulent pour laisser aux spec- 
tateurs le temps de se placer, avant que l'obscurité, remplaçant 
les trois coups traditionnels, ne se fasse dans la salle. Aussitôt que 
la lumière a disparu, l'orchestre commence, et un silence religieux 
s'établit. Le profond recueillement du public ne se dément pas 
pendant toute la durée de l'acte : personne ne cause, personne ne 
bouge. Le spectateur est si bien pris par l'illusion scénique, qu’il 
n'éprouve pas d'autre désir que de s’y laisser aller. Les applaudis- 
semens sont interdits avant la fin de l'acte et réservés surtout 
pour la fin de la pièce. Pendant les entr’actes, — il y en a deux et 
leur durée est d'environ trois quarts d'heure, — ceux que n’atti- 
rent pas les séductions de la bière et de la saucisse allemandes, 
mais qui éprouvent le besoin de digérer leurs impressions musi- 
cales, trouvent dans la forêt l'occasion d’une promenade ravissante. 
Du haut de la colline, dont les pentes ombreuses s’étagent der- 
rière le théâtre, on embrasse un large et pittoresque horizon. Les 
représentations ayant lieu dans les plus beaux mois de l’année, 
d'ordinaire le soleil éclaire et vivilie ce séduisant paysage. Les 
entr'actes se font, l'un vers cinq heures et demie, l’autre vers 
sept heures, un peu avant le coucher du soleil, à l'heure la plus 
poétique du jour. Lorsque les fanfares retentissent de nouveau, le 
promeneur se dirige vers le théâtre, rafraichi et reposé. À dix 
heures le spectacle finit, et ceux qui n'ont pas « consommé » pen- 
dant les entr'actes s’en vont souper gaiement, en causant de 
leurs impressions. Parfois les émotions artistiques se prolongent 
jusque dans le sommeil, ou le contrarient; mais aucune affaire 
urgente ne sollicite le pèlerin-amateur : le lendemain il lui sera 
permis de se lever tard, et il aura une demi-journée de loisir pour 
se détendre, avant de recommencer l'ascension vers le temple. 
Parmi tous les prodiges accomplis par Wagner, le plus étonnant 
peut-être est d’avoir fourni aux admirateurs du beau l’occasion 
de vivre cinq jours entiers sans autre préoccupation que celle de 
l'art et le loisir de savourer leurs impressions « sans se hâter. » 
J'ai pu faire cette année le pèlerinage de Bayreuth : mes im- 
pressions ont été profondes ; je voudrais les dire ici afin d’inspirer 
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à ceux qui ne l’ont pas encore fait, le désir de suivre mon exemple, 
Voici quel fut l'emploi de mon temps et l'ordre des représentations 
auxquelles j’assistai : premier jour, Parsifal; second jour, Tris- 
tan et Iseult; troisième jour, « repos »; quatrième jour, Tann- 
hüuser; cinquième jour, les Maitres Chanteurs de Nuremberg. 
J'éprouvai d’abord un sentiment de contrariété en apprenant que 
Parsifal ouvrait ma série : la dernière œuvre de Wagner étant 
considérée comme l'expression la plus complète de son génie, 
j'aurais préféré la voir représenter en dernier, afin de m'élever 
jusqu’à la plus haute cime par une ascension progressive. Je ne 
regrette plus aujourd’hui l’ordre des représentations. L’impression 
que laisse Parsifal est si profonde, si grandiose, elle déracine si 
bien toute résistance de la volonté qu'il vaut mieux la goûter de 
prime-saut, avant de s'être familiarisé avec le milieu où elle se 
produit. L'initiation, pour être plus rapide, n’en est que plus 
complète. 

Dans Lohengrin, l'ouvrage précurseur de Parsifal, Wagner s’est 
inspiré de la pieuse légende du Graal : le saint Graal! le vrai 
sang du Rédempteur, recueilli par Joseph d’Arimathie, dans un 
calice d’or que garde à Monsalvat une confrérie de chevaliers. 
Lohengrin, fils de Parsifal, en quittant la montagne sainte pour 
venir défendre l’innocente Elsa, nous apporte dans son poétique 
incognito comme un reflet de mystère, comme un parfum d’au- 
delà. Mais nous ne voyons que par la pensée la patrie mystique 
qu'il a quittée pour se mêler à des intérêts terrestres. Dans Par- 
sifal, le mythe est abordé de front; Wagner transporte le specta- 
teur à Monsalvat, en plein sanctuaire du Graal,et découvre à ses 
yeux la profonde poésie des mystères chrétiens. 

Du sujet de Parsifal, qui semble convenir à l’oratorio plutôt 
qu'au théâtre, Wagner a su dégager l'élément tragique en repré- 
sentant la lutte des deux forces qui se combattent partout dans le 
monde : le mal et le bien. Les pouvoirs conjurés contre les gar- 
diens du Graal sont le magicien Klingsor et la sorcière Koundry, 
sa vassale. La mission de Parsifal, le héros au cœur « simple et 
pur, » est de triompher d’eux et d'opérer le salut de Koundry en 
domptant sa force séductrice. Ce duel donne à l'ouvrage un carac- 
tère dramatique et son côté profondément humain. Le personnage 
d'Amfortas, — cette victime de Koundry, — que son incurable 
blessure rend inapte à remplir ses fonctions de roi, a fourni éga- 
lement à Wagner des épisodes dramatiques d’un eflet puissant. 

Tout d’abord, aussitôt que le rideau s’est ouvert après le pré- 
lude grandiose, on est saisi par la religiosité d’une mise en scène 
qui est une révélation. Tous les personnages, — même de simples 
figurans, — se meuvent avec une conviction, un respect de la 
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situation et de la couleur qui vous étonne et vous subjugue. Vous 
n'êtes point ici dans un théâtre ordinaire! La tenue, la démarche, 
les gestes, les attitudes, tout est calculé et réglé avec minutie, 
avec amour, en vue d’une impression religieuse à produire. Les 
écuyers de la suite d’Amfortas vous ont une façon de s’agenouiller 
et de faire leur prière qui impose aux plus indiflérens. En présence 
du cortège funèbre rendant les derniers honneurs à l'oiseau sacré 
qu'a frappé étourdiment la flèche de Parsifal, nul ne sent le sou- 
rire lui monter aux lèvres : chez les plus blasés et les plus scep- 
tiques, le prestige du spectacle a maté la gouaillerie impuissante. 
Ce premier tableau, consacré tout entier à l'exposition du sujet, 
paraîtrait un peu long peut-être... Mais il contient de si belles 
envolées musicales! En même temps que se posent poétiquement 
les premières assises du drame, l'orchestre expose dans une langue 
éloquente, au coloris chatoyant, aux entrelacemens ineffables, les 
principaux thèmes de l'ouvrage; celui du Dieu caché dans le mys- 
tère d'amour; celui de la séduction et du rire sarcastique de 
Koundry ; celui qui caractérise le héros attendu! 

Ce début est gros de promesses : il fait pressentir qu’on va s’a- 
cheminer bientôt vers le pays des merveilles, en pleine révélation, 
en plein idéal. 

J'ai dit l'immense impression produite à la fin du premier tableau 
par le « truc » qui conduit le spectateur jusqu'à Monsalvat en lui 
faisant traverser des montagnes solitaires et de sauvages régions. 
La fusion de l’eflet musical et de l’eflet du décor inspire au spec- 
tateur une angoisse sacrée : il est bouleversé par ces perspec- 
tives inconnues, par ces sonorités inouies, par le timbre des 
cloches, entendu d’abord dans le lointain, qui se rapproche peu à 
peu et annonce le voisinage du sanctuaire. De l'obscurité profonde 
où la scène est plongée surgissent des contours indécis, des formes 
vagues. Puis l’apparition prend corps : l'œil distingue de 
plus en plus nettement la colonnade supportant la coupole du 
temple; et la salle mystérieuse du Graal émerge des ténèbres, 
comme si l’imagination du spectateur en engendrait la merveil- 
leuse vision. Tout ce qui va suivre jusqu’à la fin de l’acte est 
indescriptible et sublime. La scène du Graal est d'un bout à 
l’autre l'expression la plus transcendante de l’art lyrique moderne. 
Tout est prodigieux et nouveau : conception, musique, mise en 
scène. Dans maint opéra se rencontrent des scènes que j'admire 
profondément! Jamais, selon moi, avant Wagner, on n'avait com- 
pris si bien ce qu’un geste, une pose ou une évolution collective 
coïincidant avec telle intention musicale, soulignant et ponctuant 
telle phrase d'orchestre ou de chant, peut donner de renfort à l’ex- 
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pression dramatique. Il y a dans la scène du Graal une combinaison 
d'effets pour l'oreille et pour l’œil qui hypnotise le spectateur. On 
sent que Wagner a « vu » la mise en scène en même temps qu'il 
« entendait » sa musique. Une conception unique a présidé à l’a- 
gencement si complexe de tous les élémens de l'illusion théâtrale, 
Tous les arts différens, concourant à l'expression du drame, et 
qui s'emparent du spectateur par l'intelligence et le sentiment, 
par l'audition et la vision, obéissent à lui seul; il a fait à chacun 
sa part; ila réglé d'avance leurs relations réciproques, il les a tous 
subordonnés au but suprême : créer l'illusion de la vie! Ces tables 
circulaires où prennent place les chevaliers divisés en deux 
groupes qui débouchent d'un côté diflérent de la scène et se 
croisent en s’avançant d’un pas solennel, ces chants d’un carac- 
tère vraiment céleste, la mimique expressive qui accompagne les 
péripéties du divin sacrifice, le baiser de paix que les chevaliers se 
donnent à la fin de la cérémonie, tout conspire à faire naître l'im- 
pression la plus religieuse et la plus haute, et en même temps la 
plus humaine. Toute la partie musicale qui accompagne cette 
scène a une valeur « plastique, » indépendante de son admirable 
connexité avec le drame; elle serait belle, même sans l’attrayante 
variété des « timbres, » rien que par sa substance mélodique et 
harmonique ; elle vaut, non-seulement par l’expression et la cou- 
leur, mais par la proportion, la symétrie, le plan si ferme et 
nettement défini de l’ensemble. Goethe a dit de l'architecture 
qu'elle est comme une « musique rigide ». En retournant la pen- 
sée, on pourrait dire que la musique de la scène du Graal est une 
architecture vivante et fluide. Et, dans cette scène prodigieuse, la 
musique n'emprunte pas seulement de l'architecture le noble des- 
sin, l’impeccable contour, la pure silhouette, les belles relations 
d'harmonie, d'ordonnance et d’équilibre ; elle présente un écha- 
faudage matériel de quatre foyers de sonorité qui se superposent. 
Wagner a vraiment édifié une construction sonore : au-dessus de 
l'orchestre invisible chantent le chœur et les acteurs visibles sur 
la scène; à mi-hauteur de la coupole se fait entendre un chœur 
de jeunes gens invisibles, et tout en haut de la coupole, des voix 
d’enfans également cachés semblent venir directement du ciel. De 
partout les ondulations sonores enveloppent l'auditeur. On dirait 
que le temple s’anime et que son âme chante et prie en présence 
du grand mystère qui s’accomplit véritablement grâce au génie 
tout-puissant de l'artiste créateur. 
Au point de vue esthétique, on ne sait qu’admirer le plus de la 
plainte tragique d’Amtortas, quand il refuse de découvrir le Graal 
dont l'aspect redouble ses tortures ; des mélodies vraiment divines 
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qui accompagnent la consommation du sacrifice ; des chants mys- 
tiques émanant des hauteurs de la coupole, ou de l'hymne entonné 
par les chevaliers qui traduit avec une si mâle noblesse la robustesse 
morale conférée par le sang du Sauveur. On ne saurait trop le re- 
marquer chez Wagner : cette musique n’a pas une valeur pure- 
ment esthétique ; elle exerce une influence pacifiante et saine, elle 
est douée d’une haute efficacité morale. Wagner a eu véritable- 
ment, en l'écrivant, la révélation directe de ce qu'il y a dans le 
principe eucharistique de vivifiant et de régénérateur. 

Malgré tout le génie de Wagner qui a su rencontrer ses eflets 
les plus intenses dans le domaine religieux, la conception de Par- 
sifal eùt été impossible à réaliser dramatiquement sans l'élé- 
ment de contraste du deuxième acte où il a concentré l’expres- 
sion des forces malignes de Klingsor et de la puissance séductrice 
de Koundry. Le chœur célèbre des Filles-Fleurs, qui ouvre le second 
tableau du second acte, est un morceau d’une suavité infinie, à la 
séduction duquel ajoute encore une interprétation d’une perfection 
presque invraisemblable. Mais, par une exception regrettable, le 
décor, qui devrait, conformément aux habitudes de Bayreuth, cor- 
roborer le charme et concourir à la fascination, m'a paru d'un 
goût exaspérant. Le décorateur a représenté, sous prétexte de 
« splendeur florale, » un ramassis de fleurs obèses rappelant va- 
guement les expositions de légumes monstres. Rien n’égale la répu- 
gnante lourdeur de ces plantes-phénomènes, dont la vue afllige 
le regard, tandis que la voix délicieuse des Filles-Fleurs enivre 
l'oreille. Quant à ces dernières, si leurs accens expriment le maxi- 
mum de charme et de séduction que puisse revêtir la vie, je souhai- 
terais je ne sais quoi de plus aérien, de plus féerique et de plus 
rare à leur costume, qui rappelle un peu trop la prose de l’exis- 
tence. Le duo très développé où Parsifal triomphe des séductions 
de Koundry m'a paru plus captivant par l'expression des angoisses 
terribles du lutteur que par les accens mêmes de la voluptueuse 
tentatrice. L'acte se termine sans grand éclat; et l’on se demande 
si l'absence d'effet à la fin de « l'acte du milieu » n’est pas un 
parti-pris chez Wagner, car elle se remarque dans plusieurs de 
ses ouvrages. Ÿ aurait-il là un procédé destiné à mieux lier l’ac- 
tion et à ne pas rompre la pente de l'intérêt dramatique par une 
arête trop vive ? 

Dans le tableau d'intérieur qui ouvre le troisième acte, l’auditeur 
ressent une impression d'accalmie complète; mais il est envahi par 
une poésie ambiante qui le tient en haleine, même quand l’action 
paraît stagnante. L'entrée de Parsifal, en chevalier noir, qui cause 
d’abord quelque surprise, prépare une des scènes les plus gran- 
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dioses qui se soient produites au théâtre, entre Gournemans, Par- 
sifal et Koundry. 

Le personnage de Koundry a un double caractère, à la fois sur- 
naturel et humain. Au second acte, Koundry est « magicienne, » 
elle tient son pouvoir du sorcier Klingsor dont elle subit la domi- 
nation. Dans les autres actes, elle est « femme » et aspire à être 
délivrée de la servitude du démon. Ainsi, son rôle se trouve lié à 
l’action dans toutes les parties du drame. Un grand poète seul était 
capable de créer ce personnage double, qui, par une opposition 
puissante, déploie au second acte toutes les ruses de la séduction 
et au troisième concourt à la représentation la plus pathétique de 
l'idéal chrétien. Dans cette dernière scène, Wagner s'élève aux plus 
hautes régions de la pensée et y transporte avec lui le spectateur 
fasciné. Au moment où Parsifal a dévèêtu sa sombre armure et appa- 
raît dans les longs plis de sa robe blanche, quand Koundry, humi- 
liée et repentante, lui lave les pieds avec l’eau trempée des larmes 
de son cœur, nous sommes transportés à deux mille ans en arrière : 
nous vivons au jour du premier vendredi saint. 

Si Wagner, renouvelant les drames du moyen âge, avait mis 
directement Jésus sur la scène, peut-être le spectateur, eflarouché 
par l’idéalité presque inaccessible du personnage, eût trouvé l’œuvre 
d'art inférieure au sujet. Avec Parsifal, c'est le contraire qui arrive. 
L'impression produite par cette scène dépasse tellement ce que le 
spectateur attendait que son imagination électrisée s'élance bien 
au-delà du sujet. Les mystères sacrés se dévoilent dans leur ma- 
jesté primordiale; les personnages visibles ne sont plus que des 
symboles ; à la place de Parsifal et de Koundry, c’est Jésus le Ré- 
dempteur et Madeleine la rachetée que le spectateur voit vivre 
devant lui. Quelle musique enchanteresse Wagner a trouvée pour 
cette scène! On raconte que cette mélodie divine, dont l'au- 
dition vous laisse si rafraichi, si renouvelé, fut composée par 
lui un vendredi saint pendant une première sortie de convales- 
cence. Il faisait doux, le soleil brillait, la nature renaissait; le poète 
se sentait revivre. Son imagination fut tellement frappée de la coïn- 
cidence entre les souvenirs évoqués par ce grand jour et cette résur- 
rection de la nature qu'il condensa cette impression poétique dans 
une phrase musicale qui est un trésor. Plus tard, il s’en souvint en 
écrivant la scène de Parsifal désignée sous le nom « d’enchante- 
ment du vendredi saint. » 

Le contraste créé par Wagner entre cette scène et le duo du 
second acte le place au premier rang des poètes tragiques. La sor- 
cière tentatrice, l'être diabolique dressé à la séduction, nous appa- 
raît transformée, pécheresse purifiée par le repentir, créature régé- 
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nérée par l’eau du baptême qu’elle reçoit de celui-là même qu’elle 
n’a pas pu corrompre. Ce qu'il y a de plus profond et de plus 
humaia dans le christianisme, Wagner a su l’exprimer dans Par- 
sifal par la forme la plus sensible et la plus irrésistible : celle du 
drame musical. 

Le dernier tableau nous ramène, grâce au mécanisme ingénieux 
du décor mouvant, au temple du Graal. Nous revoyons avec une 
impression délicieuse le même décor qu'au premier acte, — moins 
les tables de la communion ; — nous réentendons les mêmes har- 
monies supra-terrestres ; nous nous laissons bercer par les concerts 
mystérieux qui planent au plus haut de la coupole : et, quand le 
rideau nous dérobe la scène, il semble que ce soit le ciel qui se 
ferme, le ciel un instant entrevu avec sa perspective radieuse de 
paix infinie et de joie éternelle. Si le spectateur s’arrache avec 
regret à la contemplation du monde idéal créé par la pensée de 
Wagner, du moins il emporte avec lui une impression sereine de 
paisible extase et de douce béatitude. Il sort du théâtre pacifié et 
raflermi. Parsifal n'est pas seulement un chef-d'œuvre, c'est une 
œuvre de paix, de clémence et de foi; sa création ne pouvait être 
possible que dans la période d’accalmie victorieuse dont a joui le 
grand lutteur pendant les dernières années de sa vie. Parsifal, 
c'est plus qu'une entrée triomphante dans la gloire ; c’est déjà une 
prise de possession de « l'au-delà. » 

Ma première soirée de Bayreuth m'avait plongé dans un tel 
ravissement que je croyais impossible de goûter une émotion aussi 
vive deux jours de suite. Ce n’est pas sans une certaine défiance 
que je me rendis le lendemain au théâtre pour assister à la repré- 
sentation de Tristan et Iseult. Je ne connaissais cette partition 
que pour l'avoir lue et en avoir entendu des fragmens dans les 
concerts : malgré mon admiration pour Wagner, Tristan m'in- 
spirait une certaine répugnance, presque de la répulsion; je ne 
voyais dans cette œuvre qu'une efllorescence maladive, qu'un cas 
pathologique de delirium chromaticum, qu’une intoxication de 
la pensée musicale... Après la représentation, je sortis du 
théâtre, je ne dirai pas plus enchanté, mais aussi enthousiasmé 
de Tristan que je l'avais été la veille de Parsifal. Ce qui prouve 
une fois de plus qu'il faut s'abstenir de juger Wagner comme un 
simple compositeur de musique. Wagner est un dramaturge avant 
tout : sa musique, hors de la scène et présentée par fragmens dé- 
tachés, ne peut donner qu’une idée très incomplète et souvent très 
fausse de son génie. 

Tristan est une œuvre maîtresse ; c'est peut-être la plus person- 
nelle des œuvres de Wagner. Sa composition date de 1859 : — 
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« Je conçus et j'achevai cet ouvrage, dit-il, lorsque j'avais déjà 
fait la musique d'une très grande partie de ma Tétralogie des 
Nibelungen. Ce qui m'amena à interrompre ce grand travail, ce 
fut le désir de donner un ouvrage de proportions plus modestes 
et de moindres exigences scéniques, plus facile, par conséquent, à 
exécuter et à représenter. » — Plus loin, il ajoute : — « On peut 
apprécier cet ouvrage d’après les lois les plus rigoureuses qui dé- 
coulent de mes affirmations théoriques. Non pas qu'il ait été mo- 
delé sur mon système, car j'avais alors oublié absolument toute 
théorie ; ici, au contraire, je me mouvais avec la plus entière 
liberté, la plus complète indépendance de toute préoccupation 
théorique, et, pendant la composition, je sentais de combien mon 
essor dépassait même la limite de mon système. Croyez-moi, il n'y 
a pas de félicité supérieure à cette parfaite spontanéité de l'artiste 
dans la création, et je l'ai connue, cette spontanéité, en compo- 
sant mon Zristan (1). » 

Tristan est un drame dans toute l'acception du mot : la plus 
rigoureuse et la plus vigoureuse. L'action est concentrée, ramas- 
sée, tendue comme l'attitude d’un athlète qui ménage à son adver- 
saire un coup décisif. Dans ce drame, il n’y a de personnages que 
le nombre strictement nécessaire à l’action ; de chœurs, il en existe 
à peine. Tout hors-d’œuvre, tout ornement étranger en est sévère- 
ment proscrit. L'ouvrage a une cohésion telle qu’on ne peut en 
détacher aucune partie, même par la pensée : si l’on évoque le sou- 
venir d'un acte isolé, l’image des deux autres se dresse en même 
temps et s'impose irrésistiblement à la mémoire. Tristan est une 
création spontanée émanant d'une poussée unique et géniale; 
c'est un #onolithe dramatique. Sa formation peut être comparée 
à celle des roches volcaniques produites par éruption. Malgré la 
simplicité de sa contexture et la sobriété de sa charpente, l'œuvre 
est essentiellement plastique et théâtrale ; mais c’est surtout par 
la prodigieuse richesse avec laquelle sont décrites les dispositions 
intérieures qui précèdent et engendrent les actes que Tristan mé- 
rite une place unique dans l’histoire de l’art. Wagner a exprimé 
dans cet ouvrage des choses qu'on n'avait encore jamais dites et 
qu'on ne redira probablement jamais. 

La pièce débute en pleine crise, et l'exposition se fait en pleine 
ébullition dramatique. Nous sommes sur le navire qui mène en 
Cornouailles la sombre et douloureuse fiancée. Meurtrie dans son 
orgueil et dans son amour, Iseult se répand en imprécations contre 


(1) Lettre sur la musique publiée en tête des Quatre poèmes d'opéras traduits en 
prose française. Paris, 1861. 
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l'homme qu’elle aimait, — qu'elle aime encore, — bien qu'il ait osé 
demander sa main pour un autre. Et quel entourage pittoresque 
encadre ce tableau! Quand la tente où Iseult abrite sa colère 
s'entr'ouvre, on aperçoit le tillac du navire, les marins étendus sur 
le pont ou travaillant dans les cordages; les chants des matelots, 
les cris de la manœuvre se mêlent avec un réalisme poignant au 
développement du drame. Avec quelle puissance les personnages 
sont sculptés ! Iseult frémissante, appelant la vengeance, — Tristan 
d'abord impassible, retranché dans une réserve que sa loyauté lui 
commande, — Brangæne, la nourrice d’Iseult, tantôt affolée et 
tantôt caressante, redoublant de câlinerie et de zèle familier! Le 
drame se précipite fiévreusement à mesure que le navire approche 
du but; sa marche même est un ressort dramatique, car chaque 
minute qui s'écoule nous achemine vers une catastrophe. L'orage 
qui s'est amoncelé et qui gronde dans le cœur d'Iseult est près 
d'éclater; elle compte éperdue les instans qui la séparent du rivage, 
c'est-à-dire du supplice d’appartenir au roi Marke et d’être con- 
duite dans ses bras séniles par ce Tristan qu’elle adore. Dans la 
belle scène où Iseult se montre si impérieuse que Tristan consent 
enfin à l'écouter, la catastrophe est imminente ; on la sent fatale, 
inévitable. et elle serait « finale, » si Brangæne, pour sauver sa 
maîtresse, ne substituait le breuvage d'amour au philtre de mort. 
Surpris de vivre encore, après avoir cru boire le poison, les deux 
amans, qu'une influence magique entraine, se précipitent furieuse- 
ment dans les bras l'un de l’autre. À ce moment le rivage est en 
vue ; le roi Marke s'approche, le canot qui le conduit vers le navire 
est tout près d'aborder. Au milieu des cris de joie des matelots, 
des hurrahs frénétiques lancés au roi et au sol natal, Tristan et 
Iseult restent enlacés, inconsciens, isolés du monde, ensevelis, 
murés dans leur amour. Quel tableau! Et par quelle musique 
Wagner l'a vivifié! 

Dans tout ce premier acte, l'action marche avec une rapidité 
vertigineuse, comme emportée à toutes voiles. Dans l’acte suivant, 
je n'ai pu me défendre de quelques impressions de longueur. Si 
la scène très pittoresque et très vivante qui ouvre le second acte 
(entre Iseult et Brangæne) est admirablement comprise au point de 
vue de la mimique et de l'optique théâtrale, le duo d'amour, d’une 
intensité poétique inouie, me paraît se dérober par ses proportions 
aux exigences de variété plastique que requiert toute représentation 
scénique. Le discours du roi Marke, malgré la noblesse de senti- 
mens dont Wagner a paré son infortune, me semble trop retarder 
un dénoûment violent. On devine que le sang va couler, et le 
discours du roi est si long que le bras de Mélot aurait vingt fois le 
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temps de s’engourdir. J'en demande pardon à l'ombre de Wagner; 
mais dans cette fin d'acte j’échappe à l'illusion dramatique, et, 
ce sentiment si pénible quand on assiste à la représentation d’une 
œuvre qui vous dompte, je n'ai pas été seul à l’éprouver. Mais, si 
les reproches adressés par l'oncle au neveu paraissent intermi- 
pables, qu’elles sont exquises, les phrases d'amour échangées entre 
Tristan et son amie, sans souci de la présence du roi et de sa suite, 
et dont l’inexcusable liberté provoque enfin l’agression de Mélot! 

La moralité de Tristan est dans l’inflexible logique du drame. 
Le philtre d'amour, en jetant les deux amans dans les bras l’un 
de l’autre, leur donne la soif irrésistible de la mort. La vie, pour 
eux, c’est l'obstacle au désir, c'est la prison cellulaire de l’amour; 
la mort, c’est l’élargissement suprème, l’embrassement définitif de 
deux êtres unis, soudés, fondus en un seul! 

Le décor du troisième acte, où nous revoyons Tristan, que le 
fidèle Kurwenal a ramené blessé dans le manoir familial, est d’une 
poésie intense. La scène représente la cour de ce manoir : à droite, 
une tour; de chaque côté, à l'horizon, la mer!.. On entend les 
sons d'une mélodie rustique jouée par un pâtre. Ce refrain n’est 
point un hors-d'œuvre : s’il revêt un caractère épisodique la pre- 
mière fois qu'il se présente, il revient ensuite, associé à l'orchestre, 
et s’unit profondément à la vie même du drame. La « vieille 
mélodie, » Tristan la reconnaît ; elle évoque en lui de lointains et 
mystérieux souvenirs. Il l’a déjà entendue plusieurs fois : quand 
son père est mort, quand il a perdu sa mère. Et voilà qu'elle 
résonne encore comme l'écho d’un passé douloureux ravivé par 
les angoisses présentes! L'aspect placide de l'antique demeure et 
son poétique horizon contrastent d’une manière poignante avec la 
crise intérieure du personnage, avec l'intimité d’une souflrance dont 
la puissance de Wagner nous fait ressentir l’acuité presque intolé- 
rable. Tristan est là, gisant sur un lit de douleur. Plus encore 
que sa blessure corporelle, l’incurable plaie de son âme lui inflige 
les tortures d’une soif inextinguible; un seul cri s'échappe de 
ses lèvres : Iseult, Iseult! Mais plus haut que le désir de revoir 
Iseult, de sentir encore son souflle et son baiser, parle son aspira- 
tion à une étreinte éternelle que la mort seule peut donner. Après 
la scène où la seconde vue de la passion lui montre le navire 
qui ramène Iseult, quand il touche enfin à l’objet du désir, qu'il 
sent le retour de l’amante, qu'il entend sa voix, il se lève malgré 
sa faiblesse, il reste debout par un eflort surhumain, il se traine, 
il veut devancer d’une seconde l'instant de la félicité, dût-il en 
mourir; et il veut vraiment en mourir, car il arrache l’appareil de 
sa blessure et tombe inanimé dans les bras d’Iseult, afin que cette 
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réunion soit définitive, sans séparation possible, afin qu'il sente 
mieux sa présence et qu’il la sente éternellement dans la mort. Le 
drame se termine par un cantique d'actions de grâces, hosanna 
suprême qu'Iseult, avant de mourir, entonne triomphante et dressée 
près du corps de Tristan : jamais l'union de la voix humaine et de 
l'orchestre n’a produit d'aussi ineffables accens. C’est bien la féli- 
cité de l’au-delà qu'exprime cette musique, c’est bien l'union de 
deux âmes affranchies de l'obstacle du corps et de la vie, frémis- 
santes et enivrées d’une possession éternelle. 

Après l'audition de deux ouvrages comme Parsifal et Tristan, 
on est heureux d’avoir une journée entière pour se remettre. Ce 
jour de repos, je l'employai délicieusement à visiter Nuremberg. 
Il est très doux, après les grands drames wagnériens, de pouvoir 
savourer les poétiques créations d'Albert Dürer. Le génie du 
peintre délasse merveilleusement de celui du poète-musicien. 

On comprend que Wagner ait choisi Nuremberg comme « mi- 
lieu » d'une action dramatique. S'il existait un musée assez vaste, 
la ville entière serait digne d'y figurer ; on ne trouverait pas dans 
tout Nuremberg un seul coin qui ne pût fournir le motif d’un très 
pittoresque décor. Dans l'antique cité où l'on croirait revivre en 
plein moyen âge se dresse, au milieu d’un parterre de roses et de 
résédas, le monument du poète-cordonnier Hans Sachs. Fort re- 
nommé de tout temps dans son pays, Ilans Sachs doit aujourd’hui 
à Wagner d'être universellement connu et visité, car tous les pè- 
lerins de Bayreuth viennent saluer le doyen des Maîtres Chanteurs 
de Nuremberg. Le maître d'autrefois a inspiré au maître moderne 
un type ravissant de délicatesse tendre et de bonhomie fine. Le 
milieu nurembergeoïs, la vie du moyen âge, la légende locale, ne 
sont dans l’œuvre de Wagner que le vêtement d’une idée abstraite: 
la lutte du génie contre la routine, de la libre inspiration contre le 
pédantisme. On ne trouve, dans la contexture de cette comédie 
lyrique, ni les arêtes puissantes, ni les escarpemens profonds qui 
guident le spectateur dans la compréhension d’un drame. L'intel- 
ligence du « mot, » qui n’est pas indispensable pour apprécier 
Parsifal et Tristan, devient nécessaire à qui veut ne rien perdre 
d'une action tempérée dont l'intérêt s’éparpille en détails fami- 
liers et en causeries intimes. Pour bien juger les Maîtres Chan- 
teurs à Bayreuth, il faut posséder la langue allemande à fond. Ce 
n'est pas mon cas: aussi je ne considère pas mon impression 
comme définitive et je ne la donne que sous toute réserve et sans 
développemens. 

L'ouvrage m'a paru contenir de nombreuses beautés, de la 
grâce, du charme, de la verve comique, un finale prodigieux, des 
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mélodies étincelantes et « faciles à retenir, » sans parler 
de l’orchestration, qui est d’une opulence surprenante et parfois 
d'une délicatesse inouie. Pourtant, j'ai ressenti à la représentation 
des Maîtres Chanteurs plus de fatigue que ne m'en ont causé les 
autres ouvrages de Wagner. À quoi cela tient-il? Peut-être à une 
exubérance de richesses, à une surabondance d’eflets. Dans cette 
partition très compacte, où l'on voudrait les doses plus légères, 
l'habileté dans le maniement des procédés techniques va jusqu'à 
la satiété et la science polyphonique jusqu’à la pléthore. Après 
l'audition des Wuîtres Chanteurs, j'avais soif d’une simple mélodie 
populaire, chantée « sans accompagnement. » 

Les Maitres Chanteurs ont joué un rôle si important dans la vie 
de l’ancienne Allemagne que Wagner, jaloux de créer un art sorti 
des entrailles du sol, devait s'en préoccuper avec une véritable 
prédilection. Il les a mis en scène dans deux ouvrages écrits à un 
assez long intervalle l’un de l’autre. Les Maitres Chanteurs de 
Nuremberg ont été conçus en 186! et achevés en 1867. Tunnhüuser, 
commencé en 1842, était terminé en 1845, deux ans avant l’achè- 
vement de Lohengrin. C'est le seul opéra de la jeunesse de Wa- 
gner qui ait été représenté à Bayreuth ; au point de vue du choix 
du sujet et de la conception poétique, c’est l'une de ses créations 
les plus élevées et les plus attachantes. A l’époque où il entreprit 
cet ouvrage, Wagner balançait encore entre l'histoire et la légende; 
à partir de Tannhäüuser, son choix se fixa définitivement sur les 
sujets légendaires. Il en explique les raisons dans l’opuscule que 
j'ai déjà cité : « Tout le détail nécessaire pour écrire et représen- 
ter le fait historique et ses accidens, tout le détail qu’exige, pour 
être parfaitement comprise, une époque spéciale et reculée de 
l'histoire, et que les auteurs contemporains de drames et de ro- 
mans historiques déduisent pour cette raison d’une façon si cir- 
constanciée, je pouvais le laisser de côté. La légende, à quelque 
époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de 
comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont 
de purement humain et de le présenter sous une forme originale 
très saillante, et dès lors intelligible au premier coup d'œil. » 

Le fond de la légende de Tunnhäuser est, comme dans Parsiful, 
la lutte entre le mal et le bien, l'appétit et l'âme, la chair et l'es- 
prit : les Grecs auraient pu dire entre Bacchus et Apollon; mais, 
dans l'idéal antique, les deux principes antagonistes étaient conci- 
liés, tandis que, suivant l’esprit chrétien, ils demeurent incompa- 
tibles. Dans la légende dont Wagner s’est inspiré, Tannhäuser, 
le fougueux maître chanteur de la Wartbourg, obéit alternative- 
ment aux deux forces contraires ; l’un d’elles l’entraîne du côté de 
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Vénus qui l’a initié aux voluptés maudites, l’autre vers Élisabeth 
qui lui a révélé les joies du chaste amour. Le personnage de Wol- 
fram, type de l’abnégation suprême et de la plus haute idéalité 
dans l’emour, apporte dans l'ouvrage une note mélancolique et 
sereine qui contraste excellemment avec le caractère tourmenté 
du personnage principal. La partition de Tannhüuser est fort iné- 
gale; à côté de grandes beautés, elle contient des traces d'imi- 
tations nombreuses de l'école allemande et de l’école italienne. 
Wagner déploie déjà sa toute-puissance de symphoniste dans l’ou- 
verture, dans la scène du Vénusberg, dans le beau récit du Voyage 
à Rome ; mais dans l’ensemble de l’œuvre, il reste sous l'influence 
de son maître Weber. L'expression musicale est le plus souvent 
concentrée dans la ligne de chant; Wagner n’a pas encore arboré 
la devise: « Tout à l'orchestre ! » qui fait le caractère original 
et personnel de sa seconde manière. Il ne pouvait pas non plus à 
cette époque posséder cette maîtrise dans l’art de la mise en scène 
qui l’a tant servi plus tard. On s'aperçoit de suite à l'audition 
que Tunnhüuser n’a pas été écrit en vue de l’organisation spéciale 
du théâtre de Bayreuth. La disposition de l'orchestre enfouie sous 
la scène, si favorable aux puissantes sonorités de Parsiful et de 
Tristan, est préjudiciable à l'instrumentation de Tannhüuser, qui 
s'en trouve souvent par trop atténuée et assourdie. En entendant 
cet ouvrage après les deux autres, on constate les progrès im- 
menses réalisés par Wagner à mesure que l'expérience mûrissait 
son génie. 

Tannhäüuser est le seul ouvrage joué à Bayreuth qui contienne 
de la danse. Rien que pour ce motif, sa représentation devait 
avoir un vif attrait pour moi. J'avais eu l’occasion d'admirer à 
Paris les résultats surprenans obtenus par M'° Fonta dans ses ten- 
tatives de restitution des danses anciennes. Maintes fois, en voya- 
geant en Italie, en Grèce, en Suisse même, j'avais remarqué la 
puissance expressive des danses populaires. Convaincu de l’appoint 
précieux que l’art chorégraphique apporterait à l'opéra, le jour où 
il se proposerait pour but, non la difficulté vaincue, mais l’expres- 
sion du beau, non la recherche de la virtuosité, mais la traduction 
des sentimens, j'espérais voir au théâtre modèle de Bayreuth mon 
rêve réalisé. Je l'avoue, cet espoir a été déçu. La bacchanale où 
les nymphes et les amans du Vénusberg s’eflorcent d’exprimer 
avec le plus de réalisme possible les emportemens ou les langueurs 
de la passion m'a paru, comme intensité expressive, bien au-dessous 
des danses égyptiennes de notre dernière exposition. La scène où 
devant Tannhäuser et Vénus, demeurés seuls, trois danseuses 
viennent exécuter des poses plastiques, m'a laissé complètement 
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froid. Sous le rapport de la danse, on ne trouve pas réalisés à 
Bayreuth les perfectionnemens merveilleux apportés aux autres 
élémens du théâtre musical. Même après Wagner, la réforme de 
la danse, dans ses rapports avec le drame, reste à accomplir. 

Dans les deux premiers actes de Tannhüuser, l'inspiration mé- 
lodique, — sauf le chœur des pèlerins, — n’est pas à la hauteur 
de la création poétique ; mais le troisième acte tout entier me paraît 
un chef-d'œuvre au point de vue musical. 

Dès l'ouverture du rideau, nous sommes pris par la vie du 
drame. Dans un site automnal d’une mélancolique poésie, Élisa- 
beth et Wolfram attendent le retour de Tannhäuser, qui est allé à 
Rome en pèlerinage pour implorer l'absolution papale. 

Les pèlerins arrivent et font retentir la campagne de leurs joyeux 
hosannas! Élisabeth les compte avec angoisse : Tannhäuser n’est 
pas avec eux! Rien n’est émouvant comme cet hymne de pèlerins 
au troisième acte. Au premier acte, où la même mélodie chorale 
se produit presque identique, elle ne cause pas à beaucoup près 
la même impression. C’est qu'au troisième acte elle a une significa- 
tion dramatique qu’elle n'avait pas au premier. Là elle est en rela- 
tion directe avec l’action; elle exprime l'ivresse religieuse des pè- 
lerins qui reviennent de Rome « pardonnés. » Seul, Tannhäuser a 
été excepté de la clémence divine, et sa condamnation est un coup 
de mort pour Élisabeth, qui n’a plus qu’un espoir : aller au ciel 
intercéder pour le maudit. C’est alors, tandis qu'elle s'élève vers 
les hautes sphères, que Wolfram chante la romance de l'Étoile, 
ce chef-d'œuvre incomparable de poésie. Tannhäuser arrive enfin 
désespéré, l'œil hagard. Il raconte son voyage à Rome, son re- 
pentir, ses prières, le refus inflexible auquel il s’est heurté. C'en 
est fait, puisque le monde l’a frappé d'anathème, il retourne au 
Vénusberg! Aussitôt, dans des vapeurs transparentes éclairées 
d’une lueur rose, la déesse de l'amour apparaît, souriant à 
Tannhäuser qui lui tend les bras. En vain Wolfram veut détourner 
son ami du chemin de la damnation éternelle, Tannhäuser le 
repousse, il va s’élancer.. A ce moment, on entend un chant re- 
ligieux : c’est le cortège funèbre d'Élisabeth qui s'approche. L’'in- 
tervention de la sainte a obtenu le pardon du pécheur; l'enfer est 
vaincu, le mirage de perdition s’évanouit : Tannhäuser meurt, mais 
il est sauvé! 

Jamais l’idée de la lutte du bien et du mal, — selon l'esprit du 
moyen âge et de la légende, — n’a été révélée par le théâtre d’une 
manière aussi foudroyante qu'à l'instant où le chant sacré du cor- 
tège d'Élisabeth chasse l'apparition de Vénus. À ce moment du 
drame, la même commotion qui foudroie Tannhäuser et déracine 
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en lui le péché remue le spectateur jusqu'aux moelles. Dans ses 
chairs, jusqu’à l'os, pénètre le tranchant du glaive qui purifie. En 
mème temps que l'émotion du beau l’étreint et le bouleverse, son 
esprit, inondé de clartés, sent pénétrer en lui le sens de la légende, 
avec son enseignement éternel. 

Ce qui appartient bien en propre à Wagner, c’est le don de 
nous transporter dans un état d'âme particulier et nouveau, de 
nous arracher à nous-même pour nous faire vivre de la vie de ses 
personnages ; et cela, non-seulement dans les situations violentes 
et pathétiques, mais dans les momens d’accalmie et de détente 
dramatique. Certaines impressions de longueur, ressenties à la 
lecture, disparaissent à Bayreuth en vertu de l'émotion « acquise. » 
Ailleurs qu’à la scène, la prière d’Élisabeth, accompagnée d’un 
bout à l’autre par des « tenues, » sans aucune figure rythmique, 
et succédant à deux autres mouvemens lents, paraîtrait intermi- 
nable. Il h'en est pas de même à la représentation: l'auditeur, 
préparé par l’admirable prélude, ressent, quand le rideau s’en- 
tr'ouvre, une impression indéfinissable provenant à la fois de la 
situation, de la musique et du décor. Un courant irrésistible de 
sympathie l'envahit; toute sa sensibilité se trouve absorbée par 
celle des personnages, il est magnétisé : chez lui, plus de volonté, 
plus de résistance, plus d’extériorité par rapport au drame. Wagner 
a soutiré son individualité et substitué à son existence propre une 
vie « autre » que sa fantaisie crée et gouverne despotiquement. 
Et cela dure ainsi depuis la première note de l'acte jusqu’à la der- 
nière. Dites-moi qui vaut le mieux, d’être empoigné ainsi, ou de 
rester paisiblement assis dans sa stalle, goûtant en dilettante tou- 
jours maître de lui le froid plaisir de l’analyse? 

Dans ce troisième acte, le style de Wagner ne diffère pas 
sensiblement de la manière de Weber : ce n’en est pas moins 
du théâtre « nouveau. » Pourquoi? C’est que chez Wagner la con- 
ception philosophique du poète penseur prime tout. C’est la pro- 
fondeur de la pensée abstraite, incarnée dans les formes vivantes 
du drame lyrique, qui produit la nouveauté de ces scènes su- 
blimes. Wagner a voulu que les forces de l’opéra fussent appliquées 
« à arracher un peuple aux intérêts vulgaires qui l’occupent tout 
le jour pour l’élever au culte et à l'intelligence de ce que l'esprit 
humain peut concevoir de plus profond et de plus grand. » Pour 
donner un corps à ses conceptions de penseur, il a recours à 
la légende. La légende sert de lien à une race; elle est en 
quelque sorte le point d'appui moral d’une collectivité, le centre 
de gravité de l'intelligence d’un peuple. Wagner a su s’appro- 
prier cet apport collectif et national, et s’y tailler des créations 
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bien personnelles. Les légendes exploitées par lui n’appartiennent 
point toutes à l'Allemagne : plusieurs, et ce ne sont pas les moins 
belles, sont françaises ou celtiques; mais sa façon de les drama- 
tiser leur a donné une couleur bien allemande. Wagner n’est pas 
entièrement préoccupé, comme on l'est trop exclusivement en 
France, de la « forme. » Il a un souci égal du « fond » et peut- 
être un souci plus grand encore. Il exalte les souvenirs légen- 
daires et les paysages poétiques du pays dont il consolide 
l'unité dans l’ordre esthétique : la Wartbourg, le Rhin, Hans 
Sachs, Nuremberg. 1l agite tous les grands problèmes qui pas- 
sionnent l'humanité : les mystères religieux, la lutte du bien et du 
mal, la fatalité dans l'amour... En même temps qu'il est très Alle- 
mand, il reste profondément humain; car il s'inspire du mythe. 
Or le mythe, bien qu'il paraisse revêtir une origine nationale, n'a 
pas de frontières : la légende appartient à tous, elle est le patri- 
moine éternel et universel de l'humanité. 

L'importance qu'a aux yeux de Wagner le fond même de la con- 
ception, et l'extraordinaire puissance avec laquelle il la réalise par 
tous les moyens d'expression que le théâtre lui donne, font que la 
partie musicale de l’œuvre d'art, tout en conservant une très grande 
importance, est loin d'être son unique mérite. La musique propre- 
ment dite n'est plus « qu’un des moyens » employés pour faire 
valoir la conception d'ensemble ; elle y demeure subordonnée et ne 
conserve plus une prépondérance exclusive. Il s'ensuit qu'on peut 
aimer le « théâtre » de Wagner sans être un partisan fanatique de 
son « système » musical. On aurait tort d'attribuer la grandeur des 
impressions produites par Wagner à l'emploi de tel ou tel procédé; 
la preuve, c’est qu'il obtient des eflets immenses en se servant de 
procédés diamétralement opposés, dans Tannhüuser et dans Tristan 
et Iseult. I y a dans la réforme de Wagner deux parts bien distinctes :le 
but et le système. Le but, qui consiste à relever la dignité de l'opéra, 
à faire de la musique un agent expressif, très puissant sans doute, 
mais serviteur respectueux de la pensée du poète, ce but n'a pas 
été poursuivi uniquement par Wagner. Né grand poète en même 
temps que grand musicien, il a pu réaliser l’unité dans ses créa- 
tions lyriques à un degré plus élevé que tous ses devanciers. Mais 
d’autres avant lui avaient eu la pensée généreuse de réconcilier la 
musique avec le drame. Le premier venu des compositeurs drama- 
tiques, le Florentin Péri, et plus tard les Vénitiens Cesti et Cavalli, 
avaient ressenti, aussi eux, le désir d'introduire la vraisemblance 
scénique dans l'opéra. La « bonne doctrine, » apportée sur le sol 
français par Cavalli, fructifia avec Lulli et Rameau, ces ancêtres 
trop oubliés de notre théâtre musical. La vocation de la France pour 
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la vérité dramatique permit à Gluck de réaliser chez nous sa ré- 
forme et d'appliquer dans cinq chefs-d’œuvre les principes éternels 
méconnus par l’école italienne dégénérée, Son influence féconde 
domina, pendant la fin du xvini siècle et le commencement du x1x°, 
notre école nationale, qui devait retomber un peu plus tard sous 
l'influence dissolvante de l'Italie. Wagner, avec des moyens nou- 
veaux et le puissant levier d’un talent poétique supérieur, a apporté 
à la solution du problème sa forte volonté et aussi cette âpre 
intransigeance qui fait le fond de sa nature. Il a secoué la léthar- 
gie. Le problème ardu s'impose actuellement à la méditation de 
tous les compositeurs qui ont l'ambition d'écrire pour le théâtre. 
Il n’est plus possible aujourd'hui de travailler « selon la formule. » 
Ceux qui croiraient pouvoir échapper à l’obligation de réfléchir, en 
copiant servilement Wagner, tomberaient dans une bien dangereuse 
erreur. Ce n’est pas à l'application d’un système, quel qu’il soit, 
que Wagner doit les prodigieux eflets qu'il produit, c’est à la puis- 
sance de ses conceptions poétiques et aux réformes qu'il a appor- 
tées à l’organisation matérielle du théâtre musical. C’est sans doute 
aussi beaucoup à son génie de musicien, mais ce n’est pas à l’em- 
ploi d'un « procédé » musical. 

En subordonnant l'élément simple, la « monodie, » aux combi- 
naisons polyphoniques, la voix humaine aux instrumens, Wagner 
a obéi à un besoin de sa nature, à une vocation impérieuse de 
symphoniste. Ses premiers opéras, vraiment originaux (sauf Æienzi) 
par la conception poétique et le coloris instrumental, sont souvent, 
au point de vue de l'invention « monodique » ou mélodique, enta- 
chés de réminiscences et parlois de vulgarités. Wagner n’a secoué 
le joug de l'imitation, son génie n’a été vraiment émancipé et n’a 
battu son plein que le jour où il a osé reléguer au second plan la 
monodie vocale. Wagner est un géant : ce qu'il a fait est bien fait, 
puisqu'il nous a mis à même de jouir de ses conceptions d’une 
grandeur parfois surhumaine. Tout artiste a non-seulement le droit, 
mais le devoir de travailler à conquérir la plus haute spontanéité 
dontsa nature soit capable. Ce libre développement, Wagner ne pou- 
vait l’atteindre qu’en subordonnant ses facultés limitées de créateur 
monodiste à ses facultés presque illimitées de symphoniste. Est-ce 
à dire que la relégation de la voix comme interprète direct du sen- 
timent soit une condition sine qua non de la vérité dans le drame 
lyrique et de l’unité dans l’œuvre d'art? Nous ne le croyons pas. 
Tous les leitmotiv du monde ne vaudront jamais une belle phrase 
mélodique originale, inspirée, adéquate aux paroles, confiée direc- 
tement au chanteur. Le plus éloquent interprète du sentiment hu- 
main, c’est la voix : on n’est jamais si bien servi que par soi-même. 

TOME CXV. — 1893. 7 
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Si Wagner, outre ses dons incomparables, avait reçu en partage 
l'invention mélodique d’un Rameau, il eût certainement modifié son 
système, en faisant une part plus large à l'élément vocal. La preuve, 
c'est que dans tous les cas où la Muse lui a suggéré une idée 
simple, une pensée originale, d’un contour saisissable et défini, il 
apaise son orchestre, il subordonne ses accompagnemens, il fait 
comme les autres. Et ce ne sont pas les parties de ses œuvres où il 
gouverne le moins sûrement le sentiment du spectateur ! 

Le Français a reçu en partage le goût littéraire, ce qui lui fait 
attacher une grande importance à la valeur intrinsèque du drame 
et à sa mise en valeur par la composition musicale. La réforme de 
Wagner devait trouver plus d’écho en France que partout ailleurs; 
car c’est chez nous qu'a êté de tout temps poursuivie avec le plus 
de passion et de vigueur la solution du problème lyrique, du 
mariage de la musique avec le drame. Mais si le Français a une 
prédisposition à devenir wagnérien au point de vue de l’harmo- 
nieuse unité à réaliser dans l’œuvre d’art, il ne doit pas non plus 
abdiquer les qualités originales de son tempérament et de son 
génie : le don naturel et primesautier, la spontanéité qui est le 
fond de sa nature. Il ne doit pas mépriser l'élément simple, l’ap- 
port divin, l’idée, la monodie, la ligne de chant. Car c’est par une 
concentration de l'expression dans la ligne de chant que nos an- 
cêtres ont réussi à fonder notre art national; c’est par là que 
valent tant de belles œuvres, — oubliées — peut-être, — vieillies 
— jamais! Ces titres de gloire de l’école française doivent servir 
de gouvernail aux plus hardis. Ne délaissons pas cette tradition 
sacrée pour un système : un système vieillit; cette tradition est 
l'essence même du pur génie de notre race. 

Ce que nous pouvons imiter de Wagner sans péril, c’est l'unité 
plus grande à réaliser dans l’œuvre d'art, c’est l'agencement très 
perfectionné de son théâtre: son excellente acoustique, l'obscurité 
dans la salle, l'orchestre invisible, la logique de la mise en scène, 
le mouvement et l'animation expressive chez les masses chorales. 
Mais gardons-nous bien de copier ses procédés servilement, nous 
perdrions nos qualités, sans gagner les siennes. Restons nous- 
mêmes! N'oublions pas que si Wagner s’est élevé si haut, c'est en 
suivant la voie la plus conforme à sa nature et à son génie! 


L.-A. BourGAULT-DUCOUDRAY. 
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PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 


DE PHILIPPE-AUGUSTE À NAPOLÉON 





L. 
LA TERRE AU PAYSAN, MOBILISATION ANCIENNE DU SOL. 


L'état des personnes, et surtout les formes de la propriété, ont 
été fixés au début du moyen âge d’une façon qui ne demeura pas 
invariable, qui au contraire ne cessa de se modifier avec les années, 
mais qui partout subsista dans ses grandes lignes, comme un sque- 
lette, comme une carcasse vidée, toujours debout cependant. De 
sorte que l'on ne pourrait étudier la propriété foncière dans les 
temps modernes, ceux qui la possèdent et ceux qui la font valoir, 
sans connaître les origines des règles auxquelles ils sont soumis et 
des lois qui les régissent. 

Les choses de l’époque chevaleresque, que l’on nous présente 
sous des formes poétiques et légendaires, sont tout aussi prosaïi- 
ques que les nôtres, et les nôtres sont tout aussi poétiques qu'elles ; 
les mêmes intérêts, les mêmes appétits existent toujours. La seule 
diférence est que les phénomènes économiques changent avec les 
milieux. De même que les minéraux existaient avant la chimie, et 
avant la nomenclature de Lavoisier, ainsi les principes et les doc- 
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trincs que l'économie politique s'est appliquée à formuler, depuis 
environ cent cinquante ans qu'elle a pris rang parmi les sciences, 
ne sont, ou du moins ne doivent être, que la constatation de faits 
éternels. La difficulté est de dégager avec une clarté suffisante, 
de faits mal connus eux-mêmes, leurs causes naturellement moins 
connues encore ; de décrire dans ce corps social de l’an 1200, qui 
offre si peu de rapports avec le corps social de l’an 1900, le jeu 
de muscles, l’action de nerfs, la circulation d’un sang que les ré- 
volutions physiques et intellectuelles ont tant modifiés. 


IL. 


La plus grande de ces révolutions, dans le passage des temps 
féodaux aux modernes, c’est le changement de point de vue et 
d'appréciation : 4° sur les choses qui peuvent être possédées ; 2 sur 
les formes et les degrés de la possession. Tout ce qui concerne la 
propriété étant convention, chaque peuple, chaque temps a droit 
d'avoir la sienne; il a également droit de trouver bizarre celle 
des autres. Les gens du xn° siècle estimaient que la personne 
humaine est une marchandise, ils n’estimaient pas que l'argent en 
fût une. Ils proscrivaient le commerce des métaux précieux, ils 
admettaient le commerce des hommes. Les vertueux scrupules 
qui les empêchaient de tirer un revenu de leurs capitaux nobiliers, 
— il n’en allait pas de même de leurs capitaux fonciers, — ne 
paralysaient nullement la conclusion de marchés de toutes sortes 
dont leurs frères et sœurs en Jésus-Christ étaient l’objet. De là le 
servage, les hommes et femmes « de corps » et le cortège des 
droits, perceptions et produits variés que l’on retirait d'eux; pro- 
priété d'une espèce depuis longtemps abolie, mais qui entre pour 
une part notable dans la fortune privée au moyen âge. 

Ne nous abusons pas; cette opinion qu’un homme peut appar- 
tenir à un autre homme, que nous jugeons fausse, les plus déter- 
minés philanthropes de nos jours l’eussent trouvée toute simple 
s'ils avaient vécu au x° ou au xr* siècle, soit qu'ils fussent seigneurs, 
soit qu'ils fussent serfs. On en dirait autant de toute la mise en 
scène des investitures, transmissions ou simplement reconnais- 
sances de propriété : quand un locataire « avouait, » en 1350, être 
tenu d’embrasser la serrure de son propriétaire, ou lui devoir 
« l'hommage à genoux, avec le baiser du pouce, » il faisait une 
chose qui paraît intolérable aujourd'hui, où personne ne se met 
plus à genoux devant personne, mais qui semblait tout à fait natu- 
relle en un temps où tout le monde se mettait à genoux devant tout 
le monde. 

C'est absolument comme ce terme salutatoire de « votre très 
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humble serviteur, » en usage il y a cent ans d'égal à égal, qui 
vaut tout au plus la « considération distinguée » de nos jours, 
dont le voile banal n’est lui-même destiné qu'à exprimer la plus 
complète indifférence. Supériorité, infériorité, étaient jadis mon- 
naie courante; la possession, la jouissance, la donation de choses 
assez mesquines, prenaient une forme hiérarchique et respectueuse. 
On se passait les uns aux autres ce respect légal, minutieusement 
dosé dans les chartes ; et ce respect, attaché à des valeurs maté- 
rielles, était en quelque sorte immeuble par destination. Question 
de mœurs; comme ces guerres privées qu'entreprenaient alors les 
uns contre les autres, non-seulement les guerriers de profession, 
appelés « nobles, » mais même les roturiers et les gens de métier, 
qui jouissaient ainsi de prérogatives que notre société, pourtant très 
libérale, ne reconnaît plus qu’à des souverains. Quoi de plus sin- 
gulier que de voir, en 1565, un portcfaix et un laveur de laine, ou 
bien un cordonnier et un courtier, signer chez un notaire, à Perpi- 
gnan, « une paix et trêve pour une durée de cent un ans; » fière 
manifestation de l'indépendance individuelle, admise et prévue 
par acte public, dans un temps où l'individu est si généralement 
déprimé. 

De pareilles contradictions ne sont pas raresau moyen âge,etilest 
possible que les siècles futurs en relèvent dansle nôtre d'aussi fortes, 
que nous n'apercevons pas. Une distinction, par exemple, qu'il con- 
vient de faire dès à présent, c’est celle du bien-être matériel et du 
bien-être moral. Le second dépend de la législation, le premier dé- 
pend de la nature. Les sociétés humaines sont maîtresses du second, 
non du premier. Le bien-être matériel consiste dans une vie large, 
le bien-être moral dans une vie honorée. L’un peut exister sans 
l'autre; ils ne sont ni nécessairement unis, ni nécessairement di- 
visés. C'est, je crois, pour n'avoir pas suffisamment séparé ces 
deux aspects des siècles passés, que l’on a porté sur eux des juge- 
mens contradictoires. L'ouvrier, dans un pays barbare, mais fer- 
tile, et à population clairsemée, peut être bien nourri, quoique 
traité en esclave; dans un pays civilisé, il peut manquer du né- 
cessaire, tout en étant fort estimé. A de certains égards, le serf 
affranchi du moyen âge était un heureux méprisé; le journalier 
d'il y a quatre-vingts ans était un misérable respecté; le paysan 
d'aujourd'hui jouit à la fois du respect social et de l’aisance, dans 
la mesure du possible. 

Le servage, son origine, son essence, sa constitution, ses règles 
et sa disparition, tout celaesttrès vague; il y avait d’infinis degrés 
dans le servage selon les localités; et il y eut à travers les âges 
des nuances dégradées de libération successive, depuis le xr° siècle 
jusqu’au xvir, où la servitude atténuée des non-afiranchis se 
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contondit avec l'indépendance encore entravée de quelques affran- 
chis. 

L'histoire enseigne souvent que le servage difiérait de l’escla- 
vage antique, en ce que le serf était attaché à la terre; ce n’est 
pas exact. « Pendant la féodalité, dit M. Guérard, depuis la fin du 
règne de Charles le Chauve, l'esclavage se transformant en ser- 
vage, le serf retire sa personne et son champ des mains de son sei- 
gneur ; il doit à celui-ci non plus son corps ni son bien, mais 
seulement une partie de son travail et de ses revenus; il a cessé 
de servir, il n’est plus qu’un tributaire. » D'autres historiens vont 
plus loin, et assimilent les terres féodales, vendues avec leurs 
serfs, aux fermes actuelles cédées avec le fermier. Je n'ai pas 
besoin de faire ressortir l’absurdité de cette dernière comparaison. 
Quant à faire du serf un simple tributaire, cette théorie n’est nul- 
lement acceptable. 

Le serf non-affranchi ne possédait, ni sa personne, puisqu'on en 
disposait, ni son champ, puisqu'il n'avait pas de champ, ni son 
bien, puisqu’à sa mort le seigneur héritait de lui. D'abord, il existe 
un très grand nombre de serfs qui ne sont attachés à aucune 
terre, mais seulement à la personne de leur maître, comme les 
esclaves antiques; la domesticité qui peuplait ce petit État: le 
domaine féodal, devait pourvoir, non-seulement aux besoins qu'un 
riche propriétaire, habitant la campagne, tient à satisfaire aujour- 
d’hui, — les mêmes, à peu de chose près, que ceux d’un grand sei- 
gneur du siècle dernier, — mais elle devait encore exercer la tota- 
lité des industries, et se livrer à la totalité des besognes, que 
chacun trouve depuis bien longtemps avantage à laisser à des arti- 
sans travaillant pour le public, et non pour l'usage exclusif d'un 
seul maître. 

Outre l’intendant, le portier, le maître d'hôtel, le sommelier, le 
panetier, le cuisinier, le cocher et leurs aides hiérarchisés, les 
valets de chambre et de pied, laquais plus ou moins nombreux, 
veneurs et gardes forestiers, du seigneur d'il y a cent ans, il fallait 
au châtelain du xn° siècle, qui avait tous ces domestiques sous 
d’autres noms, le personnel d’un grand faire-valoir rural : bergers, 
charretiers, vignerons, valets de charrue ou de prairies, et un 
échantillon des professions multiples auxquelles incombent le vèête- 
ment, l’ameublement, la construction, la préparation des objets 
alimentaires, depuis le meunier et le boulanger jusqu’au cordonnier, 
tisserand, charpentier ou maçon; il lui fallait des messagers et 
chevaucheurs, puisqu'il n’y avait pas de poste, etc. Ce dont une 
société organisée fait jouir pleinement et à bon compte chacun de 
ses membres, le riche, en l’absence de toute organisation sociale, 
devait, pour en jouir, se le procurer isolément. 
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Et tous ceux qu'il y employait étaient des serfs, si peu inséparables 
de son fief ou de sa personne, qu'il les vendait, les donnait, les 
échangeait à sa volonté avec d’autres. On cédait, au x et au 
ue siècle, le fils ou la fille d’un de ses « hommes de corps » 
dont on gardait le père ; et, réciproquement, on vendait les pa- 
rens sans les enfans. 

L'évêque de Soissons fait don, en 1220, d’un « homme de 
corps » à un sergent royal, en échange d’une serve, fille d’une 
« femme propre, » appartenant à ce sergent. Ce sont des marchés 
très usuels. On partage en mourant ses serfs et serves entre ses 
parens, on en laisse à des amis, en souvenir, comme on leur 
laisserait aujourd'hui un tableau ou un cheval. 

On sait que le servage découlait de la filiation et non de l’habi- 
tation. D'où, pour les serfs, l'obligation très stricte de ne se marier 
qu'avec des serves du même seigneur. Tolérer des croisemens, 
c'était compromettre la perpétuité de l'espèce sur sa terre; une 
serve unie à un mâle étranger, ce serait une poule pondant dans 
le nid du voisin. C’est ample matière à procès. Tel village, près de 
Châtillon, en Bourgogne, appartient à trois seigneurs: l’évêque 
de Langres, le duc de Bourgogne et l’abbé de Châtillon; chacun 
d'eux y a ses serfs (1251). De là, par suite des mariages contractés 
sous ces diverses dépendances, un enchevêtrement d'intérêts si 
compliqué qu'il était inextricable, même pour les légistes. Quand 
les affranchissemens se multiplièrent, les fruits des alliances entre 
les deux catégories de personnes, franches et serviles, donnèrent 
lieu à de délicates consultations de droit coutumier. Charles VI 
prescrivait, en 1399, au bailli de Sens, de faire procéder au par- 
tage des enfans, issus du mariage des bourgeois et bourgeoises 
du roi avec des « hommes et femmes de condition » (serfs) appar- 
tenant au chapitre de Sens. 

Au xi° siècle, en Périgord, un seigneur affranchit un de ses serfs, 
par bonté, pour lui permettre d’épouser une serve d’un autre pro- 
priétaire, qui ne voulait pas consentir au mariage de cette fille, 
pour n’en pas perdre les produits. Cet homme, une fois libéré 
par-devant trois témoins servant de cautions, épouse sa fiancée 
et redevient serf de nouveau. Les exemples d’époux acceptant le 
servage par amour conjugal ne sont pas très rares. D’autres serfs 
volontaires ont moins de mérite, en Alsace: ce sont des condamnés 
à mort qui, au xv° siècle, deviennent la propriété d’un châtelain, 
et lui donnent aussi leurs enfans, s’obligeant pour toute leur pos- 
térité, en échange de la vie qu’on leur accorde. Mais ce qui est 
plus extraordinaire, ce sont les hommes d’un seigneur qui pro- 
mettent (1239) à un commandeur du Temple, en Limousin, 
8h livres, s’il les achète à leur maître ; ils offrent ainsi, pour chan- 
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ger simplement de mains, une somme correspondante à 3,300 fr. 
de notre monnaie. Il est vrai que, ces contractans n'ayant pas payé 
les 34 livres en question, l’aflaire donna lieu plus tard à litige. 

Comme l’esclave antique, le serf pouvait parfois posséder des 
meubles ; il pouvait même posséder des serfs. On rencontre des 
« serfs de serfs » dès le vin siècle, à Wissembourg. Un proprié- 
taire vend « un serf avec sa femme et ses deux serfs mâles 
et femelles. » Quant à la terre détenue par le serf, elle ne lui est 
jamais concédée qu'à titre d'usufruit révocable. La seule propriété 
foncière compatible avec le pur servage est viagère: les serfs 
questaux du midi, comme les « hommes de poeste » ou de « main- 
morte » du nord furent longtemps la chose du seigneur, eux, leurs 
enfans et leurs biens. Ceux qui faisaient valoir des « manses » ou 
des « bordes, » d’étendue variable, pour lesquels ils payaient à 
leur maître une redevance annuelle, en corvées, en produits du 
sol, ou en argent, pouvaient réaliser quelques économies; mais 
ce pécule, à leur décès, appartenait intégralement au seigneur. 

De plus, il n’y avait rien de fixe, rien de contractuel, ni dans le 
nombre des corvées qu’ils étaient tenus de faire, ni dans la rede- 
vance qu'ils étaient tenus de payer. Tout cela était réglé par le 
propriétaire, suivant son bon plaisir, « à merci. » Pour la famille 
serve, nulle hérédité à la mort, nulle sécurité durant la vie: 
« Homme serf de chef et de corps, dit-on en 1385, à Neung en 
Sologne, vif-taillable et mort-taillable à volonté, ne peut vendre de 
ses héritages (il s’agit ici des biens qu'il a acquis par lui-même) 
sans l'autorité et licence de son seigneur. » 

Seulement, ces deux lois si dures se contredisaient un peu: si 
le seigneur dépouillait le serf vivant à mesure qu’il épargnaït, 
il ne recueillait rien à sa mort; il le décourageait même d’épar- 
gner. Dans le diocèse de Troyes les successions des mainmor- 
tables, figurant dans les recettes de l'évêché de 1350 à 1500, ne 
s'élèvent qu'à 5, 6 ou 7 livres; il en est souvent de 2 ou 3 livres. 
L'héritage ne consiste en général que dans le produit de la vente 
des meubles. Un « homme de corps » en 1410 laisse pourtant 
60 écus, — c’est-à-dire 510 francs selon le poids de la monnaie, 
et, relativement à la puissance d'achat de l’argent à cette époque, 
2,300 francs. — Si ce détenteur de 60 écus avait eu des parens 
proches, il est probable qu'il se fût racheté. Dès le milieu du 
xv° siècle, ce genre de transaction est fréquent : un seigneur vend 
à une serve la succession de sa mère pour A0 livres. On s’y pre- 
nait à l'avance : tel chapitre vend à un serf, pour 30 livres, l’héri- 
tage à venir de son père. Ce que l’on continuait d'appeler, dans 
des temps plus récens, droit de mainmorte, morte-main, ou mor- 
tuaire, sorte de taxe de transmission, due par les héritiers d'un 
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roturier à leur seigneur, d’où est issu notre moderne droit de mu- 
tation, était un progrès que durent souhaiter longtemps les déshé- 
rités du moyen âge, un abonnement qui ne prenait qu’une partie 
au lieu du tout. 

Le pur socialiste, en supprimant la propriété héréditaire et en 
faisant de notre seigneur l’État l'héritier universel de chacun de 
nous, rétablirait donc aujourd'hui, sous une forme rajeunie, la 
mainmorte du x1° siècle. Un autre tempérament à la rigueur 
de la dépossession féodale, ce fut le cherage. Les serfs « de la con- 
dition du cheval » ne paient aucune redevance durant leur vie, et le 
seigneur leur succède seulement quand ils meurent sans héritiers 
directs. Parfois on allège le joug davantage : l’abbaye de Saint- 
Nicolas, dans l'Aisne, concède à ses « hommes et femmes de 
corps » (1102), moyennant une rente de 5 livres, le droit de se 
succéder entre eux et aux personnes de condition libre; cela, pour 
empêcher que les terres ne deviennent incultes, que ces endroits 
ne soient abandonnés par les tenanciers, pour aller en habiter 
d’autres où leur situation serait meilleure. 


Il. 

Nous touchons ici à la cause économique qui adoucit d’abord 
et fit disparaître ensuite le servage: le besoin de bras. La dispro- 
portion de l'étendue du sol avec le nombre des habitans était telle, 
au x siècle, que la terre n'avait pas par elle-même un prix réel 
et certain. Le propriétaire qui n'aurait possédé que le fonds, sans 
les hommes nécessaires pour le mettre ou le maintenir en valeur, 
se serait vu à la tête d'une terre en friche, par conséquent eût été 
absolument gueux. Les serfs étaient donc partie intégrante de la 
fortune foncière. 

Quand, comment et pourquoi cet état de choses fit-il place à un 
autre tout diflérent, où le seigneur perdit à la fois sa terre et ses 
hommes et ne conserva plus qu'une rente; état aussi préjudiciable 
au propriétaire que le précédent lui était avantageux, et si avan- 
tageux au contraire au paysan, que les communistes n’en pour- 
raient guère concevoir pour lui un plus favorable, et que, pour faire 
jouir le laboureur du x1x° siècle des prérogatives qui ont été béné- 
volement accordées au serf aflranchi du x1v° siècle, il faudrait pro- 
céder à une révolution agraire, auprès de laquelle les changemens 
politiques et sociaux de 1789 et 1793 ont été peu de chose? 

Quelle a été la date de l'abolition du servage et surtout quels 
ont été les motifs de l’afiranchissement ? L'histoire ne paraît pas 
les avoir nettement définis. Que cet aflranchissement ait été un 
grand acte de justice, accompli libéralement et, qui plus est, 
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spontanément, par les puissans au profit des faibles, par les riches 
au profit des pauvres, sans être bien enclin au scepticisme, on à 
quelque peine à le croire. Jamais les Grecs ou les Romains ne 
s'étaient avisés d'affranchir en masse tous leurs esclaves, et les 
Américains du Sud n’ont pas montré, en ce siècle, plus de bonne 
volonté. En général, ceux qui proposent d’abolir l'esclavage sont 
ceux qui n’ont pas d'esclaves. 

Faire de bonne grâce, par bonté et générosité pure, une chose 
contraire à ses intérêts, se dépouiller pour l’amour du prochain 
est trop contraire à la nature humaine pour que l’on assigne à ce 
désintéressement apparent des causes morales et philosophiques, 
voire même une cause religieuse. Évidemment, le christianisme 
était, en principe, hostile au servage et à l'esclavage; mais, en 
pratique, il s’accommodait de l’un et de l’autre, comme d’un mal 
nécessaire auquel on est habitué. Le clergé, régulier ou séculier, 
ne prit aucune part, — comme clergé, — à la disparition du ser- 
vage ; et il n’y prit, comme seigneur féodal, qu'une part identique 
à celle des seigneurs laïques; affranchissant ses paysans comme 
ils affranchissaient les leurs, sans plus d'enthousiasme, ni plus tôt 
ni plus tard, et selon que les circonstances l’exigeaient. Telle 
charte « de grâce, » ou de libération, accordée par une abbaye 
bénédictine à ses vassaux, est un expédient financier : — « Le 
monastère est criblé de dettes! » dit le rédacteur du document, 
pour s’excuser de laisser ainsi dépérir ses droits, de manger en 
quelque sorte son capital en aliénant la mainmorte pour de l’ar- 
gent. 

Cette propriété de l’homme est si naturelle, si bien dans les 
mœurs, que les religieux de l'ordre le plus sévère, des chartreux, 
qui vivent en pénitens et se condamnent, pour l'amour de Dieu, 
aux plus rudes privations, vendent en 1376, — époque où beaucoup 
de serfs étaient déjà affranchis, — leurs serfs de Coulommiers en 
Duesmois au duc de Bourgogne, en échange d’autres biens que ce 
prince leur abandonne ailleurs. Les transactions sur l’homme, après 
des dizaines de siècles de servitude, avant et depuis l’ère chré- 
tienne, ne pouvaient sembler choquantes à personne. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu de tout temps des affranchisse- 
mens, individuels et isolés, de serfs que l'on rend {anquam de 
ingenuis parentibus nati; on en voit sous Charlemagne, sous les 
Mérovingiens; aussi bien en avait-on vu des centaines de mil- 
liers dans l’antiquité païenne; et très certainement la doctrine 
d'égalité et de charité, prêchée par l'Évangile, ne pouvait qu'ac- 
centuer le mouvement. Un propriétaire, au milieu du x° siècle, 
s'exprime ainsi : — « Au nom du Christ, me rappelant ces paroles 
de l’apôtre que, libres et serfs, nous sommes tous un, convaincu 
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que le Seigneur affranchira de leurs péchés ceux qui aflranchissent, 
et leur accordera en compensation les grâces de la vie future, je 
donne la liberté à un de mes serts, nommé Darem, et à une serve, 
nommée Pergo. À partir de ce jour, eux et leur postérité, comme 
s'ils étaient nés de parens libres, auront le droit et le pouvoir de 
faire ce qu’ils voudront. Qu'ils soignent pour eux, qu’ils travaillent 
pour eux ; que, comme des citoyens romains, délivrés de tout joug 
servile, ils perçoivent les fruits de leur labeur... » — Il faut re- 
marquer que ce particulier qui, par des motifs si justes, affranchit 
deux de ses gens, en a peut-être cinquante autres qu'il n’affran- 
chit pas. 

Sautons six siècles : un gentilhomme bourguignon, en 1530, 
tient le même langage : — « Nostre-Seigneur Jésus-Christ étant 
venu en ce monde pour nous délivrer des biens et servage du mau- 
vais, c'est œuvre méritoire aux siens d’aflranchir leurs serfs qui, 
selon la première loi, sont aussi comme nous des hommes francs 
etlibres.. » — Comme le contemporain de Hugues Capct, le con- 
temporain de François I‘, qui parlait ainsi, avait d’autres serfs 
qu'il ne songeait pas à affranchir. C’est que, si l’affranchissement 
était œuvre méritoire, ce n’était pas œuvre indispensable. 

Ce sont là des aflranchissemens kumanitaires ; ils n’ont rien de 
commun avec ce grand affranchissement économique, qui trans- 
forme l'exploitation du sol et en transfère la propriété d’une classe 
à une autre, depuis la fin du xin° siècle jusqu’au commencement 
du xvi°. Non que je veuille restreindre à cette période de deux 
cents ans l'abolition du servage, qui commença beaucoup plus tôt 
et finit beaucoup plus tard : on ne connaît d’affranchissemens, en 
Bretagne, que pour le pays de Léon; là seulement les tenanciers 
sont appelés serfs, ce qui ne se voyait pas dans le reste de la pé- 
ninsule armoricaine depuis le 1x° siècle. En Normandie, M. L. De- 
lise ne constate aucune trace de servage dès le xu° siècle; et 
dans le Bas-Languedoc, il n’y en avait plus guère au x. L'Alsace 
pratique, à la même époque, un régime de tenure assez doux; et 
des seigneurs de Roussillon, libérant leurs hommes en 1240, décla- 
rent « les affranchir de toute queste, force, tôlte et autres mauvais 
usages. » C'était un joli pas déjà de considérer ces usages comme 
mauvais; ceux qui les établirent, et qui en jouissaient, les trou- 
vaient bons sans doute, et cependant ce furent les jouisseurs qui 
les abolirent ; car ils furent abolis par contrat et non par violence. 

D'un autre côté, il existe encore en bien des provinces, aux en- 
virons de 1500, beaucoup d'hommes et de femmes de corps. L'une 
de ces femmes, à Trouan-le-Petit, en Champagne, est aflranchie 
en 1504, moyennant 10 livres; et c’est seulement sous Henri IV 
que l’abbaye de Lugny, dans la Côte-d'Or, affranchit ses serfs de la 
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mainmorte moyennant une taille annuelle de 5 sous et la dime « à 
la onzième gerbe. » 

Avec les temps modernes, le servage, là mème où il ne fut pas 
aboli en principe, devint si doux qu’on le sentit à peine. Dans un 
aveu de la baronnie de Fins (Berry), rendu en 1773, figure encore 
« le droit de suite aux hommes et femmes partant de ladite terre, 
et allant habiter ès chastellenies,.. » dont suit la nomenclature. 
Mais il est vraisemblable que cette entrave imposée à l’émigration 
par le seigneur féodal, qui craignait toujours de voir sa terre se dé- 
peupler, n'existe plus que pour la forme, lorsqu'un édit de Louis XVI, 
en 1779, la déclare « éteinte et supprimée dans tout son royaume, 
dès que le serf ou mainmortable aura acquis un véritable domicile 
dans un lieu franc. » De même le préambule philosophique de cet 
édit nous fait l'effet d'enfoncer une porte ouverte, quand il fait dire 
au roi que : « Constamment occupé de tout ce qui peut intéresser 
le bonheur de nos peuples,.. nous n’avons pu voir sans peine les 
restes de servitude qui subsistent dans plusieurs de nos provinces ; 
nous avons été affectés de ce qu’un grand nombre de nos sujets, ser- 
vilement encore attachés à la glèbe, sont regardés comme en faisant 
partie. » Deux ans avant la Révolution, en 1787, dans un « Mé- 
moire pour l’affranchissement de 23 communautés de serfs, appar- 
tenant à l’abbaye de Luxeuil » (Franche-Comté), les serfs se plai- 
gnent si peu du servage qu'ils réclament contre l’affranchissement 
qu'on veut leur imposer au prix d’une modique somme ! 

Quant au vaste mouvement d’abolition du servage, datant de la 
fin du xuu° siècle, le lecteur, qui veut bien y reconnaître un phé- 
nomène presque exclusivement économique, où il est puéril de 
chercher des intentions charitables, des influences religieuses, est 
en droit de demander la cause de cette évolution. Quel choc ou 
quelle alliance d'intérêts lui a donné naissance? La politique y a-t-elle 
joué un rôle ? Peut-être, mais bien eflacé, et, en tout cas, indirect. 

Écartons d’abord le banal édit de Louis le Hutin (1315), si sou- 
vent cité et mal interprété, où le monarque promulgue que, « selon 
le droit de nature, chacun doit naître franc, et que, pour rendre 
la chose accordante au nom, il veut que la franchise soit accordée 
à de bonnes conditions à ceux de ses sujets tombés en l’état de 
servitude. » Si cet édit avait eu la portée que certains historiens 
lui ont attribuée, ce roi, en le signant, eût fait l’acte le plus révo- 
lutionnaire qui se pût imaginer à l’époque. Il eût sapé dans sa 
base l’organisation rurale du pays, violé la propriété, qui se com- 
posait à la fois du sol et des hommes. 

Nous savons au contraire que le règne de Louis X fut une période 
de réaction féodale, que personne mieux que lui ne respecta les 
prérogatives des grands feudataires, et celles de ses petits vassaux 
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immédiats, qu’en ce qui concerne l’affranchissement des serfs, le 
branle était déjà donné, et que le souverain, loin de prendre la 
tête d’un mouvement nouveau, se mettait à la remorque d’un mou- 
vement qui battait son plein, suivait le courant, et voyait, dans la 
liberté qu'il offrait aux kominés proprii de ses domaines de leur 
vendre, un moyen de battre monnaie, comme lorsqu'il rouvrait 
aux Juifs, pour 122,000 livres payées comptant, les portes de son 
royaume. 

Pour apprécier la part de la royauté dans la disparition du ser- 
vage, il faudrait la chercher dans l'institution des « communes; » 
mais il est plus impossible encore d’assigner une date précise à 
l’affranchissement des serfs urbains, réunis en ces sociétés d’assu- 
rance mutuelle que l’on nommait des « communes, » qu'à l’afiran- 
chissement des serfs villageois eux-mèmes. On en a fait longtemps 
honneur à Louis le Gros, c’est-à-dire à un roi qui n'avait pour ainsi 
dire pas de villes dans son domaine direct. Or, s’il est vrai que le 
suzerain supérieur créait des « communes » dans des territoires 
qui ne lui appartenaient pas immédiatement, ce ne pouvait être 
qu'avec l’assentiment du seigneur immédiat. Si le comte de Blois 
accorde à Châteaudun (1197) une charte par laquelle tous les 
hommes y demeurant, « excepté ceux du bourg de Chamars, » 
seront exempts de taille et de servitude, possèderont l’administra- 
tion et la justice en premier ressort; s’il agit ainsi dans cette loca- 
lité qui a pour propriétaire le vicomte de Châteaudun, c’est évi- 
demment d'accord avec ce vicomte. Autrement, si le suzerain le 
plus élevé avait pu disposer à sa guise de la propriété de ses vas- 
saux, il n'y eût plus eu, par ce seul fait, ni fiefs ni féodalité. 

Et le roi n'était pas, à cet égard, surtout du temps de Louis le 
Gros et de Louis le Jeune, plus en mesure de se passer de l’assen- 
timent des grands seigneurs, que les grands seigneurs ne pouvaient 
eux-mêmes aller à l'encontre des châtelains qu'ils avaient dans leur 
dépendance. Au xiv° siècle, quand l’affranchissement fonctionnait 
sur une large échelle, les serts de la campagne se libéraient 
souvent par leur admission frauduleuse dans une ville. Dès le 
x siècle, ce droit d'attrauit existait déjà en plusieurs contrées ; 
et c'était une manière, entre seigneurs voisins, de se soutirer les 
hommes les uns aux autres. Non-seulement le roi, mais la plupart 
des princes usaient tant qu’ils pouvaient de cette escroquerie 
chevaleresque, vis-à-vis des fieflés, clercs ou laïques, de moindre 
envergure. La fuite devint ainsi le grand argument des populations 
mécontentes ; les cultivateurs, en maintes seigneuries, déguer- 
pissent quand la vie leur est trop difficile, et ne rentrent dans leur 
ancien domicile qu'après un accord avec l’abbé, le châtelain ou le 
chapitre, qui améliore singulièrement leur situation. 
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Mais, au xur° siècle, ce droit d’attrait ne fonctionne pas encore. 
Souvent même les charges des « communes, » les abonnemens, 
franchises ou bourgeoisies (tous ces termes représentant une même 
idée et rentrant les uns dans les autres) que le roi leur a consentis 
pour une somme censée invariable, mais qui en fait varie fort, 
sont assez lourds pour que les serfs du voisinage n'aient pas 
avantage toujours à s’incorporer à la cité. Les « hommes de 
corps » de l’évèque de Laon résident dans la ville de ce nom, 
sans être astreints au paiement de la taille communale ; ils tiennent 
à n'être pas soumis à la justice laïque de la municipalité, mais 
bien à celle de l’évèque. Le statut personnel est ainsi réclamé par 
chacun selon son intérêt ; les uns préfèrent être « bourgeois, » les 
autres « hommes de corps ; » c'est une question de point de vue. 
Les bourgeois eux-mêmes doivent y regarder à deux fois avant 
d'autoriser l'accession de nouveaux-venus, vis-à-vis desquels, une 
fois admis, la responsabilité du phalanstère va se trouver engagée. 
Le règlement fait par les prud'hommes et consuls d'Agen (1196) 
oblige la ville à prendre fait et cause pour ses bourgeois, même 
contre le roi d'Angleterre, son seigneur ; et si elle ne peut obtenir 
réparation des dommages causés, elle doit faire elle-mème les frais 
de l’indemnité. 

D'ailleurs, cet affranchissement qu’eùt conféré au serf son habi- 
tation dans une ville franche ne lui eût pas donné des rentes ; il ne 
suffisait pas d’être libre, il fallait encore avoir du travail. En 
quittant sa terre, le serf se débarrassait de son maître, mais il 
perdait aussi son pain. Les petites villes de ce temps-là, sans 
riches, sans besoins, sans dépenses, leur population de rentiers 
médiocres et d'artisans limités, n'auraient oflert ni travail, ni pain, 
aux hommes des champs qui seraient venus en trop grand nombre 
leur demander asile. 

En certains districts, par les conditions dans lesquelles des semi- 
affranchissemens avaient été accordés au « plat pays, » le suzerain 
lui-mème s'était lié les mains : quand la taille seigneuriale est, 
pour me servir du langage moderne, un « impôt de quotité, » une 
sentence de justice pourra tolérer l’affranchissement de la « femme 
de corps » par son mariage avec un homme libre, et condamnera 
seulement le ménage à payer à l’ancien seigneur d’un des conjoints 
la taxe qui lui est due. Mais quand les obligations des serfs, conver- 
ties en un impôt de répartition, sont collectives, la serve qui 
épouse un bourgeois de ville franche ne peut échapper à sa condi- 
tion première, sans le consentement de la communauté dont elle 
est issue. 

En somme, les « communes, » dont l’origine se perd dans la 
nuit mérovingienne, et remonte même, sous d’autres noms, à la 
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domination romaine, — beaucoup de chartes de 4100 et 1200, que 
l'on a prises longtemps pour leurs actes de naissance, n'étant que 
des actes de confirmation, — les communes continuèrent à être 
« instituées, » fortifiées et augmentées en nombre jusqu'aux 
xv° et xvi° siècles. Le mouvement communaliste se poursuivit 
durant quatre cents ans, parallèlement au mouvement d’abolition 
du servage; comme il lui est antérieur, il est vraisemblable qu'il 
exerça sur lui quelque influence, que le voisinage de gens, qui 
n'étaient ni seigneurs ni serfs, dut faire concevoir aux laboureurs 
de la plaine l’idée de jouir d’une condition analogue. Mais, de la 
conception de ce désir à sa réalisation, il y avait un abime : cet 
abime, comment ont-ils pu le franchir ? 

Quand Charles VIT accordait à Langres les mèmes privilèges 
que saint Louis avait concédés à Paris : « que toute personne, de 
quelque état, condition ou servitude qu'elle soit, qui aura demeuré 
en ladite ville de Langres un an et un jour, sans être poursuivie 
ou réclamée par son seigneur, y demeure franc-bourgeois, excepté 
les sujets de Châteauvillain et Grancey.., » il est fort possible que 
ces derniers, ainsi exclus de la licence, soient les seuls qui auraient 
eu intérêt à en profiter, les seuls peut-être qui, dans les environs, 
ne soient pas encore affranchis. Il ne faut pas s’imaginer que 
jamais personne ait fait de bonne volonté le sacrifice de son bien, 
et que les seigneurs n'aient pas pris leurs précautions contre les 
menaces de dépossession que contenait, à leur égard, la création 
d'un centre d’aflranchissement à proximité de leur donjon. 

Admettre que le servage ait été aboli, cemme on l’a dit quelque- 
fois, parce que les serfs, devenus riches, se firent à eux-mêmes un 
pont d’or pour passer à la condition d'hommes libres, que l’aisance 
de la caste esclave ait été la cause, ou même l’une des causes 
premières de l'affranchissement, cette opinion est peu soutenable. 
Beaucoup de « manumissions, » ou libérations, se firent, il est vrai, 
pour de l'argent, donné au propriétaire, soit par l'individu, soit 
par la collectivité qui était l'objet de cette mesure favorable ; mais 
cet argent mème payait-il l'affranchissement ou bien la terre, dont 
la concession est faite simultanément au mainmortable de la veille ? 
Les gens de l’abbaye de Saint-Seine appartenaient à leurs maîtres, 
corps et biens, pécules et enfans ; ils étaient assujettis aux tailles 
et aux corvées « à merci. » En 1323, ils s’aflranchissent, moyennant 
paiement de 6,000 livres ; mais ils ne deviennent pas seulement 
libres alors, ils deviennent propriétaires. Est-ce la liberté ou la 
propriété qu'ils ont achetée? L'abbaye ne conserve que la dime « au 
treizième, » c’est-à-dire une redevance très minime : personne 
aujourd'hui ne donnerait un domaine (labour, prairie ou bois) 
pour le treizième du produit brut. 
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De même, quand un serf isolé se rachète de la taille annuelle 
par une somme une fois payée, il s'exonère d’une lourde rente par 
le versement d'un capital assez léger. En apparence, par l’aflran- 
chissement qui fait du tenancier serf, à redevances arbitraires, un 
tenancier libre, à charges fixes, le seigneur conclut une mauvaise 
aflaire. Lorsqu'il touche quelque monnaie, c’est peu de chose ; et, 
le plus souvent, il ne reçoit absolument rien que la promesse de 
quelques journées de travail, d’une rente en numéraire ou en 
nature, très inférieure à celle qu'il recevait auparavant, et la 
jouissance de droits de mutation éventuels. 

Ce sur quoi le seigneur est inflexible, ce qui revient sans cesse 
dans les chartes d'indépendance, c’est l'obligation pour le colon de 
ne pas quitter le domaine. Les habitans de Saint-Aubin, en 
Franche-Comté, reconnaissent solennellement (1261) que « leurs 
terres doivent appartenir au seigneur du lieu, s'ils quittaient sa 
seigneurie ; » les vassaux du seigneur de Torrelles, en Roussillon, 
sont dispensés de l'obligation où ils étaient de fournir caution pour 
lui, « pourvu qu'ils s'engagent, eux et leur postérité, à faire 
toujours leur résidence à Torrelles. » Des mainmortables afiran- 
chis promettent, dans l'acte mème qui les libère, « de ne se point 
marier hors la terre. » Cette clause fait partie intégrante de l'acte; 
n'en a-t-elle pas été même la cause déterminante ? 


IL, 


L'homme est, à la fin du xin° siècle, le bien le plus précieux, 
source de toute richesse et de toute puissance; on se l'arrache, et 
la poursuite que l'on en fait a dû influer d’une façon décisive sur 
l'abolition du servage. Cette abolition, l’adoucissement du sort des 
classes rurales a dû venir, à mon sens, d’un manque d'équilibre 
entre la terre et les hommes. Il y eut, à certain moment, pénurie 
d'hommes. En devenant rare, l'homme renchérit; on se mit les 
laboureurs aux enchères, et le prix dont on les paya fut la liberté 
et le sol, concédé à des conditions exceptionnellement avantageuses. 

Ce changement du rapport de la terre cultivable avec la masse 
des cultivateurs a-t-il été causé par l'augmentation de la quantité 
d'hectares exploités, ou par la diminution du nombre des colons? 
Il est assez difficile de se prononcer là-dessus, dans l'ignorance 
où nous sommes de tout ce qui concerne la population au moyen 
âge (1). La densité de la population rurale était très grande au 
milieu du x1v° siècle, avant la peste de 1348 ; mais cet accroisse- 
ment peut, et je dirai même doit être attribué, en grande partie, 


(1) Voyez E. Levasseur, la Population française, t. 1°". 
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à la disparition du servage. Il y eut, entre la fin du règne de saint 
Louis et le commencement de la guerre de cent ans (1270-1350), 
quatre-vingts ans de prospérité matérielle indéniable. On a mille 
preuves de l’activité avec laquelle le mainmortable, devenu libre 
et censitaire, peupla et se reproduisit; ce fut un lapin dans une 
garenne. Chacun sait que quatre-vingts ans suffisent amplement à 
doubler le chiffre d’une population ; nous en avons des exemples 
en notre siècle ; et les découvertes modernes n'ayant à cet égard 
rien innové, les procédés de multiplication étant demeurés les 
mêmes, rien n'empêche que ce qui s’est produit en 1800 ne se soit 
produit en 1250, 

Nous savons par les chartes, d’une façon certaine, que l’agri- 
culture prit du temps de saint Louis un vif essor, et que les défri- 
chemens de forêts et de terres « vaines et vagues, » appartenant, 
soit au roi, soit aux seigneurs, et non exploitées jusqu'alors, 
s'exécutèrent avec une ardeur excessive. La terre était relative- 
ment chère à la fin du xiu° siècle : après avoir êté de 135 francs 
seulement, en 1201-1225, et beaucoup moindre encore dans les 
cinquante années précédentes, le prix moyen de l’hectare monta à 
206 francs en 1251-1275 et à 261 francs en 1276-1300. Les cul- 
tures furent entreprises partout à la fois, et tout naturellement les 
bras manquèrent. 

C'est une remarque qui a l'air d’un paradoxe, mais qui n’est que 
strictement vraie : que le manque de bras prouve la prospérité de 
l'agriculture. A la fin du règne de Louis XV, on se plaignait que 
l'agriculture manquait de bras; du temps de Sully aussi; et l’on 
s'en est plaint en général à toutes les époques de progrès rural. 
Cette plainte prouve de deux choses l’une : ou la mise en valeur 
d'une superficie plus grande que précédemment, ou la hausse des 
salaires agricoles ; parce que, quand les propriétaires ou fermiers 
disent que les bras sont rares, cela veut surtout dire qu'ils les 
trouvent chers, et reculent à les payer le prix demandé. 

Le prix dont on paya les services de ces serfs, à la fin du 
xn° siècle, paraît exorbitant, puisque ces malheureux qui n'étaient 
maitres, ni de leur corps, ni de celui des enfans qu'ils avaient 
procréés, reçurent à la fois pour salaire leur propre personne, 
appelée à la vie civile, et un morceau de propriété foncière. Cette 
opération ne se fit pas, je le répète, d’une manière générale et 
simultanée ; il y eut entre les différentes provinces de France, et 
souvent dans la mème province à quelques lieues de distance, de 
longs intervalles ; mais les régions où elle tarda le plus à s’effec- 
tuer sont précisément les portions du territoire les plus déshéri- 
tées de la nature, les pays infertiles et pauvres. 11 est clair aussi 

TOME CXV. — 1893. 8 
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que, si le besoin de bras a été la cause première de l'amélioration 
des conditions dans lesquelles ces bras furent employés, ce ne fut 
pas la cause unique. Une fois le mouvement commencé, il dut 
continuer par sa seule force ; les serfs, qui voyaient leurs voisins 
s'enrichir, en labourant un sol qu’ils avaient reçu ingrat et qu'ils 
avaient fait productif, furent amenés à exiger de leurs maîtres le 
même traitement; et les maîtres durent l’accorder de leur plein 
gré, par le seul souci de leur revenu, qui leur fit craindre, s'ils 
refusaient, d’être abandonnés de leurs hommes. 

Ils s’arrangèrent pour profiter eux aussi de l’affranchissement, 
en se réservant certains droits (droits féodaux), en imposant cer- 
taines restrictions. C’est le secret de ce contrat : les deux parties 
ont estimé y avoir avantage, comme dans tous les contrats pos- 
sibles. Il y eut aussi des degrés dans cette transformation : tel indi- 
vidu est libre pour moitié et, pour moitié, serf de l’évèché (1409); 
il y eut des tentatives de retour en arrière, tout au moins des 
temps d'arrêt: tel chapitre, en Champagne, constate la diminu- 
tion de ses hommes de corps (1361) « causée par le nombre 
trop grand des affranchissemens accordés. » 

Il faut tenir compte, sans vouloir plaider la cause de ces temps 
reculés, que le droit de l'homme sur l'homme, restreint ou absolu, 
étendu ou mitigé, est le droit commun du moyen âge : des nobles 
mème sont l’objet de transactions commerciales, comme les serfs. 
Un seigneur en engage à un autre. On acquiert, dans le sud-ouest, 
pour quatre-vingts sous, une albergue de « trois chevaliers, trois 
écuyers et deux setiers d'avoine.» Le dauphin de Viennois exerçait, 
vis-à-vis d’un certain nombre de vassaux nobles, hommes-liges, 
le droit de maiamorte : il héritait d'eux, jusqu’au milieu du 
x1v* siècle, quand ils ne laissaient pas de descendans directs. Le 
chapitre de Soissons jouit du même droit, et en outre de celui de 
formariage (défense de se marier hors le domaine) sur le chevalier 
de Chelles. Les chanoines réduisent sensiblement leurs prétentions 
sur ce vassal (1189), à la condition expresse que « chacun de ses 
descendans mâles, âgé de trente ans, non impotent, sera chevalier, 
et que chacune de ses filles avant l’âge de vingt-cinq ans devra 
épouser un chevalier, s’il n’y a empèchement manifeste. » Sa pos- 
térité, pour un motif quelconque, viendrait-elle à tomber en ville- 
nage, les avantages stipulés disparaîtraient. Si ce chapitre tient à 
conserver ainsi ses vassaux dans leur condition noble, c’est-à-dire 
militaire, c’est dans une vue d'intérêt, tout simplement, pour qu’ils 
lui rendent des services militaires à défaut de services financiers. 

Le seigneur regimbe seulement contre l’idée de n’en tirer aucun 
parti, ni d’une façon ni d’une autre. Aussi est-ce un vrai privilège 
que celui quiest confirmé aux habitans d’Eymet, en Périgord (1519), 
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de « pouvoir tenir leurs enfans en école, et iceux faire chanter 
messe, sans requérir le vouloir du seigneur ni d’autre. » En eflet, 
aller à l’école, c'est, au moyen âge, aller à la cléricature, au cou- 
vent, et par conséquent au célibat, ne pas faire souche, tarir le 
revenu du seigneur en diminuant la population. 11 faut une faveur 
de lui pour cela. 

Il y eut du reste, dans le passage de l’état du sert du xn° siècle 
à celui du citoyen laboureur de nos jours, une gradation douce, 
pendant laquelle on est parfois en présence d’exploitans semi-libres 
et semi-asservis, d'un fermage rude ou d’un servage mitigé. Un 
particulier se fera « homme propre, » — synonyme d'homme de 
corps, — d’un seigneur, ainsi que sa famille et ses biens, mais en 
conservant la faculté de « se désister de cette dépendance quand 
il lui plaira. » Évidemment, cet individu y trouve des avantages, 
puisqu'il offre de payer pour cela un sou par an. A côté des « hommes 
propres, » il y a les « hommes assermentés » ou « jurés » d’une 
ville franche, situation qui ressemble beaucoup à celle des bour- 
geois, et que certains paysans acquièrent, au mépris des droits de 
leurs seigneurs, malgré ses vaines réclamations et les procès qu’il 
leur intente, « à la condition de tenir toujours un feu, sauf pendant 
la moisson et la vendange, dans la localité à laquelle ils se sont affi- 
liés. » Il y a aussi les « hôtes, » les « voisins, » les « cliens, » les 
«hommes communs ; » ces derniers venus de loin, ou vivant sur 
des terres sans maîtres définis, ressemblent à des biens indivis. 

Pour les « hôtes, » il est reconnu qu'ils ont le droit de démé- 
nager; ils ne sont donc pas plus une propriété que les « hommes 
de corps affranchis. » Lorsqu'il les donne ou qu'il les vend, le suze- 
rain transmet seulement les droits de patronage qu'il a sur eux et 
les revenus, variables ou fixes, qui y sont attachés. C’est une trans- 
action semblable à celle du marchand qui passe à un autre sa 
clientèle. L'indemnité payée à un propriétaire par un autre, à Bré- 
tigny (1100), pour deux « hôtes » qu’il lui avait transmis et qu’il 
est reconnu ne pas posséder est de ?0 sous, 10 sous par tête, ou, 
en valeur relative, 60 francs de notre monnaie. Entre les exploita- 
tions libres ou esclaves, on distingue des catégories : les « bordes » 
etles « manses » qui sont les mêmes en Normandie qu’en Rous- 
sillon, en Alsace ou en Dauphiné. 


IV. 


À côté du servage subsista chez nous, dans le midi surtout, l’es- 
clavage pur et simple des anciens jusqu'à la fin du xvi° siècle. Le 
parlement de Bordeaux rendit, par arrêt de 1571, la liberté aux 
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Éthiopiens et autres esclaves qu’un marchand avait mis en vente 
sur le port, « la France ne pouvant admettre aucune servitude; » 
ce qui n’empêchait pas ce commerce d’être très prospère encore 
dans les villes de Provence, où un enfant nègre de douze ans coù- 
tait environ le double d’un perroquet. Nos voisins de Gênes pre- 
naient grande part à ce trafic. 

On ne doit donc pas être surpris si, du xu° au xiv° siècle, il n’y a 
pas de château, pas de bonne exploitation en Languedoc ou en Gas- 
cogne, à laquelle ne soient attachés un ou plusieurs « sarrasins, » 
immobiliers, dépendances du domaine. Au xv° siècle encore, cette 
région fourmille d'esclaves de toute couleur : noirs, blancs, olivä- 
tres ; de toutes nations : Turcs, Russes, Égyptiens ; et appartenant 
à toutes les classes de la société. Dans l'inventaire d’un marchand 
figurent six esclaves dont « quatre femmes jeunes et blanches. » 
Un habitant de Perpignan écrit à un notaire de Barcelone (1438) 
pour le prier de lui acheter une esclave de plus de trente ans. Il lui 
demande en même temps à quel prix pourrait se vendre, à Barce- 
lone, l'enfant naturel d’un esclave, âgé de quatre ans et demi en- 
viron, dont on lui offre déjà 35 livres. 

Le prix variait, au xiv° siècle, depuis 290 francs de notre mon- 
naie, pour une esclave enceinte âgée de vingt-trois ans, achetée 
par un apothicaire, jusqu’à 367 francs pour une fille blanche de 
race tartare, baptisée, achetée par un prêtre. Le bétail humain était 
meilleur marché à Constantinople : une jeune femme esclave n'y valait 
que 226 francs (1367). En France, au xv° siècle, un « sarrasin 
noir » coûte 672 francs, un esclave blanc 650 francs. Ces esclaves 
servaient à toutes fins, puisque le comte de Roussillon défend (1431) 
« à tout homme marié, dans les ordres ou religieux, de tenir une 
esclave dans sa maison ou dans une maison étrangère, per usar ab 
aquellu carnalmente. 

Nos idées sur l'esclavage, on ne saurait se le dissimuler, ne se 
sont modifiées que d'hier. Au xvu° siècle, notre gouvernement s’eflor- 
çait de paralyser la piraterie qui avait pour objet, non la traite des 
blancs, mais la traite des Français. Il n’y a guère plus de cent ans, 
tandis que l'esclavage temporaire des blancs, — il pouvait durer 
jusqu’à huit ans, — était encore admis dans toutes les colonies de 
l'Amérique du Nord, la législation de Saint-Domingue, de la 
Guyane, etc., interdisait aux habitans d’affranchir leurs esclaves 
sans en avoir obtenu par écrit la permission du gouverneur. Il 
était également défendu aux maîtres « de faire baptiser, comme 
libres, des enfans dont les mères sont esclaves, et qui, par ce 
moyen, sont réputés affranchis. » Et comme il paraît que, malgré 
tout, ces défenses étaient violées, une ordonnance de Louis XV 
porte que « Sa Majesté, voulant faire cesser des abus aussi dange- 
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reux, » renouvelle et renforce les prohibitions antérieures, dont le 
but était de restreindre l’affranchissement. 

Vers la même époque, la traite des noirs sur les côtes d’Afrique 
était considérée, par notre conseil d’État, comme un commerce digne 
d'encouragement. Les nègres valaient alors environ 1,400 francs, 
les négresses 1,300, et les négrillons en âge de travailler, un mil- 
lier de francs. L'intérêt, à 5 pour 100, de ces sommes n’était 
guère inférieur que d'un tiers au prix que l’on payait, en France, 
le service des domestiques de ferme entretenus dans les mêmes 
conditions, vers 1789. Et si l’on compare les avantages et les incon- 
véniens des esclaves, dont la reproduction compense, moins que 
celui de tout autre bétail, la déperdition résultant de mort natu- 
relle, d'infirmités ou d’accidens, et qui fournissent toujours une 
somme de travail beaucoup moindre qu’un manœuvre indépen- 
dant, on en viendra à se demander si le travail esclave n’était pas 
beaucoup plus cher, il y a cent ans, que le travail libre. 


À 


Si la propriété privée du moyen âge comprend plus de choses 
que la nôtre, — des choses qui ne sont plus susceptibles de pro- 
priété, comme l'homme ; ou qui ne sont plus susceptibles de pro- 


priété individuelle, comme les fleuves, la mer, — elle est d’un autre 
côté, sur ce qu’elle embrasse, beaucoup moins entière que la pro— 
priété moderne, grevée de plus de servitudes, plus enchevètrée, 
plus entravée dans son exercice. Elle a plus d’étendue et moins de 
profondeur. 

Le droit de propriété n'étant qu'une convention, on peut avoir 
sur lui des opinions très différentes, en théorie ; sur sa forme, par 
exemple : propriété nationale, provinciale, communale, familiale ou 
individuelle. Y a-t-il une de ces propriétés qui soit plus légitime 
qu'une autre? Pourrait-on seulement soutenir qu'il y ait des pro- 
priétés légitimes et d'autres qui ne le soient pas, au point de vue 
du droit « naturel? » Le droit naturel, oserait-on même affirmer 
qu'il existe, en matière de propriété ? Que l’homme en puise vrai- 
ment la source dans la nature, dans l'instinct de sa raison ? Com- 
ment se ferait-il alors que ce droit, chez les divers peuples de 
l'univers et aux diverses périodes de l’histoire du monde, revête 
des formes si diflérentes ? Et comment se fait-il aussi que l’on ne 
soit pas d'accord pour déterminer nettement les choses qui peuvent 
être soumises au droit de propriété ? 

Nous venons de voir que la personne humaine était jadis sujette 
à possession ; l'abolition de l’esclavage a été, en son temps, non- 
seulement une atteinte à la propriété du maître d'esclaves, mais 
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encore une violation de la propriété de l’homme libre, qui aurait 
voulu se vendre comme esclave et qui ne le peut plus, qui n’a plus 
la liberté de renoncer à la liberté, de disposer de lui-mème.en s’alié- 
nant pour la vie à son semblable. Nos lois modernes, qui interdisent 
à l'homme de se vendre, ne lui permettent de se louer que pour 
une durée très bornée. Elles ont enlevé à l'individu la pleine pro- 
priété de son travail futur, mais elles lui ont laissé la propriété 
absolue de son travail présent ; elles ont voulu que le travail demeu- 

rât, dansles mains du travailleur, comme une valeur dont le revenu 
" lui appartiendrait toujours, parce qu'il ne pourrait se dessaisir du 
capital. Et c'est uniquement afin qu'il conserve intacte, à toute 
heure, la jouissance de cette propriété, que notre législation a cru 
devoir ôter au travailleur le droit de la dissiper en un jour. En en- 
chaînant sa liberté d’aujourd'hui,elle sauvegarde sa liberté de demain. 

Plus on étudie les conditions dans lesquelles était jadis produit 
et échangé le travail national, les règles auxquelles il était soumis, 
et plus on trouve, dans l'examen des erreurs et des abus du passé, 
de motifs d'admirer le régime excellent, inauguré par Turgot et 
complété par la révolution de 1789. Plus on se sent porté aussi à hair 
les vieilleries socialistes, présentées aujourd’hui comme des doctrines 
originales et d'avenir, tandis qu’elles ne sont que les langes loque- 
teux de notre enfance économique, secoués hier par nos pères. 
Nous sortons en eflet du socialisme, — le mot est nouveau, mais non 
l'idée, — pour le travail comme pour le reste. 

Les municipalités d'autrefois estimaient que les citoyens étaient 
propriétaires en commun du travail communal. Par suite, ils s’attri- 
buaient le pouvoir de disposer de ce travail en maîtres, conférant à 
chacun d’entre eux le monopole des diverses professions : l’un 
aura le droit exclusit de vendre de la viande, à condition de la 
vendre à un prix déterminé ; l’autre, hôtelier unique, jouira du pri- 
vilège de loger les étrangers de passage et paiera pour cela une 
redevance. Les gens qui agissaient ainsi voyaient dans le travail 
une propriété collective de la communauté, au lieu d'y voir seule- 
ment une propriété individuelle. D'une autre appréciation fausse, 
du fait de considérer le travail, non comme une propriété naturelle, 
mais comme une propriété acquise au premier occupant, et par 
suite transmissible, sont venus tous les vices des corporations. 

Si diflérentes des nôtres sur la propriété en général, les idées 
anciennes ne l’étaient pas moins sur la propriété foncière en parti- 
culier. La jouissance, possédée par l’universalité des habitans, sur 
les bois, sur les prés, ces droits de vaine pâture si tenaces, que 
leurs vestiges n’ont été eflacés par notre parlement que depuis un 
tout petit nombre d'années, paralysaient l'autorité des détenteurs 
du sol et ne leur laissaient qu’un titre nominal de propriétaire. 
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Le développement de la propriété terrienne, personnelle et 
entière, est un résultat récent du progrès. Au sortir de la barba- 
rie, les Germains n’avaient pas une idée nette de la propriété; ils 
n'avaient même pas de mot pour la désigner, ils la confondaient 
avec l’usufruit. Peu leur importait qu’un roi s’arrogeât la propriété 
d’une terre; dès qu’on respectait leurs droits d'usage, qu’on leur 
reconnaissait la liberté d'envoyer leurs troupeaux dans les pâtu- 
rages, de chercher leurs bois dans les forêts, ils s’inquiétaient peu 
d’une prétention qu'ils jugeaient sans conséquence. 

De même la distinction se fit-elle assez tard entre la propriété 
privée d'un sol et sa propriété politique. Ainsi les Normands pas- 
sent la mer en 1066, et la conquête de l'Angleterre consiste à 
s'emparer, non pas seulement du gouvernement, mais de la terre et 
des habitans. Les Anglo-Normands repassent le détroit lors de la 
guerre de cent ans, trois siècles après ; ils s'emparent politiquement 
de la moitié de la France, mais ne dépouillent privément personne 
de son bien, du moins d’une façon légale. Avant que cette délimita- 
tion ne fût admise en principe, les membres de la société féodale 
avaient rattaché au domaine particuiier tous les services publics. 
Les impôts, la justice, s'étaient vus englobés dans la propriété 
foncière ; les eaux et forêts aussi. Les rivières n'étaient pas le patri- 
moine banal de tous, la propriété nationale qu'elles sont aujour- 
d'hui ; chaque seigneur les arrêtait au passage, elles lui apparte- 
naient dans la traversée de son fiet, Le duc d'Orléans aflerme le 
Loiret, le duc de Guyenne aflerme la Garonne. Le noble, d’ailleurs, 
n’était pas plus propriétaire de sa terre noble, que le roturier ne 
l'était de sa terre roturière. Si le roturier avait au-dessus de lui son 
seigneur, ce dernier était, pour toute vente, donation ou échange 
de sa terre, subordonné à son suzerain. Le suzerain prélève une 
forte part, — le sixième souvent, — du montant de la vente des 
fiets de ses vassaux, pour prix de la ratification qu'on lui demande; 
et cette ratification qui, aux temps modernes, n'était plus qu'un 
impôt, était de plus, aux temps féodaux, un acte facultatif du 
suzerain dont l'absence rendait le contrat caduc. 

Et si l’on remonte au-delà des temps féodaux, on trouve la pro- 
priété individuelle plus étroite encore, et ne subsistant qu'à l’état 
d'exception. La règle, c'est la propriété collective, de famille, de 
clan, ou de commune. Les Bretons, suivant le régime des Gallois, 
possédaient indivis au vin siècle les terres et les esclaves. Les 
logemens et quelques labours étaient seuls susceptibles d’être par- 
tagés ; encore le maximum d’un domaine d'homme libre était-il de 
quatre-vingts ares. Par amour d’une égalité farouche, les membres 
du clan font passer et repasser le niveau sur leurs têtes; ils se 
livrent à des lotissemens compliqués de la masse agraire, qu'ils 
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reforment à la mort du père, du fils, du petit fils, etc., pour uni- 
formiser des parts que la nature, le nombre des enfans, dérangeaient 
sans cesse. C’est là, sans doute, ce que rêve pour nous le vrai 
communiste. À l'Est, dans l’histoire des Burgondes, comme à 
l'Ouest, dans celle des Bretons, on trouve la trace de ce modèle 
d’établissemens. Forèts immenses pour la chasse, vastes pâturages 
pour les troupeaux, c'est la »#urche, qui appartient à tout le can- 
ton, au pagus. Les villages s’y taillent leur communal à part, et les 
habitans leur lot séparé; mais avec quelle parcimonie! 

Les hommes primitifs ont, par une sorte d’instinct de bêtes, 
longtemps lutté contre la propriété individuelle; partout on les 
voit se défendre d'elle et la repousser. Ils imaginent, pour l’em- 
pêcher de prendre pied, mille combinaisons et stratagèmes. Pour- 
tant elle les a terrassés; la civilisation l’imposait ; il n'y avait pas 
de civilisation possible sans elle. Au xv° siècle, disparut ainsi la 
color ge alsacienne, type du franc-alleu rural de jadis. A la forme 
ancienne d'exploitation socialiste succéda, sur la demande des 
intére sés, le bail héréditaire : « Une grande partie des terres, 
disent les chartes, demeure inculte, parce que, les fermiers d’une 
tenure étant solidaires les uns des autres, les bons cultivateurs 
craignent d’être punis pour les mauvais. » 

Ce n’est donc pas sur je ne sais quelle tradition sacro-sainte, 
sur un fondement antique et mystérieux, qu'il convient d’asseoir 
la propriété foncière individuelle. C'est, comme tous les écono- 
mistes se sont attachés à le démontrer, sur l'utilité générale qu'elle 
repose, c’est l’utilité générale qui l’a créée, qui l’a maintenue mal- 
gré bien des atteintes passagères ou partielles, qui lui a valu d'être 
mise au rang des « droits naturels et imprescriptibles » de 
l'homme, par la révolution française. Cette révolution, quoique, — 
suivant en cela de mauvais précédens monarchiques, — elle ait 
violé effrontément à plusieurs reprises la propriété privée, l'aftran- 
chit néanmoins de ses dernières entraves, la simplifia, et finit par 
la laisser plus entière et plus forte. L'histoire nous apprend que la 
propriété foncière, sous sa forme actuelle, loin d’être, comme cer- 
tains esprits ignorans sont portés à le croire, un vestige du passé 
qu’on a omis de faire disparaître, est au contraire une conquête 
du présent que l’on vient de consolider. 

Il est vraisemblable que, sous la domination du chef barbare à 
peine décrassé, dans la France à peine peuplée des temps méro- 
vingiens, la plus grande partie de la terre était ce qu'elle est au- 
jourd’hui sur les confins du monde civilisé : une res nullius, un 
bien à peu près sans maître parce qu'il est sans valeur. 

Ce fut l’époque de la formation de la fortune ecclésiastique : le 
Gallo-Romain, mâtiné de Franc, de Goth ou de Burgonde, qui 
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possédait le sol, ou croyait le posséder, ou en usait comme s’il le 
possédait, en faisait cadeau au couvent ou au clerc avec d'autant 
plus de facilité que son désintéressement ne lui coûtait guère. 
Était-ce même toujours pour le salut de son âme que le laïque se 
dépouillait si volontiers? N'était-ce pas aussi pour le bien-être de 
sa vie? Après les donations pures, il y eut, sous les races Caro- 
lingienne et Capétienne, bien des locations et bien des ventes; car 
le moine, non content de ce qu'on lui donne, achète encore tout 
autour de lui. Il colonise et défriche pour l’amour de Dieu et pour 
l'amour de l’art. 

Bien mieux, il se multiplie. Ce que le seigneur, homme lai, 
vivant sous la loi du mariage, n'avait pas su accomplir : l’ac- 
croissement de la population, l’homme clerc, vivant sous la loi 
du célibat, y réussit. Le tronc, coupé à ras de terre, produit 
mieux et plus que l'arbre librement étalé, muni de toutes ses 
branches. Énorme est le territoire ainsi absorbé par le monas- 
tère : il accepte de toutes mains, sans trop regarder à l'origine. 
Tel lui donne des droits contestés, déclare lui céder « tout ce 
qu'il possédait actuellement sur un "as de terre, à droit ou à 
tort, justement ou injustement. » De là, comme on peut l’imagi- 
ner, de nombreuses difficultés avec les anciens propriétaires, 
parfois tout récemment évincés, et qui n’estimaient pas que la 
spoliation pût être validée par son transfert à une église. Pour 
avoir raison des ligues qui se formaient alors contre eux, les reli- 
gieux en appelaient à un seigneur puissant et l’associaient à leur 
possession, le mettaient de moitié ou d’un quart dans l’aflaire. Au 
lieu des ravisseurs, quelquefois c’étaient les victimes qui venaient 
à l'église, et lui transportaient la propriété ou la jouissance de 
biens dont elles avaient été volées. Ayant perdu l'espérance de les 
regagner, elles se décidaient, sans s'imposer au fond un très 
grand sacrifice, à abandonner leurs titres à un chapitre ou à un 
couvent, qui réussissait le plus souvent, sinon à tout reconquérir, 
du moins à tirer profit de la cession. 

Après la période du clerc qui dure longtemps, avec beaucoup de 
vicissitudes, vient celle du paysan : c’est l’affranchissement. Le 
paysan affranchi va devenir propriétaire, au moment où il vient de 
devenir libre, — révolution économique en même temps que révo- 
lution politique. — Il dispute la terre au seigneur et au couvent. 
Car le couvent, lui aussi, en a trop pris. Le recrutement des moines 
n’est plus en rapport avec les besoins de leur exploitation rurale 
qui doit se modifier. La pénurie de frères convers amène, au 
x siècle, les abbés bénédictins à appliquer cet article de leur 
règle qui permet de donner à bail, à des laïques, les biens du 
monastère. Après avoir appartenu à l’homme d'épée, puis, de con- 
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currence avec lui, à l’homme d'église, le guéret tombe aux mains 
de l’homme de charrue. 

Ce domaine, aux trois quarts inculte, qui nourrissait maigre- 
ment un guerrier et des serfs inertes, des centaines de moines y 
avaient trouvé la vie, et son prix allait décupler sous le rude effort 
du manant travaillant pour lui-même. Sous le règne de saint Louis, 
les gens du roi et, à leur exemple, les intendans des seigneurs, 
les procureurs des abbayes, « baïllent, fieflent » ou « accensent » 
(car tous ces mots sont synonymes) des millions d'hectares de 
terre qui jusque-là n'avaient pas été dans la circulation, dont 
peut être on eût été embarrassé de nommer les possesseurs. 

Aussi la notion de la propriété s'affirme et se précise. Saint 
Thomas l’appuie de toute l’autorité de la loi canonique, dont il est, 
pour les contemporains, le plus haut interprète. Il se demande 
« s’il est permis à quelqu'un de posséder une chose en propre; » 
et il répond que « le pouvoir de se procurer et de dispenser ses 
biens convient à l’homme ; » et que « le droit de propriété est 
nécessaire à la vie humaine, parce qu'on est plus soigneux de cul- 
tiver ce qu’on possède en propre, que ce qui est commun à tous 
ou à plusieurs ; car chacun fuit le travail et laisse à un autre ce 
qui regarde le bien commun... » De fait, il n’était pas indiflérent 
au clergé d’étayer de l’autorité divine l’immutabilité de la propriété 
foncière; car, avec la valeur qu’elle commençait à prendre, les 
revendications pouvaient aller loin, et beaucoup de descendans 
des donateurs primitifs prétendaient reprendre aux couvens des 
biens dont ils disaient avoir été dépouillés par leurs prédécesseurs 
au profit des moines. Il était intéressant, au moment où la posses- 
sion du sol se transformait si radicalement, que la religion sanc- 
tionnât tous ces contrats. Le « docteur angélique » ajoutait, en 
faveur de la propriété individuelle, cet argument qui plairait aux 
agitateurs de nos jours, que « la paix est par là même plus faci- 
lement conservée quand chacun est content de ce qu’il a. » 

Seulement il était plus facile de contenter chacun, aux x et 
xiv® siècles, qu’il ne le serait au x1x°, s’il plaisait à l’État de faire 
aujourd’hui, de vive force, ce qui fut exécuté alors de bonne grâce : 
l'abandon de la terre à tous les laboureurs qui voulurent en prendre, 
moyennant un très faible intérêt annuel à payer aux anciens pro- 
priétaires. La transaction consentie par ces derniers, en un temps 
où la terre était abondante et l'homme rare, où par conséquent le 
travail humain était plus recherché que la terre, se reproduit 
aujourd'hui en tous les pays placés dans des conditions identiques 
à celles de la France de l’an 1300. Mais il est curieux d'observer 
que le libre jeu des rapports naturels ait réalisé, à une époque 
barbare et qui ne se piquait pas d’humanitairerie, le rève que les 





LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 123 


utopistes croient être le but final des sociétés policées, — la terre 
au travailleur, — tandis qu’au contraire il accompagne seulement 
l'aurore des sociétés en formation. 


VI. 


Le « bail à cens, » « l’accensement, » n’est pas, comme le nom 
semble l'indiquer, une location ni un fermage ; c’est une vente posi- 
tive, eflectuée pour un revenu invariable, au lieu de l'être pour 
un prix principal une fois payé. Je parle ici de l’accensement pos- 
térieur à l’affranchissement, de l’accensement fait en faveur d’un 
colon libre. Sous le régime du servage, le mot de « cens » était 
déjà employé, mais dans une acception tout autre. Le serf censi- 
taire, qui ne possède pas son propre corps, ne peut par là même 
posséder le sol qu'il cultive. Le cens était alors une redevance 
variable, susceptible d'augmentation, suivant le bon plaisir du 
seigneur, tandis que le bail à cens du paysan affranchi est une alié- 
nation formelle. 

Le bailleur, c’est-à-dire l’ancien propriétaire, a, selon la formule 
du temps, « livré, cessé, quitté, transporté et octroyé, à toujours 
et à perpétuité, au preneur et à ses successeurs, » la terre qui fait 
l’objet du contrat. 11 « s’en est démis, dévêtu et dessaisi, et a vêtu 
et saisi le preneur ; » il l’a « mis en bonne possession, et fait vrai 
seigneur, comme en sa propre chose et domaine. » Tels sont les 
termes solennels que l’on emploie, et il semble que l’on ait 
recherché les expressions les plus fortes que la langue juridique 
ait pu fournir, pour marquer la transmission expresse du fonds, du 
bailleur qui vend au preneur qui acquiert. En outre, le seigneur 
se rend légalement responsable de tout obstacle qui serait apporté 
à la jouissance de son cessionnaire : « il est et sera tenu de le 
garantir et défendre perpétuellement envers tous et contre tous, 
de tous empêchemens et perturbations ;.. » il promet « rendre, 
payer, restituer et amender tous les coûts, mises, dépens et dom- 
mages... » qui pourront incomber au preneur, par défaut de ladite 
garantie. Les pléonasmes de ce jargon nous révèlent la cauteleuse 
défiance du rustre, qui multiplie ses sûretés. Cette clause avait son 
prix; le vilain, en devenant son maître, se gardait un gendarme 
gratuit et une caution vis-à-vis des tiers. 

Peu à peu, par le développement que prirent les baux, ou 
mieux les ventes à cens, presque toute la terre noble et une partie 
de la terre ecclésiastique glissa en roture, et elle y resta. Une seule 
restriction avait été apportée à l'indépendance du nouveau posses- 
seur ; il ne pouvait céder son domaine à des gentilshommes ou à 
des clercs : « Ne pourra le preneur mettre les fonds en main- 
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morte ni privilégiée, mais pourra les aliéner à tous autres, à la 
charge par les acquéreurs d'en payer la rente et les lods et ventes 
au seigneur, à raison du denier six... » Ces « lods et ventes » ne 
sont autre chose que les droits de mutation que perçoit aujourd’hui, 
pour le compte de l’État, l'administration de l'enregistrement et 
que percevaient, avant 1789, les héritiers des possesseurs primitifs, 
sur le territoire où ils avaient conservé /a directe. La dire:te ou 
censive, et quelques droits féodaux, profitables ou honorifiques, 
étaient en eflet le seul revenu que les bailleurs à cens se réser- 
vaient au moyen âge, en perdant le domaine utile, c’est-à-dire la 
propriété réelle et eflective. 

Et c’est parce qu'ils craignaient de voir ces droits compromis, 
par le retour en mains seigneuriales de la terre qui en était la 
base, qu'ils interdisaient à ceux qui recevaient cette terre « de la 
céder, ou autrement aliéner, à église ni à personne ecclésiastique 
ou gens privilégiés. » Au contraire, ils sont maîtres de la trans- 
férer « à gens pur lais, suivant leur plénière volonté, à vie et à 
mort... » On ne peut voir un obstacle à cette libre disposition de 
la terre censuelle, dans le droit de prélation que l’on reconnaît au 
seigneur, « pour tel et semblable prix qu’un autre en voudrait 
donner, bien et loyaument sans fraude. » 

Ce fut le retrait censuel, qui avait en vue le maintien des fiefs, 
comme le retrait lignager avait pour objet l’immobilité des biens 
dans les familles; mais ni l'un ni l’autre ne devaient arrèter, ni 
même ralentir les mouvemens de la propriété transformée. Un 
statut de Roussillon (1210) défend l’aliénation des biens tenus en 
censive, sans le consentement du seigneur direct, ce qui prouve 
que, dès lors, on s’en passait. En Champagne, les censitaires 
paraissent, au début, n’avoir la faculté de vendre leurs biens qu'aux 
vassaux du même seigneur ; mais ces entraves tombèrent très vite, 
taadis que la défense de vendre les immeubles aux gens d'église 
ou aux nobles ne disparut qu’au xvi° siècle, quand, les droits féo- 
daux s'étant partout relâchés et amincis, les privilégiés, en acqué- 
rant un domaine « ignoble, » s’avouèrent tenus, vis-à-vis du 
seigneur dont il relevait, aux mêmes obligations que les manans 
ou les bourgeois. 

Jusqu’alors, pendant toute la seconde partie du moyen âge, les 
nobles n'avaient pu acquérir la terre roturière, tandis que les 
roturiers pouvaient acquérir la terre noble. 

La vente censuelle, comme tous les contrats librement consentis, 
dut être une opération également avantageuse aux deux parties. 
Le censitaire et le seigneur y trouvèrent chacun leur compte : 
voyons denc les bénéfices que l’un et l’autre en retirèrent. Pour 
le censitaire ils sont évidens ; sans bourse délier il devient proprié- 
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taire, grevé d'obligations, mais d'obligations beaucoup moindres 
que ne l’était la redevance antérieure. Cette redevance antérieure, 
celle du sert, était elle-même, pour le dire en passant, bien plus 
modique que tous les fermages actuels : un sixième ou un sep- 
tième des récoltes ; il n’y a pas de fermier d’aujourd’hui qui ne 
donne davantage à son maître. Cette censive minime, ce cens col- 
tier, comme l'appelle en Bretagne Beaumanoir, est payable en 
nature ou en argent; dans ce second cas, il va se réduire à peu près 
à rien, par l’avilissement de la valeur numéraire et du pouvoir 
des métaux précieux ; dans un cas comme dans l’autre, il ne re- 
présente qu’une portion très petite du rendement de la terre 
exploitée. 

Le censitaire profitait donc seul de toute la plus-value qu’acqué- 
rait cette terre, soit par son industrie personnelle, soit par l’in- 
dustrie de ses voisins, par l'accroissement de la population, par 
le progrès général du pays, causes multiples qui ont fait hausser 
la valeur du sol. Cette plus-value, le censitaire la monnayait ; ce 
bénéfice, il le réalisait, en vendant à de nouveaux-venus, pour une 
somme souvent très forte, ce bien qu'il avait reçu gratis et qui de- 
meurait, dans toutes les mains où il passait, chargé du cens ori- 
ginel, devenu, dans son immutabilité féodale, plus imperceptible et 
plus dérisoire de siècle en siècle. Si les familles des premiers cen- 
sitaires, de ceux qui avaient pris le bien à son entrée en ville- 
nage, l'avaient conservé jusqu'aux temps modernes, on verrait, 
sous Louis XVI, l’hectare loué seulement trois ou quatre sous, 
c'est-à-dire pour le montant du cens, tandis que la terre, vingt 
fois vendue et revendue, rapportait alors 27 francs l’hectare en 
moyenne, soit 150 ou 200 fois plus. 

Il y avait eu, depuis l’accensement, trois ou quatre races, trois 
ou quatre couches superposées de propriétaires ; et l’histoire des 
défricheurs primitifs, si les détails en étaient connus, serait haute- 
ment instructive pour les amateurs du partage agraire. De tous 
ces colons, égaux devant la nature, avec leurs bras et quelques 
instrumens rudimentaires pour tout capital, qui reçurent, du xum° 
au xv° siècle, des lambeaux de terrains d’une importance variant 
entre 40 et 150 hectares par famille, selon les provinces, les uns 
eurent des descendans qui, par une marche constamment ascen- 
sionnelle, entrèrent dans la bourgeoisie, puis dans la noblesse; 
d'autres se ruinèrent et retombèrent dans le prolétariat. Un cer- 
tain nombre mourut sans postérité, ou émigra sans laisser de trace. 

Vingt et une familles des environs de Gien (Loiret) ont été sui- 
vies, par un patient observateur, pendant deux siècles, de 1450 à 
1650 : au début, c’est l’aisance et presque la richesse: besoins très 
circonscrits et facilité très grande d’y pourvoir. Aussi est-ce mer- 








126 REVUE DES DEUX MONDES. 


veille comme on pullule; de chaque foyer sort une tribu : plus on 
est de bras, plus on cultive. En 1550, les vingt et une souches 
avaient fourni deux cents branches. Puis vient le mouvement in- 
verse, on est trop nombreux, on se gêne; on s’arrache des miettes 
de pré et de labour : plus on a de bouches, moins on a de quoi les 
nourrir. En 1650, sur les deux cents branches anciennes, il n’en 
restait plus que six ; les autres avaient été remplacées, sur tout ce 
territoire, par des étrangers. 

L'immutabilité du cens n’offrait, pour le preneur, aucun danger; 
car s’il ne faisait pas ses affaires, il était bien rare qu'il ne fût pas 
admis à rendre la terre, « reçu au déguerpissement, » comme on 
disait, en même temps que déchargé des redevances. On nommait 
exponction cette faculté que la coutume accordait à l'exploitant de 
remettre le fonds au bailleur, afin de s'affranchir de ses engage- 
mens. Le fermier moderne n’a pas le mème droit, bien que par- 
fois il le prenne; et sa situation n’est pourtant pas à comparer 
avec celle de ce censitaire qui rend la terre quand il lui plaît, et à 
qui on ne peut la reprendre. Pour les propriétaires de maisons, le 
bail-vente à cens est encore plus onéreux que pour les proprié- 
taires de terres : non-seulement ils n’ont aucune part à l’augmen- 
tation de leur valeur, mais la clause qui permet (ou qui tolère) que 
le preneur à cens casse son bail, en rendant la chose baillée, est, 
— pour une maison qui, dans une certaine mesure, se consomme 
par l’usage, — désastreuse pour le bailleur. Le fait ne se produisit 
pas, parce qu'en général la plus-value du terrain compensa très 
amplement la ruine de la bâtisse. Cependant, au xv° siècle, où le 
désastre financier s’étendit aux constructions urbaines, y compris 
celles de la capitale, on vit des maisons, à Paris comme ailleurs, 
rendues par les propriétaires-censuels aux seigneurs; et ceux-ci, 
pour ne pas les reprendre, durent abaisser le loyer, c’est-à-dire le 
prix du cens. 

L’aliénation, ou location à cens, fut donc un système offrant au 
preneur du moyen âge des avantages inouis, tels que l’ouvrier ou 
le paysan de nos jours ne peut ni ne doit en espérer d’analogues 
d'aucune réforme sociale, d'aucune révolution économique, parce 
qu'ils avaient leur source dans un état matériel auquel nous ne 
pourrions revenir que par l’anéantissement des deux tiers, des 
trois quarts peut-être de notre population et des neuf dixièmes 
de nos richesses nationales. 

La rareté du numéraire dut être une des causes du bail à cens, 
car on le voit presque disparaître à la fin du xvr' siècle, et l'autre 
motif qui détermina les propriétaires à se dessaisir ainsi de leurs 
immeubles fut le désir d'en tirer un meilleur parti. Beaucoup de 

ces concessions de terrain, dans les villes, sont faites « à la charge 
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de bâtir; » elles sont faites toujours dans les campagnes « afin de 
peupler » des solitudes improductives ; parce que ces maisons qui 
surgiront et ces hommes qui se multiplieront seront, pour le sei- 
gneur, — il l'espère du moins, — la source de produits abondans 
et variés. En eflet, le cens n’est pas à lui seul toute la rente de la 
terre; comparer le cens du x11° siècle au fermage du x1x°, c’est 
ètre exact au point de vue du fermier, non au point de vue du 
propriétaire. Il y faut joindre les « lods et ventes, » — droits de 
mutation, — et quelques autres taxes indirectes, qui ne sortent 
pas de la poche du tenancier, mais qui entrent bien dans la poche 
du seigneur de la censive. Il y faut joindre aussi des champarts 
et agriers, des redevances en nature, qui peuvent être considérés 
comme équivalens aux impôts actuels, qui, par conséquent, ñe 
grèvent pas l'exploitation plus que ne font nos contributions 
foncières, mais qui profitent à un particulier, qu'on nomme le 
suzerain, et non à l’État. À vrai dire, ce suzerain est un peu lui- 
même l’État: il en a les charges les plus essentielles: justice et 
police. Seulement il s’en acquitte à peu de frais, et l’on n'attend 
de lui ni des routes, ni de l'instruction, ni aucun de ces services 
multiples dont l'accomplissement exige un prélèvement annuel sur 
la fortune publique. 

On rencontre un terrain, à Nîmes, concédé sous le cens d’un 
« bonjour, payable à la Saint-Michel, » c’est-à-dire pour rien, pour 
un « aveu » de dépendance, qui rapportera occasionnellement 
quelque chose. Des terres sont abandonnées en Berry, par un sei- 
gneur, à un paysan, « à charge d’y tenir et hyverner ses bœufs et 
brebis perpétuellement, a/in d’avoir la dime, par chacun an... » 
On s’est beaucoup insurgé contre la perpétuité, l’immutabilité de 
ces droits féodaux « non rachetables ; » si l’on réfléchit aux condi- 
tions dans lesquelles ils furent créés, on verra que les censitaires, 
tout autant que les seigneurs, ont dû tenir à l’irrévocabilité des 
charges qui assuraient l’irrévocabilité de la donation elle-même. 

Le cens, que l’on appelait aussi « rente féodale, » a plus d’un 
rapport avec la « rente foncière; » mais il s’en distingue en ce 
qu'il emporte avec lui droit de suzeraineté, et toutes les consé- 
quences de ce droit. Il suit de là qu’un seul cens pouvait peser sur 
une terre. Elle pouvait être vendue cent fois, elle ne pouvait être 
« accensée » qu’une seule. Le cens, comme ces sacremens de 
l'église catholique que les fidèles ne reçoivent qu’une fois en leur 
vie, ne se renouvelait pas. Il marquait le sol, à sa sortie du patri- 
moine noble ou clerc, d’un cachet d’origine unique, qui lui demeu- 
rait à jamais attaché, et dont un des eflets était de l'empêcher de 
rentrer, sous aucun prétexte, dans le patrimoine clerc ou noble. 
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Si quelques domaines paient, en plus du cens, un surcens ou 
arrière-cens, c'est qu'ils sont revenus, pour un motif quelconque, 
entre les mains du seigneur censier qui, avant de les aliéner à 
nouveau, les frappe d’une surtaxe représentant la plus-value 
acquise par eux, depuis leur concession primitive. Ces retours de 
la propriété foncière, de la chaumière au donjon, s’effectuèrent 
à beaux deniers comptans dans les époques prospères : les habitans 
de Chanac (Limousin) vendent au seigneur de ce nom, en 1349, 
un bois que leur « ancètres avaient anciennement pris à rente de 
Pierre de Chanac, chevalier. » Les exemples de terres rachetées 
par le seigneur à ses vassaux sont rares au x1v° siècle, mais elles 
sont chose courante au xvr° et au xvin siècle, où se constituèrent 
toutes les grandes propriétés qui existent encore. 

Au moyen âge, dans la période qui suivit l’accensement, il ne 
resta plus d’autres agglomérations de terrains que celles qui 
étaient l'objet d'une propriété collective, grandes forêts, vastes 
pâtures, sur lesquelles s’exerçaient d’ailleurs les empiétemens 
avides et continus des riverains. Tout cultivateur, ayant moyen 
de devenir propriétaire, eût dédaigné de travailler pour autrui; et 
tout seigneur, dans l'impossibilité où il se trouvait de faire valoir 
son fonds par les mains de fermiers libres, se vit obligé, pour 
vivre, de s’en dessaisir en l’accensant. Cependant la misère du 
xv° siècle lui ramena une certaine partie de ces « héritages : » le 
résultat de bien longs efforts fut alors perdu en quelques années. 

De ce mouvement rétrograde viennent les nombreux baux à 
cens, datant des règnes de Charles VIII et de Louis XII, que l'on 
trouve dans des contrées fertiles ; en Beauce, par exemple, entre 
Chartres et Dreux, ils abondent. Ces accensemens de terres à un 
et deux sous l’arpent, vers 1490 et 1500, nous prouvent que, là, 
le sol était en friche; autrement il eût été déjà « baïllé à cens. » 
Mais n’avait-il jamais été exploité précédemment ? Était-il demeuré 
ainsi depuis la conquête franque, depuis Charlemagne, depuis 
saint Louis ? N’avait-il pas été une heure dans l’histoire où la main 
de l’homme l'avait fouillé? Sans doute il était en valeur avant les 
guerres anglaises, et c'était pour la seconde ou la troisième fois 
que la civilisation s’emparait de lui. 

A la même époque, au début du xvi° siècle, survient dans la cam- 
pagne un nouveau prétendant à la possession de la terre : c’est le 
bourgeois, qui n’est ni d'épée, ni de robe sainte, ni de charrue. 
Grâce à la paix, il sort de ses murailles, de son bwrg, grand ou 
petit, et vient disputer, lui quatrième, au manant, au seigneur et 
au moine, le fonds rural auquel il donne ainsi un nouveau prix. Ce 
bourgeois achète indistinctement la terre roturière qui paie le cens 
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et le domaine noble qui le perçoit. Dans le second cas, avec le 
domaine, il acquiert aussi le rang social qui en est inséparable : la 
terre noble n'étant pas seulement une propriété, mais aussi une 
dignité. Quoique l'ordonnance de 1579 ait aboli l’anoblissement 
par acquisition de fiefs, les droits nobles faisaient partie de la 
vente ; le bourgeois les payait, il avait droit d’en jouir, et il en 
jouit en seigneur, eût-il été, iût-il encore apothicaire, perruquier 
ou tondeur de chiens sur le Pont-Neuf, comme on en vit un exemple 
sous Louis XIII, en la personne de Lionnet qui se fit encenser, à 
force d’arrêts de justice, par son curé longtemps réfractaire. 

Cependant tout avait été combiné par l’ancienne société pour 
immobiliser le domaine, organe, sinon unique, du moins le plus 
puissant de la vie sociale, à cause duquel surgissaient les grandes 
inégalités, pour empêcher de sortir de la famille cet héritage fon- 
cier que l’on nomme l'honneur ; — en Bretagne, comme en Rous- 
sillon, on dit « l'honneur de son père, » « l'honneur de sa mère, » 
pour désigner le bien principal, qui vous vient de l’un ou de 
l'autre, auquel est attaché le titre d'héritier. — De peur que les 
partages, qui avaient organisé la féodalité, ne finissent par l’anéan- 
tir, on avait institué, puis renforcé, le droit d’aînesse, d’abord pour 
les grands fiefs, — « baronnie ne se départ mie entre frères, » — 
ensuite pour les petits. L'’aîné des garçons, et, à défaut de garçons, 
l'ainée des filles faisait « provision à ses cadets à son pouvoir. » 
Dans certaines provinces où le droit d’aînesse était peu usité, 
comme le Languedoc, l’un des enfans, au choix du père, reçoit 
toujours la part du lion. 

Ce bien que l’on espère conserver intact, dans son passage d’une 
génération à l’autre, on a cherché les moyens de forcer le déten- 
teur à en jouir, sans le diminuer : en quelques districts de l'Est, 
la maison ne peut être vendue sans le consentement de l'héritier. 
La loi, de l’autre côté du Rhin, n’obligeait cet héritier à payer les 
dettes de son prédécesseur, qu’autant qu’elles ne dépassaient pas 
la valeur mobilière. Dans le Midi, le droit romain mettait à la 
disposition des vendeurs repentans ou de mauvaise foi, ou des 
héritiers de ces vendeurs, des « exceptions » sans nombre, 
qui tendaient à rendre les transmissions d'immeubles plus diffi- 
ciles, en les rendant moins sûres. Le sire d’Albret, vendant une 
châtellenie à un seigneur du pays (1484), renonce dans l'acte, de 
la manière la plus solennelle, à toute réclamation ultérieure ; il 
trouve moyen pourtant, douze ans plus tard, de se faire donner 
un supplément triple du prix primitif en menaçant l'acheteur de 
faire valoir contre lui une clause de rescision du marché. 

Le fief sortait-il, pour n’y plus rentrer, du patrimoine d’une 
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famille, au moins fallait-il éviter qu'il sortit de la caste noble 
elle-même ; que, ce qu'un gentilhomme perdait, un vilain le 
gagnât, que le roturier y eût quelque part. Chimériques eflorts! 
Malgré la législation, le sol noble se morcelle et les fonds changent 
de propriétaires. 

Aux xr° et x1v° siècles, j'ai relevé des mutations tous les vingt 
ans, tous les quinze ans, et les domaines qui en sont l’objet ont 
successivement pour maîtres des personnes de tout acabit : à Plebs, 
près d'Avignon, de 1274 à 1328, la même terre est revendue six 
fvis, et, parmi les possesseurs, figurent l’un après l’autre un boucher 
et un cardinal. Les races se succèdent, et la classe privilégiée est 
tout entière envahie; les défenses expresses et répétées d’aliéner 
les fiefs aux roturiers, autant que les permissions nominales, 
données à un grand nombre d'individus, de posséder des fiefs et 
d'en jouir « féodalement, » bien qu'ils ne fussent ni nobles, ni 
chevaliers ; les interdictions, aussi bien que les autorisations, nous 
apprennent que, dés ces temps reculés, la terre noble coulait entre 
les doigts de la noblesse, ou mieux que la noblesse était prise 
d'assaut par les roturiers enrichis, à qui la terre roturière ne 
suffisait plus. 

Le sol aussi changeait souvent de condition et, s’élevant avec son 
maître, d’échelon en échelon, de serf devenait franc-alleu roturier, 
et de roturier libre il était promu au rang de fief. Quand le tiers- 
état demandait, en 1614, que « tout habitant pût acquérir et 
posséder immeubles, même en pays de serve condition et mainmorta- 
ble, » en payant une indemnité au seigneur, il n'existait presque plus, 
en France, de provinces soumises encore à ce régime ; et quand le 
roi d'Espagne permettait (1628), à un de ses sujets de Franche- 
Comté, de vendre des biens féodaux « à gens ignobles, » jusqu'à 
concurrence de 16,000 francs, il y avait beau temps que notre 
noblesse se passait de permissions semblables pour aliéner ses 
biens au plus offrant. 

Ainsi, à la pénétrer profondément, l'histoire de la propriété 
nous en montre la mobilité continuelle, et la triple impossibilité 
d'empêcher les riches de se ruiner, les pauvres de s’enrichir, et 
les pauvres à moitié enrichis de retomber dans le dénûment. Le 
passé tout entier nous offre le spectacle des forces économiques se 
jouant des combinaisons législatives, que ces combinaisons soient 
l’œuvre d’aristocrates ou de démocrates, qu’elles aient pour but de 
maintenir ou d’empècher certaines inégalités des conditions. 


Vie G. D'AVENEL. 
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D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 





La Bruyère, tout en épuisant ses traits les plus amers contre les 
manieurs d'argent, ces « âmes sales, pétries de boue et d'ordure, » 
écrivait avec découragement : « Un projet assez vain serait de vou- 
loir tourner un homme fort sot et fort riche en ridicule : les rieurs 
sont de son côté. » Lesage osa espérer qu'ils seraient du sien, 
vingtans après. Onexalte d'ordinaire l'audace de son calcul, il vau- 
drait mieux en montrer l'adresse, et prouver qu’en dépit de cer- 
taines apparences, la cour et la ville étaient d'accord, vers 1709, 
pour soutenir et applaudir Turcaret, etque lascène de Molière elle- 
même était préparée àrecevoir cettesatire sociale quand son auteur l'y 
porta. La réputation de hardiesse de Lesage en souffrirait peut-être, 
mais l'intérêt historique de sa comédie s’en accroîtrait, et ne suf- 
fit-il pas que la vérité y gagne? 1l y aurait lieu de se demander en- 
suite si le personnage de Turcaret répondit à l'attente du parterre 
etquel accueil il en reçut. On aurait ainsi l’état de l'opinion publique 
sur les hommes d’argent, pendant une des périodes les plus cala- 
miteuses de notre histoire. Cela vaut bien la peine d'interroger 
les mémoires et les pamphlets du temps, les précurseurs immédiats 
de Lesage au théâtre, Turcaret lui-même et les archives de la 
Comédie-Française. Au surplus, la question est une de celles dont 
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la lutte des classes, toujours ardente, ne laisse guère vieillir l’in- 
térêt. 


Turcaret fut achevé dans les premiers jours de 1708, car nous 
relevons cette mention sur le « livre des feuilles d’assemblée » de 
la Comédie-Française : « Aujourd'huy mardy, 15° may 1708, la 
compagnie s’est assemblée extraordinairement dans la salle de son 
hostel pour entendre la lecture d’une pièce en cinq actes de M. Le 
Sage. » Le moment pouvait paraître mal choisi pour faire applaudir 
une satire contre les traitans. N'étaient-ils pas au pinacle, et, 
quelques jours auparavant, le roi, qui était encore Louis XIV, ne 
s’était-il pas promené dans Marly, entre Bergheyck, qui gouvernait 
en Flandre les finances d’Espagne, et Samuel Bernard lui-même, en 
disant autant au traitant qu’au ministre, au vu et au su de toute la 
cour ? Ne semblait-il pas qu'un nouveau pouvoir s’installât dans l’État 
et avec quelle assurance ! Contemplez, au Cabinet des estampes, 
certaine gravure d’un portrait peint par Hyacinthe Rigaud. Le per- 
sonnage, dans un accoutrement fastueux, trône sous un péristyle, 
au haut d’un perron magnifique, accoudé sur une table où s’arron- 
dit une grosse mappemonde et, tournant majestueusement sa face 
vers un public invisible, il lui désigne d’un geste royal des vais- 
seaux dans un port, cependant qu’un vent de victoire fait flotter au- 
dessus de sa tête un dais de draperies. Est-ce Louis XIV disant : 
l'État, c'est moi, ou au moins Colbert montrant sa flotte ? Non, c’est 
Samuel Bernard, « chevalier de l’ordre de Saint-Michel, comte de 
Goubert, conseiller d’État, » d’après le cartouche, maltôtier et ban- 
queroutier avéré, d’après l’histoire, et dont Saint-Simon vous dira 
les infamies. 

Mais, pour n’être pas plus dupes de cette apparente grandeur que 
ne le furent les contemporains, regardons-en les fondemens. Les 
complaisances du pouvoir pour les traitans lui étaient commandées 
par une afireuse détresse dont il faut bien se rendre compte. On en 
trouvera le bilan dans le mémoire officiel de Desmarets, neveu et 
élève de Colbert, que le roi venait d'appeler au contrôle des finances. 
Le total des dépenses prévues pour 1708 s’élevait à près de 700 mil- 
lions, et, pour y faire face, il restait 20 millions de fonds libres. 
D'ailleurs, les revenus avaient été consommés d'avance jusqu’en 
1717 par des assignations anticipées. L'État ne pouvait même plus 
manger son blé en herbe, et il avait si bien joué du hautbois, 
selon la recette et le calembour de Panurge, que les forêts du 
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domaine étaient rasées. La guerre se faisait à crédit, la famine déci- 
mait l’armée, et les soldats demandaient lamentablement à leurs 
généraux le pain quotidien. Pour vaincre, les alliés comptaient 
moins sur leurs troupes que sur notre détresse financière. Pour 
sauver la France, il ne fallait rien moins qu’un #iracle : le mot est 
dans Desmarets comme dans Saint-Simon. Grâce à 30 millions d’or 
et d'argent que rapportèrent des mers du Sud et prêtèrent au roi 
les armateurs malouins, et à 40 millions qu’on tira encore des trai- 
tans en 1709; grâce à l’héroïque boucherie de Malplaquet et à la 
pitié intéressée de la reine Anne; grâce surtout à Denain, le « mi- 
racle visible » attendu par Saint-Simon se fit, et Louis XIV put du 
moins commencer à descendre avec majesté, selon l'expression 
risquée, mais expressive de Michelet, le Wivgara de la banqueroute 
où allaient s’engouffrer ses successeurs. 

Cependant les partisans trouvaient honneur et profit dans la 
honte et dans la détresse publiques, et ne savaient pas s’en taire. 
A Samuel Bernard, qui se vantait d’avoir soutenu l’État, quelqu'un 
de la cour répliqua pour tous qu'il l'avait soutenu comme la corde 
soutient le pendu. Au fond, le pouvoir avait pour ces corsaires, 
qui le rançonnaient effrontément, les bonnes grâces grimaçantes 
d'un fils de famille aux prises avec un usurier. Aussi les laissera-t-il 
avec une joie secrète tomber en proie au mépris public dont les 
pamphlets et la scène allaient être les organes, en attendant qu'il 
satisfit sa sourde colère par les rigueurs de ses enquêtes et de 
ses chambres de justice. 

Même patelinage et même irritation chez les nobles à l’endroit 
des traitans. Au temps des Caractères, leurs voleries et leurs 
ridicules n'indignaient guère que des philosophes clairvoyans 
comme La Bruyère, ou envieux et chagrins comme le provincial 
dont se moque si agréablement Gourville dans ses Mémoires ; mais 
la noblesse s’accommodait aisément des financiers, moyennant 
finances. Un bon mot vengeait alors d’une mésalliance ou d’une 
impertinence : 11 faut bien /wmer ses terres, dira M"° de Grignan, 
pour se consoler de marier son fils à la fille du financier Saint- 
Amand. « Les millions sont de bonne maison, » ajoutait la spiri- 
tuelle grand-mère; et puis ne fallait-il pas payer la cruelle chère 
de Grignan et se tirer des pattes de La Reinié, la marchande à la 
toilette qui apportait si bruyamment ses notes jusque chez M. le 
lieutenant gouverneur de Provence? À quelqu'un qui la plaint de 
faire antichambre chez Berryer, un champignon de la finance, mèlée 
à la foule des laquais, M”° Cornuel confiera : « Hélas! jy suis fort 
bien, je ne les crains point tant qu'ils sont laquais. » Mais voici 
qu'ils ont l'oreille du roi et le pas-devant sur les ducs et pairs. 
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Quel frémissement de rage alors, dans les rangs des courtisans! 
« J'admirais, dit Saint-Simon, regardant Louis XIV faire les honneurs 
de Marly à Samuel Bernard, et je n'étais pas le seul, cette espèce 
de prostitution du roi. » Constatons aussi que Dangeau, dans son 
journal, en relatant cette fameuse promenade de Marly, qui coûta 
onze millions à Samuel Bernard, ne nomme que Bergheyck et reste 
muet sur le second compagnon de Sa Majesté, et ce silence du 
fidèle Dangeau nous paraîtra encore plus significatif que le gros 
mot de Saint-Simon. Hélas ! le roi n’était pas le seul à se prostituer, 
et Saint-Simon oublie que son propre beau-père, le maréchal de 
Lorges, « ce pauvre diable de qualité, » nous dit Bussy, « n'avait 
eu de solide que le bien de la fille du laquais qu'il avait épousée, » 
lequel était le financier Frémont. Duclos remarquera que la finance 
et la cour portent souvent les mêmes deuils. Il est vrai : ils portaient 
en même temps les uns le deuil de leur argent, les autres celui de 
leur honneur. 

La bourgeoisie elle-même s’aigrissait contreles traitans. Longtemps 
elle n’avait vu dans le faste des financiers qu'une aristocratie 
d'argent qui rivalisait avec celle de la naissance et il n'y avait pas 
là de quoi l’oflusquer, bien au contraire. N’était-ce pas une aristo- 
cratie ouverte et dont les insolences la vengeaient de celles de 
l’autre? Et puis la foule bourgeoise des rentiers de la ville prenait 
fort aisément son parti du faste et des pires débauches des partisans, 
pourvu qu'ils maintinssent un semblant de stabilité dans les revenus 
de l’État, et lui évitassent, en prêtant au roi, ces odieuses réduc- 
tions de rentes, auxquelles Mazarin et Colbert avaient eu recours 
sans vergogne, comme leurs pires prédécesseurs. Mais ces calculs 
bourgeois venaient d'être singulièrement brouillés par la détresse 
financière qui avait suivi nos désastres. La création incessante de 
papier-monnaie sous diflérens noms, assignations, billets de 
subsistance, de monnaïe, etc., avait mis en circulation une somme 
énorme de 413 millions d’eflets à terme. Les ajournemens de ces 
billets à l'échéance, ou les cessations brusques de paiement, 
prolongées jusqu’à dix-huit mois (1708-1709), mettaient la foule 
des porteurs, des malheureux petits rentiers, à la merci des gros 
spéculateurs. Et ces derniers en profitaient avec une efronterie 
incroyable, faisant l’escompte à un taux énorme et agiotant sur les 
billets même qu'ils avaient souscrits et dont ils étaient la caution. 
On pense si les bons bourgeois avaient cessé de voir dans les trai- 
tans les garans de leurs revenus, et s'ils étaient prêts à faire 
chorus avec les nobles contre Turcaret! D'ailleurs, à ces grandes 
friponneries, à ces « usures énormes qui feraient horreur si on les 
rapportait, » dit un contemporain, il faut joindre toutes ces 
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fourberies des prêteurs à la petite semaine, renouvelées d'Harpagon, 
et que les rois même de la finance n'avaient jamais dédaigné de 
faire pratiquer par leurs hommes de paille, par leurs Æufles de 
tout acabit. 

Quant au peuple, il reportait sur les partisans sa rancune sécu- 
laire contre la brutalité et les coquineries de la perception des 
impôts qui s'opérait, alors plus que jamais, par voie de doubles 
frais, de forcemens arbitraires, etc., et surtout contre l'assiette 
de quelques-uns d'entre eux, de la gabelle par exemple, si vexa- 
toire, qu'une famille n'ayant pas épuisé son lot de sel de table, ne 
pouvait, sans une procédure nouvelle, employer le surplus à saler 
son lard. Dès lors, l’impopularité des traitans se résumait dans 
l'expression formidable de « sangsues d’état..., sangsues du 
peuple, » qui courait partout, que nous trouvons sous la plume 
de Vauban, comme dans le Beauchêne et le Théâtre de la foire de 
Lesage, et qui, retentissant encore à la fin du siècle devant la 
Convention, dans la bouche de Bourdon de l'Oise, sera un arrêt 
de mort pour trente-deux fermiers-généraux, parmi lesquels on a 
la douleur de compter Lavoisier. 

Ainsi s’amassait contre les traitans, dès le début du siècle et 
dans toutes les classes de la société, un trésor de haïne. Mais 
avant de faire explosion dans T'urcaret, cette haine, croissant avec 
la détresse publique, avait grondé dans des pamphlets fort curieux. 
Interrogeons-les, car Lesage les avait certainement lus. Ils auraient 
mème sufli à lui donner le ton et à lui ofirir de vivans modèles 
pour son héros, à défaut de ses observations personnelles et de sa 
rancune légendaire contre les gens de finance. 


II. 


Le plus curieux de tous ces libelles a pour titre : Nouvelle 
école publique des finances ou l'Art de voler sans ailes, et sa seconde 
édition, corrigée et augmentée, porte la rubrique de Cologne et la 
date de 1708. Il est donc exactement contemporain de la concep- 
tion de Turcaret et traduit les mêmes sentimens publics sur les 
financiers. On y dénonce pêle-mêle à l’indignation des Français 
cette « poignée de canailles qui cause les malheurs de millions 
d'âmes : » les Choppin, les Thévenin, les Lacourt, les Rousselin, 
les Masson, les Farcy, les Desbuttes, les Taillefert de Soligny, 
etc., etc. On en comptait quatre cents. Mais faisons l’honneur 
d'une mention spéciale à quelques-uns d’entre eux : à Deschiens 
qui avait établi le papier timbré, si odieux qu’on s’en servit à 




















136 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bordeaux pour brûler le directeur des commis, et à propos duquel 
courut ce quatrain : 


On a toujours bien dit : le papier souffre tout; 
Et malgré la blancheur qui fait son innocence, 
Le roi lui fait donner la fleur de lis en France, 
Et le donne à Deschiens qui le barbouille tout; 


à Bourvalais encore, que l’on désignera couramment comme l’un 
des originaux de Turcaret, et qui, au sortir de la Bastille, sera 
hébergé et choyé par d’Argenson, garde des sceaux et président 
des finances ; à La Noue enfin, cet autre modèle de Turcaret, d’a- 
près les contemporains, auquel l'auteur de notre pamphlet prète, 
dans une orgie de traitans, une apologie des coquineries, des 
vices et des inénarrables débauches de ses pareils, dont le cynisme 
naïf rappelle par le ton, sinon par le style, la harangue du sieur 
de Rieux, dans la Wérippée. 

Notons surtout dans ces pamphlets, pour nous en souvenir en 
lisant Turcaret, que l’insolence des partisans qui insultaient à la 
misère publique était singulièrement aggravée aux yeux des con- 
temporains par la bassesse originelle de la plupart d’entre eux. La 
Noue, par exemple, était fils d’un paysan des environs de Dreux. 
Mais ouvrons la Vie privée de Louis AV, ou mieux certain ma- 
nuscrit, plus explicite, de la Bibliothèque nationale, contenant les 
« noms et origines de MM. les fermiers-généraux des fermes 
unies de France; » nous en apprendrons de belles sur les pairs 
et compagnons des Grimod de La Reynière, des Dupin, des Saint- 
Valery, des Héron de Villefosse, des Le Mercier, tous nés et bien 
nés, eux, comme « les gentilshommes associés de M. Turcaret. » 
Voici, par exemple, Bragouze, venu de Montpellier à Paris, avec le 
bagage de Figaro « sans autre équipage qu’une trousse garnie 
de rasoirs; » de La Bouexière, Dangé, anciens laquais, Frontins 
pris sur le vif; Audry, fils d’un pauvre boulanger ; de La Gombaude, 
fils d’une blanchisseuse de Rennes, etc. Turcaret devait paraître 
bien comique au parterre, en s’écriant : « Je vais à une de nos 
assemblées, pour m'opposer à la réception d’un pied-plat, d'un 
homme de rien, qu’on veut faire entrer dans noure compagnie. » 

Bref, après avoir écumé, comme il convient, tous les pamphlets 
précurseurs ou contemporains de Turcaret, auxquels l’Art de 
voler sans ailes a plus ou moins servi de modèle, et en tenant 
compte de tous les grossissemens inhérens au genre, on y voit 
clairement que l'opinion publique rendait les maltôtiers respon- 
sables, à tort et à raison, des misères et des hontes qui avaient 
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suivi Blenheim et Ramillies. Un de ces pamphlétaires déplore même, 
en 1709, que le projet récent d’une chambre de justice n’ait pas 
abouti. Il demande qu'on livre « cent de ces petits tyrans à la 
juste fureur des peuples, un petit jour de halle, » et qu’on enterme 
toutes leurs maîtresses aux Madelonnettes après leur avoir donné 
le fouet : — « J'admire encore, s’écrie-t-il, la docilité du peuple 
qui les fournit, qui se laisse éclabousser par tous ces beaux car- 
rosses qu’ils ont payés malgré eux et qu'ils ne se déchaînent pas 
contre ceux qui les remplissent en les assommant lorsqu'ils pas- 
sent sous leurs yeux. Quoi ! des millions d’âmes dont Paris est 
rempli ne peuvent détruire quatre cents misérables laquais revê- 
tus qui leur coupent journellement la bourse! » — Voilà ce qui 
s'écrivait à Paris, sous la rubrique de Cologne, à la date même 
où l’on répétait Turcaret à la Comédie-Française. 

De là les eflorts des partisans pour en prévenir la représentation, 
en achetant l’auteur, qui ne voulut se vendre à aucun prix. De Jà 
aussi la connivence du pouvoir, tout heureux de détourner de lui 
sur les fermiers et sous-fermiers la colère et l’inquiétude publi- 
ques. Nous lisons, en eflet, dans un pamphlet, daté de l’année 
même où fut joué T'urcaret, un passage qui indique clairement la 
tactique officielle. Qu'on pèse ces distinguo d’une délicatesse au 
moins officieuse : — « Ce qui attire aux partisans cetfe haine géné- 
rale des hommes, dit l'auteur des Partisans démasqués, ne pro- 
vient que de la manière orgueilleuse et sans miséricorde dont ils 
se servent pour lever les impôts que le roi est forcé d’exiger de 
ses sujets pour soutenir sa gloire et les intérêts de sa couronne, 
contre tant d’ennemis ligués et jaloux de sa grandeur... Elle fait 
mille fois plus de peine à tous les peuples que l'impôt même. » 

On comprend maintenant à merveille pourquoi la première repré- 
sentation de T'urcaret était reculée indéfiniment par les comédiens 
et les comédiennes, plus accessibles sans doute que l’auteur aux 
argumens et aux espèces de messieurs les partisans, pourquoi ce 
dernier en appelait à l'opinion publique par des lectures réitérées 
dans les salons, pourquoi enfin la pièce fut jouée par ordre. L'ordre 
officiel de « Monseigneur » n’existe plus aux archives de la Comé- 
die, mais il y a été vu et copié par les frères Parfaict. Il porte la 
date du 13 octobre 1708 et les considérans en sont précieux. Les 
voici : « Monseigneur étant informé que Messieurs les comédiens du 
roi font difficulté de jouer une petite pièce intitulée : Turcaret ou 
le Financier, ordonne auxdits comédiens de l’apprendre et de la 
jouer incessamment. » Cet ordre, sans réplique possible, put être 
donné ou par le grand-dauphin, qui s’était vu refuser d'argent par 
les traitans, ou par le duc de Bourgogne et son conseil, « le gou- 
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vernement des saints, » alors tout-puissant et qu'inspirait Fénelon, 
On sait, en eflet, les sentimens de l'archevêque de Cambrai pour 
ces fastueux créanciers de l’État, et qu’il proposait de leur faire 
faillite tout simplement, l'Église interdisant l'usure. 

D'ailleurs, si cet ordre faisait violence à messieurs les comé- 
diens, il ne violait nullement la scène de Molière, qui était toute 
prête, elle aussi, à recevoir Turcaret. On ne compte pas, en eflet, 
moins d’une douzaine de pièces de théâtre qui avaient préparé les 
voies et offert des modèles à Lesage. Une revue rapide de ces 
antécédens littéraires de Turcaret achèvera de déterminer l'oppor- 
tunité et la portée historique de cette comédie, tout en mesurant 
l'originalité de son héros. 


III. 


Une esquisse de Molière fut le premier modèle de Lesage, 
M. Harpin, receveur des tailles des 269 paroisses de l'élection 
d'Angoulême taxée à 100,000 livres, est un financier notable. 
Il a le verbe haut, et quand il vient troubler la fête, en déclarant 
« qu'il n’est point d'humeur à payer les violons pour faire danser 
les autres, » il a déjà le ton et l’encolure de Turcaret. Poussez le 


rôle au premier plan; prètez à M. Harpin les versets grotesques 
de Tibaudier ; affinez la comtesse d'Escarbagnas et son chevalier, 
et vous avez là, à n’en pas douter, le germe d’où naquit Turcaret. 

Voici, d’ailleurs, d’autres variétés du même type dont Lesage 
fera son profit et qui ont contribué à lui préparer un parterre 
capable de supporter et d'apprécier toutes les audaces de sa pièce. 
C'est d’abord le financier Persillet, introduit par le malin Noland 
de Fatouville sur cette scène italienne que Le Sage connaît bien et 
à laquelle il empruntera mème le nom de M. Rafñle. Persillet, qui 
est, en outre, un usurier comme tous ses pareils, a le faste et le 
mauvais goût de Turcaret dans son costume « tout chargé de rubans 
rouges » et aussi dans le langage de ses déclarations, témoin celle-ci: 
— « Madame, si un peu de fortune broyée avec beaucoup d'amour 
pouvait rendre un homme comme moi supportable... » — Et quelle 
impertinence sur le chapitre des femmes! « Il faut avouer, s'écrie 
le fat, que les femmes de qualité ont bien de la peine à se 
rendre; il n’en échappe pourtant guère à nous autres finan- 
ciers. » Il ne disait que trop vrai, comme le prouvent surabon- 
damment les papiers secrets du surintendant Fouquet, et tant 
de marchés honteux, conclus, au rapport de Saint-Simon et 
de M"° de Sévigné, par des baronnes plus authentiques que celle 
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de Turcaret. Ce coquin appelle sa corporation « la pépinière de la 
noblesse, » ce qui fait songer au mot de Montesquieu sur Le corps 
des laquais, qui est, en France, un séminaire de grands seigneurs. 
Il débite une cynique apologie de la banqueroute et en exécute une 
avec la complicité de sa femme, qui, d’ailleurs, aidée de sa fille, le 
ruine par son luxe. Du moins celle de Mercadet sera honnête! Ce 
banqueroutier de Fatouville, tout contemporain qu'il soit des Carac- 
tères, est déjà fort près, ce nous semble, de Turcaret, pour ses har- 
diesses. 

Puis vient Dancourt avec ses croquis si alertes et si réalistes 
de financiers qui auront tant de traits communs avec le héros de 
Lesage. M. César-Alexandre Patin, dans l'Été des coquettes, est 
décrassé par M'° Angélique. Il lui donne à souper avec un musi- 
cien qui fait des paroles sur des vers de son cru, et il paie scru- 
puleusement à sa belle ses dettes de jeu, en ornant son billet doux 
du style de la finance. M. Farfadel dans la Foire Saint-Germain, 
dont toutes les femmes, « grisettes et femmes de qualité, » sont 
folles, à l'en croire, dit à l’une qu'il veut l’épouser, donne de l’em- 
ploi aux frères ou aux cousins de l'autre, et lorsqu'il a soupé 
trois ou quatre fois avec la demoiselle, « crac, il les révoque, » 
ce qui est justement l'accident redouté par Flamand et qu'il prie 
la baronne de lui épargner. M"*° Thibaut, l'héroïne de la Femme 
d'intriques, la faiseuse, nous offrira, dans la scène avec Gabril- 
lon, son homme de paille, un défilé de dupes, saluées au passage 
de mots crus et durs, qui est tout à fait analogue à celui de la 
fameuse scène entre Rafîle et Turcaret. Mais le Retour des officiers 
provoquera un rapprochement plus notable encore. M. Rapineau, 
sous-fermier, qui rêve d'épouser uue femme de qualité, y voit ses 
projets rompus par son frère Maturin, lequel joue un rôle fort 
semblable à celui de la sœur de Turcaret. Pour se venger d’avoir 
été dépouillé par Rapineau de la commission de rat de cave de cam- 
pagne, qui était le prix de son silence, ce Maturin vient crier 
leur parenté et celle d’une sœur Nicole, « qui garde des vaches 
auprès de Corbie, » ce qui fait un dénoûment fort semblable à 
celui de Turcaret. Ge ne sont pas là des rencontres fortuites. Elles 
ne diminuent pas la gloire de Lesage, mais elles commandent 
qu’on y associe ceux qui eurent l'honneur de lui servir de modèles 
et qu’on oublie trop aisément. 

Il faut compter enfin au premier rang, parmi les pièces qui faci- 
litèrent les audaces de Zurcaret, l'Ésope à la cour, de Boursault. 
M. Griflet, homme important qui veut mourir au lil d’hon- 
neur, être fermier, tout comme le Valette, du Duc Job, voudra 
être agent de change et monter au parquet, ÿ donne une cynique 
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explication du tour de bâton et de tous les revenans bons du mé- 
tier sur lesquels Turcaret sera trouvé trop discret. Cette pièce 
aura même l'honneur de venger la morale, à l'époque du Système, 
en suppléant, sur la scène de Molière, Turcaret que les démèlés 
de l’auteur et des comédiens en tenaient exilé. 

Quant aux autres ridicules des gens de finance que la comédie 
de Lesage résumera et incarnera devant la postérité, on pourrait 
les trouver épars dans le reste du théâtre de Dancourt, dans la 
Critique du légataire et le Joueur de Regnard, dans la Coquette 
et la Fausse prude de Baron, dans l'Esprit de contradiction de 
Du Fresny. 

Mais il suffit. On voit que la scène, comme le pouvoir, la cour, 
la ville et, au besoin, le peuple, étaient préparés à accueillir et à 
goûter T'urcaret. Les documens foisonnaient autour de l’auteur; 
les circonstances sollicitaient sa verve; il n'avait plus qu'à s’inspi- 
rer de son honnèteté et de son génie. 


IV. 


Turcaret procède, sans doute, de tous les financiers de théâtre 
que nous venons d'énumérer, et notamment de M. Harpin dont il 


cumule les ridicules avec ceux de M. Jourdain, étant usurier d’ail- 
leurs, comme Harpagon; mais il est surtout, suivant la recette de 
Molière, peint d'après nature. 

Il personnifie ces ridicules, ces travers et ces vices des traitans 
qui défrayaient les pamphlets du temps, comme nous l'avons 
montré, autant du moins que la bienséance le permet. 

Sa condition d'abord est définie avec une précision suffisante 
pour que nul n’en ignore. Il est fils d'un maréchal de Domfront et 
époux volage de la fille de M. Briochais, pâtissier dans la ville de 
Falaise. Après avoir été laquais du grand-père du marquis de La 
Tribaudière, il est devenu traitant, réalisant le rêve de Crispin. Il 
fait partie d’une compagnie où l’on se pique de ne pas laisser en- 
trer un pied-plat et il a pour associés des gentilshommes. II fait 
des commis et mème des directeurs, et il les envoie jusqu’en Ca- 
nada. Sa prose est signée et approuvée de quatre fermiers-géné- 
raux. N'en doutons pas, il traite de pair à compagnon avec les 
Bourvalais, les La Noue, les Deschiens, les Soligny et autres héros 
des libelles que nous avons exhumés. Il a leur faste ou leur rapa- 
cité, selon l’occasion et la tentation : il envoie à sa maîtresse 
des billets au porteur de 10,000 écus, mais il lésine sur la pension 
de sa femme et il fait tenir un bureau d’usure par un homme de 
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paille, gardant d’ailleurs à travers ses fureurs d’amant trahi qui 
brise tout, ce coup d'œil de l'homme d’affaires qui lui permet d’éva- 
Juer au plus juste le prix de la casse. Il a aussi leur insolence et 
leur sottise, et cette insolence a un accent plébéien qu’on démèle 
aisément dans la grande scène de jalousie, très curieuse à compa- 
rer, pour la diflérence si naturelle du ton, avec celle du Wisan- 
thrope; et cette sottise, immortelle d’ailleurs chez ses pareils, 
n'est-elle pas peinte au vif, sous le grossissement nécessaire à la 
scène, quand il assure de sa flamme sa Philis, 


Comme il est certain que trois et trois font six, 


ou quand, pour prouver qu'il a le goût de la musique, il s’écrie 
qu'il est abonné à l'Opéra et qu'une belle voix soutenue d’une 
trompette le jette dans une douce rêverie! Enfin il a au plus haut 
degré l'immoralité et la sécheresse de cœur de ses odieux modèles. 
Il laisse gueuser les siens, justifiant cet autre mot de La Bruyère : 
« Il y a une dureté de complexion : il y en a une autre de condition 
et d'état. Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni 
ses enfans. » Enfin ne va-t-il pas jusqu'à faire horreur dans la ma- 
gistrale scène avec M. Rafle, où il décèle cyniquement les infamies 
de ses usures et de ses pots-de-vin, avec ce mot féroce sur le 
pauvre diable de directeur qu'on a volé, qui crie pitié et qu'il va 
faire révoquer afin de donner son emploi à un autre pour le même 
prix : « Trop bon! Trop bon! Eh! pourquoi diable s’est-il donc 
mis dans les affaires!.. Trop bon! Trop bon! » 

Mais ce sont là des traits sur lesquels Lesage s’est bien gardé de 
revenir. Il lui suflisait de prouver dans cette scène et aussi dans 
celle de M. Furet que, si « les aflaires ont des mystères qui ne sont 
point ici développés, » l’auteur connaissait néanmoins tous ces 
mystères, mais qu'il voulait se borner à montrer « l’usage que les 
partisans font de leurs richesses. » Et certes aucune autorité ne le 
gènait ici. Pour des raisons analogues à celles qui lui avaient fait 
donner l’ordre de jouer T'urcaret, le pouvoir n’eût pris aucun om- 
brage d’un tableau des secrets de l’agio et de la maltôte. On en a 
la preuve, puisque Dancourt pourra le tracer en toute liberté, un 
an plus tard, dans sa comédie des Agioteurs. C'est une raison de 
goût qui a décidé Lesage à ne pas insister sur les dessous du rôle 
de Turcaret. Il voulait éviter l’odieux, et c’est pour permettre le 
rire qu’il grossit le côté plaisant des rôles du marquis, de M®* Jacob, 
de Turcaret lui-même, qui est si bonne dupe que la baronne 
s’écriera avec le parterre : « Il me paraît qu'il l’est trop, Lisette : 
Sais-tu bien que je commence à le plaindre? » 
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L'ensemble de la peinture n’y perd rien en vérité, elle y gagne 
en souplesse et, à cette estime et à ce respect près pour certains 
financiers, que Lesage a relégués avec malice dans sa Critique, la 
lecture de Turcaret nous jette dans le même tumulte de sentimens 
que les partisans de La Bruyère : « Ils nous font sentir toutes les 
passions l’une après l’autre : l’on commence par le mépris à cause 
de leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, 
on les estime quelquefois et on les respecte; l’on vit assez pour 
finir à leur égard par la compassion. » C’est en eflet avec de la 
compassion, ou quelque chose d’approchant, que nous apprenons 
que Turcaret a été emporté vers une maison de sûreté, dans un 
fiacre, ce « corbillard du spéculateur, » selon le mot de Mercadet, 


V. 


Turcaret eut sept représentations, dans sa nouveauté, comme 
on disait alors. La modestie de ce chiffre ne saurait se passer de 
commentaires, surtout après ce que nous avons dit sur la confor- 
mité de cette satire des traitans avec le sentiment public à leur 
endroit. Depuis les bourgeois du parterre jusqu'aux gentilshommes 
des loges et de la scène, les spectateurs n’eussent-ils pas dà être 
à peu près unanimes à porter aux nues la pièce et l’auteur? Il 
semble pourtant qu'il n'en futrien. On s’est beaucoup plus étonné 
du fait, qu’on n’a cherché à en donner une explication satisfai- 
sante. 

Audiftret, le consciencieux biographe de Lesage, après avoir 
cité, à son tour, l'ordre officiel de jouer Turcaret, ajoute : « La 
rigueur du mémorable hiver de 1709 retarda encore, jusqu’au 
Ah février, la première représentation de cette comédie, qui fut 
interrompue après la septième, parce que la continuité du froid 
excessif obligea de fermer les spectacles. » C'est une erreur. On lit 
sur le registre de la Comédie, à la date du samedi 12 janvier 1709 : 
« Le froid excessif qu'il fit hier et le peu de monde qui vint à la 
Comédie mirent dans la nécessité de fermer le théâtre, » et à la date 
du 23 janvier : « La continuation du grand froid et les voyages de 
Versailles ont obligé de donner relàche au théâtre depuis le lundi 14 
jusqu’à aujourd’hui. » Mais à partir du 23 janvier, le théâtre rouvrit, 
pour ne plus fermer. Or, la première de Turcaret eut lieu, le 14 fé- 
vrier, avec une recette tout à fait extraordinaire de 2,320 livres, et 
la septième et dernière le 1 mars, avec une recette de 653 livres 
4 sols. La rigueur de l'hiver ne peut donc pas être rendue respon- 
sable du prétendu insuccès de Turcaret. D'ailleurs, le dégel eut 
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lieu le 3 mars, comme l’a fait remarquer quelque part M. Brune- 
tière. 

Mais avant de chercher les vraies causes de l’échec de Tur- 
caret, mesurons-en l'étendue exacte. Pour interpréter ces chif- 
tres de sept représentations et de 653 livres de recette, il faut 
se reporter aux mœurs théâtrales de l'époque. Or, si l’on prend la 
moyenne des représentations et des recettes pendant une douzaine 
d'années, avant 1709, on constatera d’abord que sept représen- 
tations étaient un chiffre honnête alors. Passons sur les comé- 
dies sans lendemain, mort-nées, comme dira Figaro, telles que 
l'Aventurier de De Visé, ou qui ne vont même pas jusqu’au bout de 
leurs cinq actes et sont arrêtées net au troisième par les sifflets du 
parterre, comme la Malade sans maladie de Du Fresny. Mais voici 
l'Esprit de contradiction et le Double Veuvage, les deux chefs- 
d'œuvre de Du Fresny, tenus pour deux succès par les frères Par- 
faict : ils ont l’un et l’autre dix représentations. Dix est encore le 
chiffre que ne dépasse pas Ésope à la cour. Le Joueur et le Léga- 
taire universel, dont le succès d'argent fut célèbre, atteignirent l’un 
dix-huit représentations, l’autre vingt. Nous ne voyons que Dan- 
court qui franchisse la vingtaine, trois ou quatre fois, et même une 
fois la trentaine avec le Diable boiteux, en un acte, et encore sa 
Madame Artus, qui aura tant de reprises, s'était arrêtée à la cin- 
quième en 1708, avec une recette de 211 livres 16 sols. Et puis 
Dancourt était de la maison et pouvait obtenir une survie pour ses 
pièces, même quand elles étaient tombées dans les règles, c'est-à- 
dire quand la recette avait été inférieure à 500 livres en hiver, à 300 
en été, selon le règlement en vigueur depuis 1697. Or on voudra 
bien remarquer précisément que Turcaret n'était pas tombé dans 
les règles quand on en suspendit les représentations. Et pour ne 
pas faire trop fi de ce chiftre de 653 livres 4 sols, on le comparera 
à celui de 454 livres 16 sols qui est le total de la recette de Ma- 
dame Artus dès la seconde; à celui de 173 livres 4 sols où était 
tombée, le mois précédent, à la quatorzième et dernière, Électre, 
soutenue du Florentin; enfin à « la chambrée » du Cid qui fut de 
333 livres, le 2 mars, le lendemain de la septième et dernière de 
Turcaret. 

Pourquoi donc la comédie de Lesage ne fournit-elle pas une 
plus longue carrière? Nous n'hésitons pas à affirmer, avec les 
frères Parfaict, que ce fut pour des causes étrangères au mérite de 
cette comédie, qui est à tout prendre un chef-d'œuvre, la première 
en date de nos grandes comédies de mœurs. Nous croyons que 
seule la cabale organisée par les traitans « en suspendit le plein 
succès. » 


Impuissans à empêcher la première représentation de la pièce, 
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qui avait eu lieu par ordre, ils intriguèrent dans la salle et 
dans les coulisses pour la faire tomber. Le mot d'ordre fut donné 
au parterre avec une grande habileté. Les mœurs peintes de trop 
près, l'insuffisance de la peinture des mystères des affaires, la 
sécheresse de l'intrigue, tous les personnages haïssables, voilà les 
objections que les clefs de meute criaient auprès de l'orchestre. 
Leur portée dépasse fort l’esprit des Turcarets, et décèle la main 
des bons confrères, le venin des auteurs, plus ou moins cinglés 
déjà par le Diable boiteux et que Lesage nous montre dans sa Cri- 
tique de Turcaret, formant des pelotons dans le parterre et faisant 
chorus avec les commis. Elle est singulièrement avisée, cette Cri- 
tique qui, au témoignage des frères Parfaict, encadra les premières 
représentations. I fallait bien, pour aller si vite et si droit au-de- 
vant de toutes les censures, que Lesage les eût devinées, ou qu'il 
les eùt entendu formuler dans les salons où il avait cherché et 
trouvé des appuis, en faisant des lectures multipliées de sa pièce, 
avant la représentation. Il y constate d’ailleurs que « les ris sans 
cesse renaissans des personnes qui se sont livrées au spectacle » 
triomphaient des cabales. 

Mais, tenus en respect par le parterre, les traitans l’emportaient 
depuis longtemps dans la coulisse, témoin les retards calculés 
qu'avait subis la pièce et dont fait foi la teneur même de l’ordre de 
Monseigneur. Obligés de jouer Turcaret par ordre, les comédiens 
durent se dédommager sur l'auteur, avec leur impertinence 
ordinaire, au temps jadis, celle qu'il peindra au vit dans Gil 
Blas! C'est mème dans cet épisode qu'il faut chercher, de toute 
évidence, la vraie cause de cette brouille de Lesage avec la Comé- 
die-Française, qui le fit aller droit chez les /orains, ces ennemis 
jurés de messieurs les comédiens du roi, plaisamment baptisés par 
eux les Romains. D'ailleurs, l’année théâtrale finissait, cette année- 
là, le 46 mars, et les comédiens n’eurent garde de reprendre Tur- 
caret à la réouverture, qui eut le lieu 9 avril. 

Tels sont les faits, d'après les documens ; il est donc inexact de 
dire que le parterre fit échec à Turcuret. Nous pouvons d’ailleurs 
prouver que, dès qu'il fut libre de manifester ses sentimens sur la 
pièce, ils furent aussi élogieux qu'on devait s’y attendre. Nous 
nous disions que Montmesnil, étant entré à la Comédie-Française, 
avait dû réconcilier son père avec ses confrères et qu’une reprise 
de Turcaret avait dû être le premier gage de cette réconciliation. 
En eflet, le registre de la Comédie nous apprend que Turcaret eut 
neuf représentations, du 43 au 29 mai 1730, et dix-huit pour 
l’année théâtrale de 1730 à 1731, avec une triomphante recette 
de 1,037 livres le 24 mai. La question nous paraît tranchée. 

Non, le parterre contemporain de Lesage, tout ému qu'il ait pu 
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être par les objections des clefs de meute contre Turcaret, n’en 
méconnut pas le mérite, et il en goûta l’amertume vengeresse. Sans 
doute il ne sut ni saluer ni deviner dans son auteur le seul co- 
mique qui fût alors capable de relever la scène de Molière, réduite 
au répertoire ou retombant en proie au pêle-mèle des pochades de 
Dancourt, aux Dancourades, comme on disait alors, ou à des 
farces telles que {a Foire Saint-Laurent, de Legrand, ou à des 
platitudes comme le Jaloux désabusé, de Campistron, ou à de 
gauches décalques du don Quichotte comme le Curieux imperti- 
nent, de Destouches, car voilà les plus heureux et immédiats suc- 
cesseurs de T'urcaret. Toutefois le public de 1709 lui-même accorda 
à Lesage, en dépit des cabales, un succès d'estime qui avait bien 
son prix, dans l'espèce, puisque le parterre de nos jours en refuse 
l'équivalent aux plus authentiques disciples de l’auteur de Turca- 
ret, à celui des Corbeaux par exemple. 


Mais ne nous laissons pas entraîner à considérer la postérité lit- 
téraire de Turcuret et encore moins à apprécier les difflérens accueils 
qu'elle a reçus du public, suivant les fluctuations de cette question 
d'argent, que le socialisme pose aujourd'hui avec tant d’âpreté. On 
vient de voir qu'il est déjà assez malaisé de faire la part de la poli- 


tique et celle de la littérature à propos d’un chef-d'œuvre, vieux de 


deux siècles. Nous avons pu du moins constater que T'urcaret vint 
à son heure et même que l’auteur devait se hâter, s’il voulait faire 
rire le public à sa pièce, car, quelques années plus tard, l'étendue 
des ruines accumulées par le Système eût obligé tout le monde d’y 
pleurer de rage. Et c’est ainsi que la comédie de Turcaret, inspirée 
peut-être par des rancunes personnelles de Lesage, mais à coup 
sûr écho fidèle de la haine publique contre les hommes d’argent, 
vers 1709, se trouve marquer avec éclat une phase curieuse de la 
longue histoire de la ploutocratie moderne, comme dira, dans les 
Effrontés, d’Auberive, ce marquis de la Tribaudière qui a fini de 
rire, 
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L'ILE DE CHIcO. 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


1. 





Les Grecs de Chio, afin de mieux affirmer leur ancienne posses- 
sion du sol, ont organisé, près de leur gymnase d'enseignement se- 
condaire, un petit musée d’antiquités. Les souscriptions nécessaires 
à cet établissement n’ont pas été difficiles à réunir. Il a sufi qu’Am- 
brosios, évêque, rappelât à ses ouailles le but libéral et patrio- 
tique de cette fondation (2). Ce musée, si l’on excepte les inscrip- 
tions trouvées en 1878 par M. Haussoullier (3), ne contient pas 






(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892. 
(2) ’Eni r@ quouotcw xai guondtptèt oxonw Toûtw xai Êe” oïs &rwtépuo de)46OpEV pois, 
rapaxa)obpev Üuäs, Error cuprodita:, v’ valiénte Thv gpovrida This xatTaypaphs auv- 
ôpountov.. 4. t. À. 

(3) Voyez le Bulletin de correspondance hellénique, t. 1x, p. 10, 105, 322; t. vi, 
p- 151, 165. — Un jeune savant autrichien, M. Studniczka, a fait une courte explo- 
ration de Chio et en a rendu compte longuement dans les Mélanges de l’école alle- 
mande d’Athènes, t. xu1, p. 160. — Les travaux les plus récens sur les antiquités de 
Chio sont énumérés et très clairement résumés dans les Chroniques d'Orient de 
M. Salomon Reinach. Paris, 1891; Firmin-Didot. 
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beaucoup de monumens importans. À première vue, l'antiquité 
semble absente de Chio. Point de colonnes éparses, de fragmens 
d'architecture, de débris de marbres. Les temples anciens ont été si 
bien détruits et si soigneusement rasés, qu'il n’en reste pas pierre 
sur pierre. D'abord, on songe malgré soi au moyen âge byzantin. 
La vieille forteresse, bâtie sans doute par les Génois sous l’em- 
pereur Michel Paléologue, domine tout, avec ses gros murs, ses 
tours rondes, ses remparts eflirités et dorés. Les lourds canons 
de bronze ont disparu de l'embrasure des créneaux, et la sérénis- 
sime république ne met plus, dans les chemins de ronde, ses rou- 
tiers, la pertuisane au col. N'importe, ce vieux donjon raconte une 
histoire dramatique ; il faut écouter ce qu'il dit, et noter les 
visions qu'il évoque. 

Justement, la communauté grecque a installé, près de son église, 
de son musée et de son gymnase, une grande et belle bibliothèque, 
qui a hérité de presque tous les livres et manuscrits du savant 
Adamantios Koraïs, docteur de la faculté de Montpellier, illustre 
philologue et pédagogue, dont les Chiotes sont très fiers. Grâce à 
l’obligeance du proèdre Zolôtas, de l’éphore Hornstein et de l’épi- 
mélète Alimonakis, j'ai pu profiter de tous ces trésors. Pendant 
les chaudes journées de la saison claire, j’ai passé là de longues 
heures en tête à tête avec les vieux chroniqueurs, Anne Comnène, 
Nicéphore Gregoras, Nicétas Choniate, George Pachymère, Michel 
Ducas, sans compter les excellens voyageurs Belon, Stockhove, 
Tournefort, Paul Lucas, Galland, Olivier, et l’admirable Mémoire 
de Fustel de Coulanges. 

À mesure que je lisais, toute l’histoire locale, si profondément 
mêlée aux grands événemens de l'Orient et de l'Occident, se le- 
vait, du fond du passé, en images nettes et colorées. J'apercevais 
la décrépitude de Byzance à la fin du x1° siècle, sous des empe- 
reurs indolens et frivoles, la race affaiblie et épuisée, ayant perdu 
jusqu’à ses qualités les plus vivaces : l'esprit commercial et le 
don de trafiquer; les Italiens s’emparant peu à peu de tout le 
négoce; les îles sans défense, abandonnées, proie facile pour 
les aventuriers audacieux. Je songeais à l’arrivée des Génois en 
1346, et à ce débarquement, qui fut une conquête par actions, 
une entreprise commanditée par un syndicat de capitalistes, à 
peu près comme celles que nous tentons aujourd’hui vers le lac 
Tchad et l’Adamaoua. Les galères de Simon Vignoso avaient été 
frétées grâce aux avances de trente-deux particuliers qui, après 
le succès de la campagne, exigèrent leur remboursement. La répu- 
blique leur montra ses coffres vides, et leur demanda un délai de 
vingt années. Ce sursis écoulé, le doge ne se trouva pas plus riche, 
et dut, pour payer ses dettes, abandonner l’île à ses créanciers. 
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Ainsi l'ile de Chio devint non pas une colonie de Gènes, mais 
une sorte de capital, un terrain d'exploitation, une propriété de 
rapport. Peu à peu, les Justiniani parvinrent à posséder la 
créance entière, et à constituer à eux seuls la compagnie privilé- 
giée, la mahone, investie du droit exclusif de fixer et de percevoir 
l'impôt. La suzeraineté nominale de la république ne se manifestait 
que par l'envoi périodique d’un podestat. Ce magistrat ne tarda 
pas à être choisi dans le sein même de la mahone, et une famille 
de marchands enrichis devint insensiblement, par le fait, sinon 
par le titre, une dynastie de princes souverains. 

Le caractère essentiellement mercantile de cette domination n'était 
pas fait pour rendre populaire la famille des Justiniani. Leur origine 
étrangère suflisait déjà à rendre leur présence odieuse. Des sujets 
qui, à la rigueur, consentent à payer l'impôt quand ils le voient con- 
tribuer, sous leurs yeux, à l'intérêt général, se soumettent avec ré- 
pugnance à une taxe qui est le revenu pur et simple d’un seigneur 
et maître. Dans ce cas, la sujétion est trop voisine du servage; la 
soumission politique ressemble trop à une série de prestations 
arbitraires. Enfin, les Justiniani étaient catholiques, vassaux du 
pape, prêts, en toute occasion, à soutenir les intérêts de l'Église 
latine; nouvelle raison pour mériter la haine persévérante et 
active de leurs administrés. 

On peut définir en quelques mots l’histoire de Chio pendant 
toute la durée du moyen âge : c’est une lutte entre le culte latin et 
le culte grec. Les premières rencontres des Latins et des Grecs ne 
furent point cordiales. Lorsque l’empereur Alexis eut appelé à son 
secours les chevaliers d'Occident, il fut effrayé de ce qu'il avait 
fait. « Dès la première entrevue, dit Fustel de Coulanges, les deux 
races se jugèrent : chacune détesta les défauts et encore plus 
les qualités de l’autre. La haine fut égale entre elles; seulement 
elle fut mêlée pour l’un de mépris, et pour l’autre de crainte. 
C'est à partir de ce jour que s’est établie, chez les Latins, cette 
opinion que le Grec n’est que mensonge et fourberie ; de ce jour 
aussi le Grec a regardé le Latin comme son brutal ennemi. La re- 
ligion, qui devait apaiser les haïines, les a envenimées. » 

Le sultan Abd-ul-Hamid n’oblige pas les raïas à faire la prière 
musulmane en se tournant vers La Mecque. Les Génois, au con- 
traire, se sont amusés, par piété, à humilier l’amour patriotique 
des Grecs pour leur religion nationale. L'ile fut peuplée de pré- 
tres et de capucins. Quatre fois par an, aux fêtes de Pâques, 
des saints Apôtres, de Noël et de la Circoncision, le podestat, 
avec un goût tout italien pour la mise en scène, ordonnait que les 
maisons fussent fleuries d’orangers et de myrtes et décorées de 
tapis. Les pappas grecs, rangés en ordre par des huissiers armés 
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de baguettes, s’assemblaient sur la grande place, devant le palais. 
Un crieur public montait sur un tréteau, et les Génois, du haut 
de leurs terrasses pavoisées, assistaient à une petite comédie so- 
lennelle dont voici le scenario : 


Le crieur. — Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de la Sainte- 
Trinité (roulement de tambours) et de la très glorieuse Vierge Marie 
(roulement de tambours) et du saint martyr Jean-Baptiste (sonnerie 
de clairons), prions pour la longue vie, la gloire et l'honneur de notre 
très saint père le Pape. 

Les pappas. — Longues années ! 

Le crieur. — Prions pour notre invincible empereur ! 

Les pappas. — Longues années! 

Le crieur. — Prions pour la sérénissime république de Gênes! 

Les pappas. — Longues années! 

Le crieur. — Prions pour la très illustre et la très noble famille des 
Justiniani. Que Dieu la protège et la conserve! 

Les pappas et le peuple. — Nous prions. Evviva! Evviva! 


On juge aisément quelles semences de haine ces manifestations 
commandées devaient faire germer dans les cœurs. Souvent cette 
rancune éclata en complots avortés, en insurrections, vite étouffées, 


dont l’histoire ne se souvient même pas. Une fois, il s’en fallut de 
peu qu'une conspiration, longuement préparée et tenue dans le 
plus grand secret, n’aboutit au meurtre des tyrans. La veille du 
jour fixé pour l'exécution, une jeune Grecque, qui aimait un Jus- 
tiniani, révéla tout... Et ce fut, pendant plus d’une semaine, une 
longue suite d’épouvantables supplices. Quelles déchirantes tragé- 
dies, quels romans d'amour et de larmes ont dù, pendant ces siè- 
cles obscurs, ensanglanter ce coin reculé de l’Archipel! 

On croit d'ordinaire que les Turcs ont été partout mal reçus, lors- 
qu'ils s’installèrent en conquérans dans la masure délabrée de l’em- 
pire byzantin. C’est une erreur. Les Vénitiens et les Génois avaient 
tout fait, dans leurs possessions d'outre-mer, pour inspirer à 
leurs sujets le désir d’un autre envahisseur, quel qu'il fût. Ce 
sont les chrétiens d'Occident, il faut le dire avec franchise, qui ont 
préparé la naissance de la domination ottomane. On a la sensation 
presque physique de cette vérité, lorsqu'on s'arrête à loisir dans 
les villes et dans les villages du Levant, lorsqu'on cause avec les 
petites gens et que l’on saisit, dans leurs paroles, l’hérédité des 
ressentimens anciens. Fustel de Coulanges à fait cette remarque 
très profonde : « Les habitans de Chio n'ont jamais aimé le Turc; 
mais, comme ils détestaient davantage les Latins, le Turc prit pour 
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de l'affection ce qui n’était qu’une nuance dans la haine. » Et l’il- 
lustre historien explique à merveille, avec sa lucidité pénétrante, 
ce point de psychologie historique : « Entre deux religions, la dis- 
tance est trop grande pour que les animosités soient bien vives. 
Mais deux sectes si rapprochées se touchent par trop de points; la 
comparaison est trop facile, la discussion trop inévitable, les pré- 
tentions trop ardentes, pour qu'une implacable haine ne remplisse 
pas les cœurs. » 

Les Latins ont accusé les Grecs d'avoir provoqué, par de sour- 
noises intrigues, l'expédition de 1566, dans laquelle Piali-Pacha, 
par ordre du sultan Soliman, prit possession de l’île. Ce fut une joie, 
dans toutes les églises et dans tous les couvens orthodoxes, lors- 
qu'on apprit que le dernier des Justiniani avait été emmené en 
esclavage et relégué à Cafla (1). Les Grecs de Chio ne négligè- 
rent aucune occasion de dénoncer la population franque à l'ani- 
mosité du sultan. Ce fut une véritable campagne de délations, 
menée par l'évèque orthodoxe Ignace Neochoris et par un prètre 
grec, si dévoué aux Turcs, qu’on l’appelait dans l’île le « pappas 
Moustapha. » La papauté, inquiète, crut que, pour vaincre des 
Grecs, il fallait à tout le moins des jésuites. Les pères de la Com- 
pagnie de Jésus envoyèrent des missionnaires à Chio. Une diplo- 
matie insinuante et souple négocia une espèce de réconciliation. 


(1) Il fut mis en liberté grâce à l'intervention de l'ambassadeur de France, comme 
en témoigne le document suivant, qu'on nous saura gré de reproduire : « Nous, Guil- 
laume de Granterie, sieur de Montceaux et de Granchamp, conseiller du Roy, 
gentil-homme de sa chambre et ambassadeur pour Sa Majesté près le Grand- 
Seigneur, certifions à tous qu’il appartiendra, Comme N. Joseph Justinian a esté et 
est un des grands seigneurs de l’isle de Chio, qui, en l'an 1566, au mois d'avril, fut 
prise par Pially-Pacha, pour lors capitaine général de l’armée de l'Empereur des Turcs, 
et que les principaux seigneurs en furent chassés et privés de revenus et profits, qui 
leur appartenoient sur le domaine de ladite isle, dont plusieurs furent menez à Con- 
stantinople, et là détenus prisonniers plusieurs mois et puis exilés en Caffa, bourg 
de Tartarie; desquels estoit ledit N. Joseph, qui a esté détenu deux ans avec sa 
femme et sa famille sans espoir d’aide ny secours, comme la longueur de leur déli- 
vrance le témoigne, mais par l’aide de Dieu tout-puissant, et grâce de son Saint- 
Esprit; nostre roy très chrestien nous a commandé par ses lettres que nous deman- 
dassions de sa part audit Grand-Seigneur la liberté desdits seigneurs de Chio, lequel, 
en considération de Sa Majesté très chrétienne, me l’a accordée; et sont depuis retour- 
nés icy à Constantinople ceux qui sont demeurez en vie, d’où, non sans grand'peine, 
sous la faveur de nostre Roy très chrestien, les uns sont retournés à Chio, et les 
autres à Gennes, pais natal de leurs ancestres, desquels est ledit Joseph, à la prière 
duquel nous avons fait la présente attestation, faicte sous nostre scel et signée de 
nostre propre main. 

« Donné à Péra, le deuxiesme jour du mois de juillet 1570. 


a Signé : De GRANTERIE, ambassadeur de France en Levant, et SiLLÉ, et à costé 
Courray, secrétaire de Monseigneur l'ambassadeur. » 
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Des archimandrites se confessèrent aux curés. On put croire à un 
accord possible entre l’église romaine et le schisme de Photius. 
Un jour, l’évêque latin officia au monastère de Néa-Moni, et les 
moines lui servirent la messe. Les comptes rendus des Missions 
des iles, pour les années 1619, 1635, 1636, 1637, insistent à 
plaisir sur cette trêve. La catholicité dut à ce persévérant travail 
de propagande quelques années de répit et comme une renais- 
sance de sa suprématie dans le Levant. A Chio seulement, elle 
fonda ou occupa, pendant cette période, plus de quatre-vingts 
églises. 

Cette apparence de concorde n'était, pour les Grecs, qu’un jeu 
et qu'un rôle. Ils ménageaient à leurs rivaux un tour de leur façon 
et se montrèrent supérieurs aux Jésuites par leur habileté à se dé- 
barrasser de leurs ennemis. Ils trouvèrent le moyen, dans la même 
occasion, de payer leurs dettes. Voici comment : la communauté 
grecque de Chio devait quelque argent à plusieurs fonctionnaires 
de la Porte. Elle fit croire à ces puissans seigneurs qu'elle les paie- 
rait sur l'heure, si les revenus de l’Église latine lui étaient livrés. 
Il fut alors décidé par le divan : que la juridiction de l’évêque latin 
passerait aux mains de l’évêque grec; — qu'aucune consécration 
d'église, aucune ordination de prêtres, aucun mariage n'auraient 
lieu qu'avec l'autorisation de l’évêque grec; — que les églises 
des Latins seraient, comme nous disons aujourd'hui, « désaflec- 
tées; » — que l'évêque latin rendrait compte à l'évêque grec des 
revenus et des dépenses de son administration, et qu'après les res- 
titutions exigées, il sortirait de l'ile. 

Ce n’est pas tout. Il arriva, en 1694, que l'amiral vénitien Anto- 
nio Zeno parut dans les eaux de Chio avec une escadre, et 
débarqua ses matelots qui prirent la ville sans peine. Les familles 
italiennes de l’île, les Grimaldi, les Fornetti et ce qui restait des Jus- 
tiniani, écrivirent une lettre de félicitations à l’amiral de la sérénis- 
sime république. Cette lettre tomba, on ne sait comment, entre les 
mains des Grecs, qui la firent voir aux Turcs. Le sultan Ahmed fut 
saisi d’une colère terrible. Il avait alors à son service un renégat 
écumeur de mers dont on ne sait pas le véritable nom et qui était 
connu, dans tout le Levant, sous le sobriquet de Mezzomorto. Il 
lâcha ce corsaire sur les Vénitiens et sur les Latins de Chio. Anto- 
nio Zeno rencontra les Turcs à la hauteur des Spaldamores, se battit 
quelque temps et dut quitter la partie. C’est par une série 
d'aventures, ainsi préparées par la subtilité des Grecs, que l’île 
de Chio cessa d’appartenir à la domination spirituelle de l’Église 
romaine. Si le culte catholique ne disparut pas totalement de 
l'ile, c’est que l'ambassadeur de France intervint en faveur des 
Latins poursuivis et fugitifs, et que le consul français fit aménager 
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pour eux, dans sa maison, une petite chapelle. Dès l’année 1704, 
l'exercice public de leur religion était interdit. Beaucoup de 
fidèles, persécutés tout à la fois par les Grecs et par les Tures, 
s'étaient sauvés dans les îles voisines. « On me fit voir, dit Paul 
Lucas, plus de trente églises latines, que les Grecs avaient dé- 
truites ou usurpées, ou même fait convertir en mosquées. Les 
plus considérables étaient la cathédrale, l’église et le collège des 
révérends pères jésuites, celle des révérends pères capucins et des 
Socolans. De ces cinq églises, la cathédrale et celle des dominicains 
ont été converties en mosquées; les autres, dont ils ne se sont point 
emparés, ont été abattues; et leurs ruines seules, où il ne reste 
que les quatre murailles, font connaître la beauté dont elles étaient 
et tirent presque les larmes des yeux. Par toutes ces violences, les 
Grecs avaient en vue d’éteindre chez eux le rit latin ; mais ils n’ont 
point réussi dans leurs entreprises ; et, selon toutes les apparences, 
ils n’y réussiront pas ; les nouveaux catholiques romains sont plus 
fermes que jamais ; et on les voit tous dans la résolution de mourir 
plutôt que d'abandonner leur religion. Leurs enfans reprochent tous 
les jours à leurs adversaires que le rit grec est le rit des esclaves 
et des gens de rien, au lieu que le rit latin est le rit des princes 
et des plus grands rois. » Ainsi, c'est grâce à la conquête turque 
que Chio est redevenue grecque. Il ne faut pas s’étonner si le voya- 
geur européen qui s’aventure parmi les maisons de bois de T'atarla, 
faubourg grec de Constantinople, est appelé, par les mégères du 
quartier, skylofranco (chien de Franc), et si les ouvriers italiens du 
Laurium disent en parlant des Hellènes qui travaillent avec eux 
dans la mine : Questi grecacchi, che racaglia (1)! 

De toutes les contrées de l'ancien empire byzantin, l’île de Chio, 
qui devait, en 1822, être ravagée par le plus horrible massacre, 
est peut-être celle qui, pendant plusieurs siècles, s’est le mieux 
accommodée du régime turc. Le Chiote est paisible, patient, un 
peu poltron même et peu patriote, s’il faut en croire les Palikares 
irrédentistes du Magne, de l’Attique, de Samos. Il n’a guère qu’une 
passion : celle de s'enrichir. C’est la seule besogne où il apporte 
de la hardiesse et de l’audace. Il est malaisément homme de guerre; 
il devient très vite un excellent homme d’affaires. Quand il s’agit 


(1) Les rapports des provéditeurs vénitiens sont curieux à consulter sur ce point. On 
y retrouve sans cesse des formules moins violentes, mais aussi sévères que celles 
que l’on vient de citer. D’autre part, les sentimens des Grecs envers les nations occi- 
dentales n'étaient guère plus cordiaux. Dans un document de 1234, émané du pa- 
triarcat, l'expédition des Croisés est désignée par les mots én:ôpouñ tv &Üéwv Aativwv. 
On se servait de la même expression pour les Turcs : xp ns toy &déwy ‘Ayagnvwv 
émôpouñs. — Edmond About a été, sans s’en douter peut-être, l'héritier de cette 
tradition de défiance mutuelle entre l'Orient et l'Occident. 
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d'amasser de l’argent, les plus dures fatigues et les plus lointains 
voyages ne l’effraient pas. J'ai connu un garçon de vingt-cinq ans 
qui avait suivi au Soudan l'armée anglaise, achetant aux Arabes 
des troupeaux qu'il revendait en détail aux officiers du général 
Wolseley. Il y a des gens de Chio dans tous les comptoirs où l’on 
trafique et où l’on gagne. L'île envoie des colonies de commerçans 
à Alexandrie, Odessa, Marseille, Trieste, Manchester, Bombay, Cal- 
cutta. Ces colons ont une préférence marquée pour l'Angleterre et 
pour les possessions anglaises. De fait, leur flegme pratique et rai- 
sonnable ressemble assez au calme britannique. Ils ont, comme 
les Anglais, l'aptitude au calcul, le don des combinaisons com- 
merciales, l'amour d’un certain confortable pratique, la capacité 
de s'associer et de s'organiser en groupes sociaux, selon des règles 
et des coutumes, qui ressemblent assez, malgré la présence d'un 
maître étranger, à une sorte de sel/-government. 

Cet exil volontaire et ces lointaines absences n’'aflaiblissent 
point leur amour du sol natal, et leur désir d'y garder, à défaut 
d'un bon gîte, une bonne renommée. Il y a, dans ce patriotisme 
tenace, à la fois un réel attachement au sol et une grande envie 
d'étaler, aux yeux des compatriotes qui sont restés chez eux, le 
prestige des richesses acquises. Lorsqu'ils ne peuvent revenir 
autour du clocher, ils envoient de loin des sommes d'argent pour 
l'entretien des écoles, la construction des églises, la fondation des 
établissemens de bienfaisance. Grâce à ces contributions spon- 
tanées, la caisse de la communauté grecque de Chio a pu bâtir et 
conserver, en pays conquis, à deux pas de la caserne des nizams, 
malgré tous les fléaux et tous les meurtres, une espèce de ville 
libre, rattachée à la Porte ottomane par l'obligation de payer cer- 
taines taxes, mais gardant ses institutions, ses coutumes, ses 
métiers, véritable îlot de richesse, de culture intellectuelle et d’in- 
dustrie, dans le délabrement et la torpeur de l'empire turc. 
Soixante ans avant la révolution grecque, il y avait déjà dans l’île 
un hôpital qui pouvait contenir deux cents malades, un lazaret, 
une école publique où l’on enseignait le grec ancien et la langue 
française, une bibliothèque, une imprimerie. Les soies, les taffetas 
et les velours de Chio faisaient concurrence aux produits d'Alep, 
de Damas, de Brousse, mème de Lyon (1). Choiseul-Gouffier disait: 
« Scio est la ville du Levant la mieux bâtie. Les maisons, eon- 
struites par les Génois et les Vénitiens, ont une élégance et des 
agrémens qu'on est étonné de rencontrer dans l'archipel... L'aspect 


(1) Chio n’est pas la seule communauté qui ait donné cet exemple. Il y aurait une 
très intéressante monographie à faire de la ville d'Ambélakia, en Thessalie, qui a 
trouvé, elle aussi, le moyen de vivre et de prospérer en pleine barbarie, jusqu’au 
jour où les industries occidentales ont tué son commerce. 
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de son port est très agréable. » Un autre voyageur moins connu, 
le citoyen Olivier, qui fut envoyé en mission scientifique dans le 
Levant par le conseil exécutif provisoire de 1792, et qui ne rap- 
porta guère de son voyage que l'horreur de la tyrannie et de la 
superstition, décrit ainsi l’état politique de l'ile: « Le législateur 
qui voudra observer l'influence des institutions et des lois sur les 
mœurs, le caractère et l’industrie de l’homme, doit principalement 
tourner ses regards vers un peuple qui, vivant sous le même ciel, 
sur le même sol, professant la même religion, diffère cependant de 
lui-même au point qu'il paraît méconnaissable. Après avoir fran- 
chi un petit bras de mer, je me suis cru transporté dans une autre 
région, sous un autre climat ; j'avais vu le Grec courbé sous le 
joug du plus aflreux despotisme: il était fourbe, grossier, timide, 
ignorant, superstitieux et pauvre; il jouit ici d'une ombre de 
liberté; il est probe, civil, hardi, industrieux, spirituel, instruit 
et riche. Je ne retrouve plus ici ce mélange de fierté et de bas- 
sesse, qui caractérise les Grecs de Constantinople et d’une grande 
partie du Levant ; cette timidité, cette poltronnerie, qui occasionnent 
une crainte perpétuelle, cette bigoterie qui n'empêche aucun crime. 
Ce qui distingue les habitans de Scio des autres Grecs, c'est un 
penchant décidé vers le commerce, un goût vif pour les arts, un 
désir d'entreprendre; c’est un esprit enjoué, plaisant, épigramma- 
tique; c’est quelquetois une sorte de gaîté folle et burlesque, qui 
a donné lieu au proverbe suivant : Zl est aussi rare de trouver un 
cheval vert qu'un Sciote sage. Quelque vrai que soit le sens outré 
de ce proverbe à l'égard de quelques habitans de Scio, il en est 
un plus grand nombre qui savent allier la prudence la plus cir- 
conspecte à l’enjouement le plus vif et le plus aimable. Nulle 
autre ville, dans le Levant, ne présente une si grande masse d’in- 
struction ; nulle autre ne renferme autant d'hommes exempts de 
préjugés, pleins de bon sens et de raison, doués d’une tête mieux 
organisée (1). » 

Le bon sans-culotte Olivier, dans la fougue de son enthou- 
siasme, s’est fait peut-être quelques illusions sur l’esprit d'indé- 
pendance qui, à l’entendre, animait les habitans de Chio. En 
réalité, c’est à force de souplesse politique et de flatterie envers 
les puissans, que les Chiotes assurèrent le maintien de leurs fran- 
chises. Ils avaient, presque toujours, aux abords de la Sublime- 
Porte, un protecteur puissant, quelqu'un des leurs, arrivé par 
l’adresse et l'intrigue, et capable de leur servir de ministre pléni- 


(4) G.-A. Olivier, Voyage dans l’empire ottoman, l'Égypte et la Perse, fait par 
ordre du gouvernement, pendant les six premières années de la république, t. u, 
p. 103. Paris, an 1x. 
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potentiaire auprès du divan. Tel fut, au xvn° siècle, Panayotis Ni- 
cosis, drogman de l'ambassadeur d'Autriche, espion du sultan 
auprès du même ambassadeur, et plus tard secrétaire intime du 
grand-vizir Ahmed Kupruli; tel fut encore le médecin Alexandre 
Mavrocordato, natif de Chio, homme fort savant qui, au dire de 
ses biographes, parlait le slave, l'italien, le français, le turc, le 
persan et l'arabe ; c'était plus qu'il n’en fallait pour réussir auprès 
des Osmanlis, gens soigneux de leur santé et peu polyglottes ; en 
Turquie, les médecins et les interprètes sont en passe d'arriver à 
tout, parce qu'on les emploie à toutes sortes de petites commis- 
sions. Alexandre Mavrocordato devint un homme si indispensable, 
qu'on le surnomma le Confident des secrets, à & äroÿéirwv. D'in- 
termédiaire officieux, il devint ambassadeur et plénipotentiaire 
ottoman au congrès de Carlowitz. Les méchantes langues préten- 
dent que, dans cette célèbre réunion de diplomates, il servit de son 
mieux les intérêts autrichiens. En tout cas, dévoué, comme tous 
ses compatriotes, aux progrès de sa religion et de sa race, il 
profita de son crédit pour assurer aux Grecs la possession du 
Saint-Sépulcre, et pour établir, partout où il le pouvait, des écoles 
helléniques. 

Soutenue et préservée par ces influences très efficaces, la cité de 
Chio, administrée par ses démogérontes, fut pendant très longtemps, 
malgré la présence des Turcs, plus heureuse et plus prospère 
qu'elle ne l’avait été au temps de l'empire byzantin. Aujourd'hui, 
un péril incessant et de perpétuelles inquiétudes ont cbligé les 
Turcs à resserrer les liens, autrefois très lâches, de leur régie 
administrative. Le moutessarif et les trois moudirs de l’île 
sont un peu plus tracassiers qu'autrefois. Bien que l’iduré (ce que 
nous appellerions le conseil de préfecture) se compose de l’ar- 
chevèque, du mufti, de deux membres musulmans et de deux 
membres chrétiens, en réalité l'Islam, par la police du bin-bachi et 
le tribunal du cadi, tient en main toutes les aflaires de l’île. Les 
attributions des démogérontes sont à peu près réduites à la per- 
ception des impôts. Mais, en 1850, malgré le sinistre souvenir 
du récent massacre, Fustel de Coulanges pouvait dire encore : « Il 
faut qu’à l'exemple des Chiotes eux-mêmes, nous considérions les 
Tures comme n’existant pas dans l’île. Chio est un État grec, ayant 
un gouvernement, des lois, des finances, une politique. » 


I. 


Il était nécessaire d’évoquer ce long passé confus, pour com- 
prendre l'installation précaire et comme provisoire des conqué- 
















































456 REVUE DES DEUX MONDES. 


rans, dans les masures en ruines d’où sont partis les podestats de 
Gènes et de Venise, et pour bien sentir la détresse du quartier 
musulman, petit troupeau de maisons basses, blotties contre le 
konak, la caserne, la mosquée et la citadelle, comme si elles recu- 
laient peu à peu devant l'invasion pacifique de l'aristocratie grecque. 

Je désirais visiter la citadelle génoise, le Castro, commeondit 
là-bas. On sait que, depuis la débâcle de l'empire romain, tous 
ceux qui ont construit, en Orient, des ponts, des églises ou des 
châteaux, ont fait, avec les marbres anciens, des soubassemens, 
des seuils, des claveaux ou des parapets. Je ne pouvais manquer 
de trouver des inscriptions dans les casemates de la sérénissime 
république. Mais il est très malaisé de pénétrer dans les forteresses 
de l’empire ottoman. Les autorités civiles et militaires croient volon- 
tiers que l’épigraphiste qui inspecte obstinément les vieux murs 
dissimule un ingénieur chargé de surprendre le secret de la puis- 
sance ottomane, et de révéler aux Occidentaux, gens arriérés, l’art 
des fortifications. Le commandeur Spadaro me fut encore d’un grand 
secours dans cette importante affaire. Nous allâmes ensemble rendre 
une nouvelle visite au moutessarif, pour engager ces délicates 
négociations. Kiémal-Bey, après nous avoir offert du café et des 
cigarettes, nous dit, avec force salamalecs, que cela ne le regardait 
point, et qu'il fallait s'adresser au pacha qui commandait la place, 

Nous sommes allés voir ce dignitaire. Nedjib-Pacha est lira, ce 
qui équivaut, à peu près, à notre grade de général de brigade. Il 
a sous ses ordres environ quatre cents hommes, qui se répar- 
tissent en un bataillon d'infanterie et en une batterie d'artillerie. 
J'avoue n'avoir pas vu de canons, hors quelques obusiers en 
bronze patinés de vert, qui gisent dans des terrains vagues. On me dit 
cependant qu’une petite batterie de montagne, composée de six 
canons et cachée dans une tourelle, est chargée de défendre Chio. 
En attendant, elle répond aux saluts des navires de guerre, et fait 
un tapage d'enfer, le jour de la fête du Baïram. 

Le liva habite une maison de pauvre apparence, tout contre la 
caserne. Point de factionnaire. Un nizam, dont la tunique bleue est 
fort râpée, sommeille devant l’entrée, à l’ombre d’une vigne dont 
les larges feuilles éventent son visage brun. Il se lève à notre 
approche, va prévenir son maître, et nous introduit dans une 
chambre, blanchie à la chaux. Son excellence fait le geste de ramas- 
ser de la poussière en notre honneur, ordonne à son fidèle nizam 
de nous apporter du café et des cigarettes, et nous sourit aimable- 
ment. Mais son excellence est absorbée par une besogne où semblent 
se concentrer toutes ses facultés : armé d’une loupe, Nedjib consi- 
dère attentivement une orange. Et nous buvons notre calé, lente- 
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ment, à petites gorgées, très silencieux, tandis qu’au dehors le 
soleil embrase le chemin blanc, et que des oiseaux dorment, la tête 
sous l’aile, parmi les feuilles de pampre, au-dessus du bon nizam 
qui a repris, lui aussi, son somme interrompu. 

Enfin, le pacha, tendant vers nous son grand nez qui s’allonge 
sous le front fuyant et le fez rejeté en arrière, nous adresse quelques 
mots d’un air éteint. Nedjib parle mal le français et ne le com- 
prend que si l’on prononce les mots très lentement ; par-dessus le 
marché, il est un peu sourd, ce qui complique singulièrement les 
difficultés de la conversation. Nous comprenons, toutefois, que le 
général est fort inquiet : il y a une maladie sur les oranges. Com- 
ment faire ? Est-ce que le célèbre Pasteur n’inventera pas quelque 
nouveau remède pour détruire ce fléau ? Nous rassurons de notre 
mieux son excellence, et nous tâchons, par des transitions savam- 
ment graduées, de passer de la maladie des oranges à l’objet de 
notre visite. Le liva écoute, d’un air défiant, les explications du 
commandeur Spadaro, essaie de me décourager en m’assurant que 
je ne trouverai rien, et finalement propose de me guider en per- 
sonne dans mes recherches archéologiques. 

La caserne est construite en terre battue, consolidée par des pans 
de bois et par quelques assises de pierres de taille. Deux factionnaires 
portant l’unitorme bleu de l'infanterie, quelques officiers de grade 
incertain, sont debout sur le perron de l'entrée. L'approche de 
notre cortège et la vue du général mettent tout le morde sur pied. 
Quand nous passons devant les guérites, une voix formidable reten- 
tit : Aast our ! Les sentinelles présentent les armes. Les hommes 
du poste se lèvent et saluent. Le clairon sonne. 

A ce moment, Nedjib-pacha m'a paru tout autre ; son visage a 
pris une expression que je ne lui avais point vue tandis qu’il regar- 
dait, à travers sa loupe, la peau picotée de son orange malade. Il 
s’est redressé dans sa tunique noire, sobrement ornée, aux manches, 
de trois galons d’or, et soudain, il m’a paru très grand. Une vision 
rapide de la vieille Turquie, nation militaire que la paix use et 
épuise, a illuminé brusquement cette pauvre caserne mal tenue. 
Confusément, j'airevu, comme en un songe, vite eflacé, les splen- 
deurs de Soliman le Magnifique, la gloire éclipsée de la Horde, 
l'héroïsme de cette résistance désespérée, dans un camp retranché 
qui se rétrécit de plus en plus, et j'ai pensé qu'avant la solution 
de la question d'Orient, il y aura encore de nouveaux Plewna. 

Nous traversons des corridors, des chambrées où les sacs gisent 
à terre, et où les râteliers de fusils dénotent un astiquage insuffi- 
sant, des salles obscures où des paperasses, sans doute les archives 
du régiment, dansent sur le sol, entraînées en gais tourbillons par 




















158 REVUE DES DEUX MONDES. 


le vent qui vient des fenêtres ouvertes et du toit démoli. Puis, 
nous nous asseyons, avec le général et son état-major, dans un 
petit corps de garde, où est pendu, parmi les toiles d’araignée, un 
fort beau sabre à poignée d'argent. Deux vigoureux gaillards m’ap- 
portent un énorme pavé, une pierre avec des lettres (iasli-tach), qui 
sert de siège dans le mess des officiers. Hélas! c’est simplement 
l’épitaphe latine d’une haute et puissante dame, épouse vertueuse 
d’un Justiniani. Heureusement, dans le mur extérieur de la caserne, 
une inscription grecque assez ancienne montre ses lettres pointues 
et régulières. Vite, Kharalambos, muni de son éponge et de sa 
brosse, en prend l’estampage au milieu d’un cercle de curiosités et 
de commentaires ; et cette bonne fortune me sauve du ridicule 
d'avoir dérangé pour rien un général et tout un bataillon. 

Le Castro a été si solidement bâti, qu'il a résisté aux nombreux 
tremblemens de terre qui ont secoué et dévasté l’île. Les grosses 
tours rondes, dentelées de créneaux, compliquées de bastions 
et surchargées d'échauguettes, sont encore debout. Au-dessus de 
l'arc des hautes portes, dans la lourde maçonnerie, on aperçoit 
l’écusson martelé des Justiniani ou les armes de la république de 
Venise. Le podestat, la mahone, les nobles habitaient dans cette en- 
ceinte de hautes murailles, autour de l'hôpital et de la cathédrale 
Saint-Dominique. Les Turcs ont voulu s’y installer aussi, et y sont 
restés quelque temps. Mais les tremblemens de terre ont jeté bas 
leurs maisons, leurs mosquées, leurs bains, dont on voit encore les 
salles béantes et les voûtes défoncées, toute leur cité caduque et 
éphémère, œuvre fragile d’un peuple nomade qui ne reconstruit ja- 
mais ce qui tombe, et qui laisse derrière lui des gîtes abandonnés, 
comme au temps où il plantait ses tentes de peaux de chèvres dans 
la steppe natale. Ces pans de mur resteront ainsi, penchés et crou- 
lans parmi les éboulis de pierres ; l'herbe poussera dans l’amon- 
cellement des ruines, jusqu’au jour où la ferme volonté d’un nou- 
veau conquérant viendra remplacer la résignation de l'Islam. 

En se promenant sur le dallage des larges remparts, parmi les 
bombardes enclouées et les boulets épars qui dorment au soleil dans 
des lits de fleurs, on songe au passé mort, et l’on évoque le moyen 
âge occidental. On aperçoit, dans les chemins de ronde, des reflets 
de piques, des profils d’arquebusiers casqués et corsetés de fer. 
Mais l’éclatant décor où la vieille forteresse achève de mourir rap- 
pelle si peu les verdures humides, les ciels brouillés et les horizons 
flottans où les châteaux d'Occident dressent leur masse grise ! L’em- 
brasure de chaque créneau encadre un paysage de vives et nettes 
couleurs. Vers l’Anatolie, les côtes prochaines sont roses au bout de 
la mer bleue. Dans la rade claire, les caïques enluminés se reflètent 
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dans l’eau, enimages bariolées, qui tremblent. Du côté du couchant, 
la ville éparpille, parmi des jardins d’orangers, ses maisons blanches 
aux toits rouges et aux balcons verts. Le ciel ardent arrondit au- 
dessus de ces splendeurs et de ces misères sa coupole de flamme ; 
et, dans cette clarté qui précise les contours et avive les couleurs, 
les décombres sont encore plus tristes ; ce délabrement fait mal à 
voir dans cette fête de lumière ; il y a, entre ce désastre et la séré- 
nité joyeuse du soleil, une opposition navrante. L'éternité de la mer 
chuchotante, des collines, de la lumière, n’a passouci de nos peines, 
de nos labeurs, des rapides aventures qui nous réjouissent ou nous 
aflligent, de la mort des hommes et de la fin des choses. L’ironie des 
êtres immuables se moque de nos transformations historiques, de nos 
changemens de rôle et de costume, de nos victoires et conquêtes, 
comme de nos abaissemens et de nos esclavages. La métropole 
grecque, les mosquées turques, la chapelle catholique, la citadelle 
génoise, ont une valeur égale devant le ciel immobile, qui fait flam- 
boyer, sur les haines, les luttes et les ravages que ces ruines 
racontent, des gerbes de rayons et des pluies de flèches d’or. 

Lorsqu'on sort du chef-lieu de Chio, on chemine pendant assez 
longtemps par des ruelles étroites et tortueuses, bordées de murs 
très hauts. Les Chiotes, gens pratiques, n'aiment pas à perdre 
inutilement du terrain. Ils prennent le plus d’espace possible pour 
leurs jardins et pour leurs cours. Il y a beaucoup de villas dans 
les verdures du Campos. Les unes sont habitées toute l’année ; 
les autres servent de résidences d’été à de riches marchands 
d'Alexandrie, d'Odessa et de Smyrne. Toutes sont bien tenues. 
Les propriétaires ont remédié à la sécheresse qui leur fait souvent 
beaucoup de mal, en recueillant dans de vastes citernes l’eau des 
pluies, des sources et des torrens ; une machine appelée noria, 
roue munie d'une série de seaux en chapelet, qui s’emplissent au 
fond du réservoir, et viennent se vider à l'extérieur, leur permet de 
fertiliser leurs terres par un système d'irrigation très simple et 
très ingénieux. Mais les Chiotes sont moins fiers de leurs choux 
et de leurs laitues, que de leur mastic. 

Le « pays du mastic, » mastikho-khôra, s'étend au sud de la 
région alpestre de Chio. Je l’ai parcouru en tous sens, à cheval, 
soit seul, soit en compagnie de James Aristarchi. Autrefois, on 
était obligé de grimper fort péniblement, à dos de mulet, le long 
des côtes raides, par des sentiers ravinés, véritables ruisseaux 
de pierres. Maintenant on peut chevaucher sur les chaussées 
récemment commencées ; il est vrai qu’elles aboutissent parfois à 
des précipices taillés à pic et obligent le voyageur trop confiant 
à retourner sur ses pas. Charmante mésaventure, dont on se réjouit 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


ivtérieurement, parce qu'elle autorise la flânerie et permet aux 
yeux de se reposer sur les parties douces et caressantes du décor. 
Au premier aspect, ce paysage semble trop sec, trop brûlé de 
soleil. La poussière du chemin, les pierres des murs, les flancs 
argentés et nus des montagnes donnent soif. Les collines sont 
pelées comme des dos d’ânes, semées, par place, de maigres 
buissons qui se cramponnent aux roches calcaires. On a banni du 
pays du mastic toutes les futaies qui pourraient attirer à elles la 
sève de la terre. A peine, çà et là, quelques caroubiers et quelques 
cyprès. Tout a été abandonné au petit lentisque nain qui tord ses 
branches parmi les cailloux, et qui est la richesse et la gloire de 
l'île. Le cavalier, plus haut que les arbres, chemine à ciel ouvert, 
sans ombre. Mais cette aridité donne au pays un charme particulier, 
une coloration chaude, légèrement atténuée par des verdures 
pâles. Un peu avant d'arriver au village d’Aghios-Georgios, près 
d'une tour génoise dont la masse soutient un aqueduc ancien, la 
vue est très étendue et très belle. Au loin, le Campos étale, comme 
une oasis, ses bouquets d'orangers, d’amandiers, de citronniers et 
d'oliviers. Le triangle du mont Korakari est gris perle, moucheté 
de petites plaques vertes, par les broussailles clairsemées, marbré 
d'ombres mobiles par les nuages qui passent. Vers l'Orient, la 
mer luit, incandescente, étamée d'éclairs qui éblouissent, et 
plissée de remous qui chatoient. Les caps sombres s’allongent sur 
l'azur. L'ile de Psara ébauche sa silhouette bleuâtre à l'horizon. 
Des baies et des anses, où dorment des barques amarrées, creusent 
leurs lignes courbes dans les terres, au pied des falaises. Au large, 
des caïques lointains ouvrent leurs voiles, qui s'étendent comme 
de grandes ailes blanches et semblent frissonner d’aise au souflle 
des brises qui attiédissent l’ardeur du jour. 

Les soirs sont très doux dans cette sauvage contrée. Le soleil 
disparaît derrière les collines, mais, au-dessus des eaux violettes, 
le ciel d'or est semblable à un immense vitrail, tandis que la 
première étoile s'allume dans des pâleurs nacrées, comme une 
paillette d'argent. 

On rencontre, dans les chemins qui courent entre les lentisques, 
des paysans en tarbouch écarlate et en culottes à la zouave; 
ils poussent devant eux, avec un petit bâton pointu qui sert à 
piquer les croupes rétives, de grands mulets chargés de foin et de 
paille. De robustes filles passent, assises sur des baudets, parmi 
des paniers et des cruches. Parfois, on croise un solide gaillard, 
tenant en main la bride d’une jolie mule qui porte, sur un cacolet 
rouge constellé de clous d’or, un flottement de voiles multicolores, 
protégés par une large ombrelle : c'est une femme riche, une 
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madama, qui va visiter ses terres. On échange un joyeux bonjour 
avec les passans : Æora Kali... Katevodio, formules naïves, qui 
écartent de la route les mauvais présages et les aventures 
fâcheuses. Un Grec devant qui vous ne prononceriez pas cet 
exorcisme serait triste pour toute la journée, et s’attendrait, pour 
le moins, à recevoir sur la tête, comme le poète Eschyle, une 
écaille de tortue. 

On traverse souvent, avant d'arriver dans le riche « pays du 
mastic, » des décombres abandonnés. Les frêles cases, de con- 
struction récente, se sont écroulées comme des châteaux de cartes, 
pendant le tremblement de terre de 1881. Au contraire, les bâtisses 
contemporaines des Justiniani sont encore solides, à peine lézar- 
dées par les terribles secousses. Les villages du pays du mastic 
sont tous bâtis sur le même plan, et je n’en sais pas dont l'aspect 
soit plus imprévu. Les chefs de la mahone avaient eu l’idée d’em- 
prisonner leurs sujets, ou plutôt les serfs qui travaillaient pour les 
enrichir, dans de véritables bastilles, dont les quatre portes étaient 
fermées, le soir, par des barrières de fer. Partout, à Aghios-Georgios, 
à Élata, à Mesta, à Olympi, à Pyrghi, cet appareil défensif est le 
même. Les habitans sont cernés dans un carré de maisons conti- 
guës, qui tournent le dos à la campagne, et dont le mur extérieur, 
percé de quelques fenêtres étroites et closes, a l'air d’un rempart 
aveugle et farouche. Les autres logis sont rassemblés à l’intérieur, 
comme un troupeau serré ; rien ne déborde au-delà des limites 
marquées d'avance ; point de ces hameaux égarés, dispersés au 
hasard, avant-coureurs ou arrière-garde de nos villes et de nos 
bourgs. L'accueil de ces villages étranges donne une impression 
inoubliable, lorsqu'on arrive, parmi les champs de sésame, de coton 
et d'anis, devant la haute muraille, grise et fermée. Forteresse? 
prison? couvent? On ne sait au juste comment définir l’aspect de 
ces enclos où des hommes et des femmes sont parqués comme un 
bétail. Les cases, avec leurs petites portes cintrées et basses, 
ressemblent à des cellules, et les ruelles enchevêtrées sont d’étroits 
corridors. J'ai passé de longues heures dans ces bizarres décors, 
qui semblent sortir, à peine touchés par les siècles, du moyen âge 
italien. Je m’arrètais dans les ruelles montantes d’Aghios-Georgios, 
causant avec des vieillards qui aspiraient, à longues bouffées, la 
fumée des narghilés ; un babil d’entans sonnait en notes claires 
et en exclamations aiguës ; des petites filles passaient, poussant, à 
grands coups de triques, des vaches rousses et débonnaires ; je 
voyais, au bout de la double rangée des maisons plates, un donjon 
qui semblait chanceler, et une colline jaune, jonchée de rochers 
gris. Quand nous avions pris notre frugal repas devant la porte 
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d’un cafedgi, à l'ombre d’une vigne ou d’un figuier, Kharalambos 
entrait parfois, pour faire sa prière, dans des églises peintes et 
fleuries, où flottait une odeur de cire, et où souriait, parmi les 
verts et les rouges de l’iconostase, le visage mince et penché de 
la Panaghia. 

A Tholo-Potami, un couple de braves villageois, Nicétas et sa femme 
Calliope, m'ont donné, pour de l'argent, leur meilleure chambre. 
Les murs et le plafond sont badigeonnés de fresques barbares. Un 
coffre vert, une abondante collection de paniers aux formes diverses, 
des chaises où moisissent des Évangiles et des Bibles, sont épars 
dans la vaste salle. C'est dans cet ameublement que je reçois le 
principal personnage du lieu, l’instituteur, natif de Silivri en 
Roumélie, ancien drogman et homme à tout faire sur les paquebots 
du commerce, débordant d’impressions et de souvenirs, qu'il a re- 
cueillis à Saïgon, Singapour, Java, Ceylan. 

A Élata, mon hôte Loukis est un pauvre vieux, d'intelligence 
courte et de parole lente, un peu résigné et morne dans ses larges 
braies noires, sous son haut bonnet rouge, que l’usure a pâli et 
tourné au rose. Il n’est jamais sorti de l’île et parle de la Grèce 
comme d’un pays lointain, presque irréel.. 11 en parle d’ailleurs 
sans passion et sans tendresse. Si Chio recouvre jamais sa liberté, 
ce n’est pas à Loukis qu’elle le devra. Quand l’animal humain est 
attaché depuis longtemps, il s’accoutume à sa niche et ne tire 
même plus sur sa chaîne. Loukis a une peur horrible des autorités 
turques. Le pauvre homme n'est pas tranquille : le moudir de 
Nénita lui a fait dire par un zaptié de venir au konak. Il se méfie. 
J'ai toutes les peines du monde à calmer ses inquiétudes, assis 
près de lui, devant un plat de pilaf et d'œufs durs. Et Kharalambos 
fait trembler Loukis, sa femme, ses enfans, plus un vieux médecin 
de Céphalonie qui s'est joint à nous on ne sait pourquoi, en 
disant brusquement, sans préambule, de sa voix féroce et saccadée: 

— Eh bien? Ces Turcs, quand est-ce que vous les jetez à l’eau? 

À Olympi, je suis entré dans une maison où un jeune homme 
venait de mourir. Les démogérontes, les notables, un grand 
nombre d'amis s'étaient réunis chez les parens pour leur dire des 
paroles douces. Cette coutume, à laquelle on ne manque jamais 
chez les Grecs, s'appelle la parigoria, la consolation. Dans une 
petite cour carrée, auprès d’une vieille femme qui pleurait, les 
visiteurs étaient attablés, et causaient à voix basse, en mangeant, 
dans des plats de terre brune, des poissons noyés d'huile. 

Dans tout le « pays du mastic, » il n’est pas de village plus beau 
que Pyrghi. Avec sa grosse tour carrée, crénelée en queues d'a- 
ronde, ses maisons grises, rugueuses, rébarbatives comme les 
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palais florentins, son liradi, où l’on s’assemble le dimanche et 
qui rappelle l’étroite place du Palazzo-Vecchio, ses ruelles qui 
découpent, entre les toits, une mince bande d’azur clair, ses 
portes barrées de chaînes et fermées de grilles comme celles des 
communes italiennes, ses voûtes d’arcades interrompues qui lais- 
sent des flaques de lumière dorée tomber et s’étaler sur le pavé, 
Pyrghi est un morceau d'histoire vivante, presque intact, laissé en 
Orient par la mahone génoise. 

J'y suis arrivé le jour de la fête, au moment où les gens du 
pays se rendent à la panégyrie. Les hommes sont amusans, presque 
comiques, avec leurs longues jupes de toile blanche qui tom- 
bent jusqu'aux pieds, leurs vestes noires trop courtes, les calottes 
blanches, trop petites, qui tiennent par miracle sur leurs crinières. 
Mais on regarde à peine cet accoutrement des Grecs de Pyrghi, car 
leurs femmes, qui se sont parées coquettement, à loisir, ont un 
costume d’une originalité fort nouvelle. Les jeunes filles, jusqu’à 
l’âge de dix-huit ans, sont coiffées d’une barrette blanche, plate, 
allongée, effilée à droite et à gauche en deux pointes, fleurie de 
minces broderies, posée cränement en bataille sur leur chevelure 
courte, qu'elles coupent un peu au-dessus des sourcils, et qui re- 
tombe sur les oreilles, en riches boucles. Sur une longue chemise 
de toile blanche, dont les plis lourds descendent jusqu'aux pieds 
nus, elles portent une tunique blanche aux manches larges, plissée 
à la taille par une écharpe nouée, qui retombe par devant en 
lanières de pourpre. Une pièce d’étofle voyante, ordinairement 
orange ou écarlate, agrafée aux épaules, dissimule la poitrine sous 
des plis de péplum antique, et découpe un corsage carré sur la 
blancheur de l'ajustement. Ce costume drape plutôt qu'il n’ha- 
bille; il laisse deviner les formes riches et amples que l’on soup- 
çonne, accuse à peine la cambrure des reins et la robuste rondeur 
des hanches, dignes d’être modelées, par le ciseau de Polyclète, 
dans le marbre pur. Quand les jeunes filles sont en âge d’être 
mariées, elles entourent leur barrette d’une bande de soie blanche 
ou jaune, dont les franges pendent à gauche jusqu’à l'épaule, et dont 
l'agencement rappelle tout à la fois le « capel » des dames du temps 
passé, et le mezzaro des femmes corses. Leurs visages sont char- 
mans. Presque toutes ont le teint bruni : quelques blondes semblent 
dépaysées dans ce milieu oriental. Sur la place étroite, au pied de 
la grande tour, dorée par le ciel ardent, elles allaient par groupes, 
se donnant la main, ou bien s’asseyaient immobiles, sur des bancs 
de pierre, le long des murs, comme des saintes de mosaïque. Des 
garçons essayaient de les amuser, en chantant de lentes cantilènes. 
Elles écoutaient, tranquilles, d’un air sage et recueilli, silencieuses, 
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mais très contentes, et lentement apprivoisées par ces hommages 
naïfs et discrets. 

Je n'oublierai pas Marou lanniri, la plus grande et la plus 
belle de toutes. Son écharpe de soie écarlate était incendiée de 
ramages d'or; sa chevelure flottante, très noire, encadrait son 
visage brun, cuivré d'une coloration chaude, ses grands veux 
noirs, étincelans et épanouis. Tantôt rieuse et tantôt grave, elle 
avait une fierté superbe de statue, et un charme eflarouché de tzi- 
gane. Devant les jeunes gens, qu'arrêtait une admiration craintive, 
parmi les femmes vêtues de couleurs claires, elle passait, toute 
scintillante de bijoux enfantins et d’amulettes de métal, parée et 
souriante comme une reine barbare. 

Autrefois, le jour de la panégyrie, les garçons et les filles dan- 
saient sur la place. Depuis le tremblement de terre, le village 
ayant été miraculeusement épargné, les gens de Pyrghi ont 
résolu de renoncer, par dévotion, à ces réjouissances profanes. 
Dans l’année qui suivit la catastrophe, le village, ou plutôt la 
tribu de Pyrghi ressemblait à un monastère. Défense de boire du 
raki et de chanter. Le loukoum et l’eau pure étaient les seuls plai- 
sirs permis. Depuis, on s’est relâché quelque peu de cette dure 
abstinence. Mais une véritable loi somptuaire, consentie par la 
communauté, et exécutée par les démogérontes, a modéré la 
parure des femmes, et proscrit pour jamais la danse sur les 
pavés du livadi, 

James-Bey voulut user de son influence pour qu'on fit en notre 
faveur une exception. Il exposa timidement sa requête au conseil 
des anciens, et ces vieillards moroses furent d’abord scandalisés. 
Enfin, après bien des conciliabules, on nous accorda une danse 
d’une demi-heure, en dehors du village : il eût été sacrilège d’au- 
toriser, à l’intérieur de Pyrghi, les anciens divertissemens. 

Hors des murs, près de la vieille porte, les garçons s'étaient 
déjà rassemblés, tout joyeux, au milieu d’un va-et-vient d’enfans 
curieux, éveillés et criards. Un tambourin gronde; une cornemuse 
chevrote. Sur la crête des murs, sur la terrasse des maisons, les 
femmes sont debout et regardent. Quel délicieux tableau, si lumi- 
neux et si complexe, si lointain avec ses souvenirs du moyen âge, 
et ses brusques échappées vers des visions d’Afrique arabe! Est-ce 
une assemblée de châtelaines aux remparts? Est-ce, aux murs 
de quelque cité sarrasine, la venue des femmes, qui attendent le 
retour des goums? Elles ont des poses naturelles d’idoles vivantes, 
et c'est plaisir de voir ces gestes vifs de causerie juvénile, ces 
yeux gais, ces jolies têtes encadrées de boucles brunes, sous les 
franges de soie, qui chatoient à tous les mouvemens. La splen- 
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deur du couchant auréole cet épanouissement de jeunesse et de 
beauté, met une poussière d’or et de safran dans la transparence 
des mousselines, fait flamboyer les plastrons cramoisis et les bro- 
deries écarlates, précise la silhouette un peu diabolique des petites 
barrettes pointues, avive l'éclat des bijoux piqués dans la noirceur 
des cheveux. Ouvrés et gemmés par le soleil, les pauvres joyaux de 
cuivre, de fer battu et de verroterie étincellent en puintes d’éme- 
raudes, en colliers de perles, en chaînes de diamans. 

Quel dommage qu’un sot trouble-fête soit venu déranger fort 
inopinément cette féerie! Déjà les mains s’entrelaçaient pour la 
danse, lorsqu'un certain Dimitraki, dont le fanatisme était surchauflé 
par de nombreuses outres de vin résiné, s’emporta violemment, 
montra d'un geste de prophète notre appareil photographique, 
déjà mis en batterie, et dit qu'il était honteux d'offrir en pâture, à 
de vils étrangers, les plus belles filles du pays. Nous remontrâmes 
à Dimitraki, d’un air un peu froissé, que nous ne venions point, 
comme les anciens conquérans, réclamer un tribut de vierges, que 
nos mœurs étaient innocentes et nos intentions pures. Dimitraki 
cria encore plus fort. Un vacarme confus s’ensuivit, et la foule se 
partagea en deux camps, les uns approuvant cet ennuyeux person- 
nage, les autres le blâämant. J'ai cru que les coups de poing 
allaient tomber dru comme grèle, mais les gens de Chio ne sont 
pas belliqueux. Ils s’en tiennent d'ordinaire à des mines terribles, 
à un tumulte de cris aigus, à un tapage assourdissant de gros 
mots, d’épithètes retentissantes et d’invectives homériques. Dans 
le Magne, en pareil cas, les Palikares se regardent de côté, d’un air 
mauvais, et les couteaux sortent de leurs gaines. 

Pendant toute la soirée, on causa longuement de cette aventure 
chez mon hôte, père de la belle Marou lanniri. La famille était réu- 
nie dans une petite cour, couverte, comme la bergerie du vieil 
Eumée, par un treillis de branches et de feuilles sèches. La frat- 
cheur de la nuit entrait par une fenêtre qui découpait un carré 
d'azur profond où brillaient les étoiles. On entendait, au loin, des 
gens attardés qui chartaient, en frappant les mains, d’une voix trai- 
nante, des psalmodies anciennes. Une lampe accrochée au mur faisait 
fotter sur les visages des clartés tremblantes, noyées d'ombre. 
Le vieux était assis à terre, les jambes croisées, fatigué et ensom- 
meillé. La vieille était près de lui, toute cassée et ridée. Marou 
était assise sur un banc de pierre et son sourire laissait briller dans 
l'ombre ses dents blanches. Près d'elle, sa sœur aînée, dont le 
mari était absent, tenait sur ses genoux un bel enfant aux boucles 
blondes et aux yeux câlins. J'écoutais à peine le murmure cadencé, 
un peu dolent, du patois local. Je regardais la réussite de ces 
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plantes heureuses, que la pensée ne fatigue pas, qui poussent en 
pleine terre et en plein soleil, loin des contraintes et des entraves 
inventées par notre civilisation. 

Je quittai Pyrghi avec regret. J'aimais peut-être encore mieux 
ce village dans sa simplicité de tous les jours, que dans sa parure 
de fête. Je ne m2 lassais pas de regarder ces ruelles ensoleil- 
lées, compliquées d’arceaux, d’appentis, de toits en surplomb, 
de maçonneries dures, où couraient des plantes grimpantes, 
toutes vermeilles de fleurs. Au seuil des maisons, les vieilles, 
les mains croisées sur un bâton, se chauffaient au soleil. Le soir, 
les jeunes filles allaient puiser de l’eau à une fontainé, hors du 
village, dans un chemin fleuri d’asphodèles; elles portaient sur 
leurs épaules avec une grâce antique des vases de grès ; et c'était 
une procession de formes blanches dans le crépuscule embaumé, 

Je partis un beau matin, réveillé dès l'aurore par des abois de 
chiens, des fanfares de coqs, l’enclume d’un forgeron qui sonnait 
à coups rythmés et rapides, et les appels aigus d'une voisine qui 
hélait son fils : « Eh! Nestor... Eh! Nestor... » 

Sitôt qu'on a dépassé la porte de Pyrghi, on est au cœur des 
plantations de mastic. C'était justement la saison de la récolte. Le 
temps était gai, charmant : un bon vent tempérait de fraîches bout- 
fées l’ardeur de l'été. On sentait la présence bienfaisante de la 
mer, cachée par les montagnes prochaines. Les petites feuilles lus- 
trées des lentisques luisaient sur les branches tordues, un peu 
au-dessus du sol. La résine, lentement distillée, perlait en larmes 
transparentes aux blessures du tronc, et tombait, goutte à goutte, 
sur des toiles étendues ou sur de minces couches de cendre. Les 
filles de Pyrghi recueillaient soigneusement, en prenant garde de 
la souiller de terre, la précieuse manne, semblable à une rosée 
d'ambre pâle. J'aperçus parmi ces travailleuses matinales Marou 
lanniri. De loin, à travers le chemin où flottait un arome subtil de 
lavande sèche, elle me lança, de sa voix claire, dans son langage 
enfantin, des paroles d'adieu. 

Hélas ! pourquoi faut-il que sur les délices de cette île longtemps 
heureuse flotte encore un affreux cauchemar de violence et de 
sang ? Le massacre de 1822 a laissé à Chio des traces visibles et des 
souvenirs vivans. Au couvent de Saint-Minas, un vieux moine m'a 
montré le plus effrayant reliquaire qu'il soit possible de voir. La 
chapelle de ce couvent a été brûlée; on n’y peut plus dire la messe; 
mais on a voulu que cet asile füt consacré à ceux qui furent tués 
injustement, et qui attendent encore la vengeance qu’on leur a 
promise. Les ossemens des massacrés, pieusement ramassés dans 
les champs d’alentour, ont été amoncelés dans la nef et sur l’au- 





EN TURQUIF. 467 


tel. Ce sont là des témoins qui attestent, mieux que tous les récits, 
l'atrocité du carnage. J'ai tenu dans mes mains une des têtes 
éparses dans cet ossuaire : le crâne était tailladé de cinq coups de 
sabre; quatre de ces blessures avaient entamé l'os; la cinquième 
seule avait donné la mort. 

Le célèbre tableau d’Eugène Delacroix représente un cavalier 
du désert, qui traîne à la queue de son cheval une vierge éche- 
velée et nue, dont les beaux bras sont tordus d’épouvante. Le 
romantisme à fait trop d'honneur aux bourreaux de l’île de Chio. 
Ils ne furent pas si poétiques. Ils n’eurent point cette grandeur 
farouche ni cette magnificence dans la férocité. Le massacre de Chio 
n’a pas été une horreur sublime, mais un crime vulgaire et mes- 
quin, une collection d'assassinats sans risques, froidement commis. 
Ce « coup » fut longuement prémédité. Le sultan Mahmoud avait 
l'habitude de répondre à tous les succès des Grecs insurgés, en 
ordonnant des massacres, des viols et des rapts, dans des pays sans 
défense où il n’y avait que des femmes, des enfans ou des mar- 
chands inoffensifs. Après le premier exploit de Kanaris, vite on 
avait brûlé la ville commerçante et tranquille de Cydonie. L’ami- 
ral turc fut vaincu à Samos : c’est pourquoi on coupa des têtes à 
Chypre pendant trente jours. La ville de Tripolitza, en Morée, 
ayant éte prise par les Palikares, les habitans de Cassandra, en 
Macédoine, furent livrés à des bandes d’Arnautes. Le sultan vou- 
lait de nouvelles représailles pour terrifer les raïas et faire réfléchir 
les nations de l’Europe. Il n’eut garde de fixer son choix sur l’île de 
Crète, où ses nizams auraient été reçus à coups de fusil. Chio était 
we proie facile et ne s'attendait à rien, ayant toujours vécu en 
bonne intelligence avec la Porte, ayant même refusé de prendre 
part à l'insurrection de l’Hellade et des îles. Les Chiotes avaient 
toujours été les plus doux, les plus dociles, les plus timides de tous 
les raïas. Les sociétés secrètes qui se proposaient de réveiller le 
peuple grec n'avaient pas même daigné les initier à leurs projets de 
résurrection nationale. Le 8 mai 1821, l’intrépide Tombasis, avec 
quinze bricks d’Hydra et dix goélettes de Psara, s'était présenté 
devant l'ile, et, ses avances patriotiques ayant été mal accueillies, il 
s'était retiré. Les habitans de Chio, pour donner de nouvelles ga- 
ranties de leur soumission, avaient remis aux Turcs beaucoup 
d'argent, de nombreux otages et toutes leurs armes : on leur 
avait enlevé jusqu'aux petits couteaux qui leur servaient à cou- 
per leur pain. 

C'est à ce moment, le jour de Pâques de l’année 1822, que le 
Capitan-pacha vint mouiller dans la rade, avec sept vaisseaux et 
huit frégates. Comme beaucoup de gens, aflolés par la vue de cette 
lotte, s'étaient sauvés dans la montagne, on les fit descendre, en 
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leur promettant l’aman, et en envoyant vers eux quelques consuls 
qui furent assez naïfs pour se prêter, de bonne foi, à cette ignoble 
supercherie. L’amiral turc amenait avec lui ses exécuteurs: des 
bachi-bozouks de Roumélie, des zeybecks et des iourouks d’Asie- 
Mineure, tout ce que l’empire contenait de plus féroce et de 
plus lâche. Les aventuriers étaient venus en grand nombre, ardens 
à la curée, attirés par ce pays riche en récoltes, en monnaies d’or 
et en femmes. Au jour fixé pour le guet-apens, toute cette meute 
fut empilée dans des barques, avec des pistolets et des couteaux, 
et le carnage commença. Des régimens entiers assiégèrent cou- 
rageusement des villages de trois cents âmes. Pour beaucoup, cette 
tuerie fut une bonne affaire, un gigantesque bakchich. On égor- 
geait, on brülait tout le jour; le soir, on comptait les paras sur 
lesquels on avait fait main basse ; on supputait le prix des esclaves, 
des moutons, des chèvres, entassés pêle-mèle dans les églises pro- 
fanées. Les enfans et les femmes échappaient à la mort : leur jeu- 
nesse et leur beauté les sauvaient du massacre pour les livrer sur 
place à un assaut de violences, ou pour les réserver à la honte du 
harem. On les emmena en longs troupeaux; on les exposa et on 
les vendit dans les bazars de Smyrne, de Constantinople et de 
Brousse. Tout ce qui résistait était tué sans merci. À Mesta, une 
jeune fille criait et se débattait contre un Arnaute : le forcené 
empoigna la chevelure dénouée, renversa le col, et trancha, d’un 
coup de sabre, la tête charmante. Celui qui m'a raconté cette 
scène l’a vue de ses propres yeux. 

En eflet, longtemps après cette boucherie, quelques-uns de ceux 
qui avaient été vendus comme esclaves sont revenus dans l’île dépeu- 
plée. Presque toutes les femmes ont été perdues pour jamais, malgré 
les eflorts que leurs parens ont faits pour les retrouver. Mais plu- 
sieurs enfans ont été rachetés, et ils achèvent, dans le village natal, 
une vie attristée par de trop cruels souvenirs. J'ai connu deux ou 
trois de ces pauvres gens; j'ai vu leurs yeux, quand je leur parlais 
de l’année terrible, se voiler de stupeur, et, malgré leur hésitation 
à conter de pareilles misères, j'ai pu recueillir leur témoignage. 
L'un avait douze ans lorsqu’arriva l’inoubliable désastre. Un bey 
l’emmena sur une barque, à Kara-Bournou, en Anatolie, et le donna 
comme esclave à sa femme. On ne le garda pas dans cette maison 
parce qu’il pleurait sans cesse, ayant peur d’un grand nègre qui 
servait avec lui. Il fut conduit à Smyrne et mis en vente. Il se rap- 
pela que les acheteurs lui regardaient les mains, les bras, et qu'il 
pleurait. Un nouveau maître l’emmena à Kiutahia. De là, d'étape 
en étape, il vint jusqu’à Alep, où la femme du consul anglais 
l'acheta et lui rendit la liberté. 

Un autre, qui habite Élata, avait à peu près quinze ans en 1822. 
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Les Turcs vinrent une première fois, sous prétexte de pourchasser 
des gens de Khora, qu'ils avaient l'autorisation de tuer. Un homme 
nouvellement marié, dont la jeune femme était enceinte, fut tiré 
de la maison où il se cachait, amené dans la rue, les mains liées 
derrière le dos. On le fit mettre à genoux, sous les yeux de sa 
femme, et on lui coupa la tête. Un paysan fugitif fut emmené hors 
du village; un iourouk le poussait, lui frappant la nuque avec 
un couteau qui coupait mal. Le meurtrier, renonçant à se servir 
du tranchant ébréché, voulut trouer le cou avec la pointe. Pour 
faire entrer la lame, il frappait sur le manche avec une pierre. 
Comme l’homme ne mourait pas, il lui tira un coup de pistolet 
à bout portant. Le témoin put se sauver et se réfugier à Andros. 

Je ne multiplierai pas ces dépositions. Le procès est instruit, et 
le jugement de l'histoire est définitivement fixé sur ce forfait. Au 
reste, le châtiment ne s’est pas fait attendre. La fin du capitan- 
pacha fut terrible et grotesque. La razzia terminée, il avait invité 
à sou bord les réis-eflendi, commandans des navires placés sous 
ses ordres. On avait fait de grands préparatifs pour célébrer la der- 
nière nuit de la lune de Ramazan. Les vergues étaient illuminées. 
Sur les grands plats de fer battu, les monceaux de pilaf atten- 
daient les convives. Les hauts dignitaires de la marine ottomane 
avaient compté sans un pauvre marin de Psara, très humble et très 
illettré, qui n’était pas convié à ces ripailles, mais qui rôdait dans 
l'Archipel, en quête d’héroïques aventures. Pour faire éclater cet 
énorme vaisseau en une débandade de planches éparses, pour 
faire sauter, dans un immense incendie, toute cette mascarade de 
pachas ivres, il a suffi d’une chose presque invisible et insaisis- 
sable : le brülot, j'allais dire la torpille de Kanaris. Le bon brà- 
lotier avait été prévenu que la cale du vaisseau-amiral recélait un 
grand nombre d'esclaves chrétiennes : il n’hésita pas. 

Et maintenant, la mer est redevenue souriante; la terre a con- 
tinué de fleurir; le cœur souffrant des hommes s’est repris à 
l'espoir; mais, dans la transparence des eaux, dans les profon- 
deurs du sol rajeuni, dans l'accueil confiant des visages, on re- 
trouve toujours, en brusques visions de débris, de deuils et de 
ruines, l'horreur des douleurs récentes et l’amertume des ressen- 
timens inapaisés. 


GASTON DESCHAMPS. 
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. La Chaire française au XIIe siècle, d'après les manuscrits, par l'abbé L. Bour- 
gain; Paris, 1879. — II. La Chaire française au moyen âge, spécialement au 
XIIIe siècle, par A. Lecoy de La Marche; Paris, 1886. — JIL Histoire littéraire 
de la France, t. xxvi. — IV. B. Hauréau, Notices et extraits de quelques manu- 
scrits latins de la Bibliothèque nationale ; Paris, 1890-92, 5 vol.— V. The Exempla 
of Jacques de Vitri, publiés par Th.-Fr. Crane ; Londres, 1890. 


La littérature latine du moyen âge a été dédaignée, en bloc, pen- 
dant longtemps, comme barbare au point de vue de la forme et vide 
au point de vue du fond. C’est que, pendant longtemps, on n’a pas 
eu le courage de la lire. Les hommes de la renaissance, qui la con- 
naissaient bien, l'ont beaucoup goûtée, en ce qu’elle a de louable; 
et l’on n’est pas médiocrement surpris de constater la vogue, attestée 
par une foule d'éditions incunables, dont les écrivains latins, con- 
temporains de saint Bernard, jouirent auprès des contemporains 
lettrés de Léon X. Il y eut, au xvi° siècle, une très remarquable 
survivance de l’art et de la littérature du moyen âge. Cependant, 
la face du monde s'étant renouvelée, ces choses du passé tombè- 
rent peu à peu dans un profond discrédit. On continua de chanter 
dans les églises les hymnes d’autrefois; les théologiens feuilletè- 
rent encore les sommes scolastiques ; des moines érudits déchif- 
frèrent encore de temps en temps, dans les manuscrits de leurs 
bibliothèques conventuelles, des chroniques et des poèmes jadis 
fameux ; mais le public n’y prit plus garde ; le moyen âge était mort; 
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il fut bientôt scellé dans sa tombe, tout entier, par des préjugés 
hostiles. 

De nos jours, on a dà l’exhumer avec toutes les précautions qui 
avaient été jadis et qui sont encore observées pour l’exhumation 
de l'antiquité classique. Les fouilles, très pénibles, ne sont pas 
achevées, tant s’en faut. On a déblayé d’abord, et avec plein suc- 
cès, le terrain artistique : l’art roman et l’art gothique sont aujour- 
d'hui restaurés, connus, compris, admirés dans leur évolution 
historique. On s’est attaqué ensuite à la littérature, et le plus grand 
nombre des explorateurs, les explorateurs les plus habiles, se sont 
portés du côté de la littérature en langue vulgaire, moins peut-être 
à cause de sa valeur propre que de l'intérêt qu’elle présentait pour 
la constitution de sciences nouvelles, la philologie romane, la phi- 
lologie germanique. Grâce à cette circonstance, la bibliothèque 
des écrits en langue vulgaire du moyen âge publiés depuis trente 
ans a pris de vastes proportions; et la bibliographie raisonnée 
que M. Gaston Paris a récemment dressée des seuls écrits en vieux 
français est déjà une excellente histoire de notre ancienne littéra- 
ture laïque, où toutes les œuvres notables sont groupées en caté- 
gories naturelles, classées suivant l’ordre des temps et distin- 
guées conformément aux lois d’une perspective exacte (1). Mais le 
monde des laïques n'était rien, au moyen âge, en comparaison du 
monde des clercs, asile presque exclusif des bonnes lettres, de la 
pensée et de la science. Or les clercs parlaient, écrivaient en latin ; 
ils dédaignaient les idiomes populaires : Lingua romana, dit Robert 
de Lincoln, coram clericis saporem suavitatis non habet. La littéra- 
ture cléricale en langue latine sera donc, on le prévoit, infiniment 
plus abondante, plus savante et plus « littéraire, » sinon plus 
instructive, que celle des écrivains en langue commune qui s’adres- 
saient à des auditoires illettrés. Néanmoins, elle a été relativement 
délaissée par l’érudition moderne. Peu de personnes possèdent, en 
effet, dans notre société laïcisée, assez de science ecclésiastique pour 
travailler utilement dans certaines parties de ce vaste domaine. En 
outre, peu de personnes ont le courage de s'engager dans des recher- 
ches qui passent pour être particulièrement rebutantes. Des médié- 
vistes de profession, qui ont cependant l'habitude de s’occuper de 
choses fort ennuyeuses, tiennent, dit-on, pour une marque de vertu 
ascétique de lire nos vieux poètes, nos vieux sermonnaires, nos vieux 
philosophes cléricaux ; ils prétendent que, pour s’y résigner, des 
grâces d'état sont nécessaires. Voilà pourquoi les hommes très 
éminens qui dirigent aujourd’hui ces études mal famées, en 


(1) La littérature française au moyen âge (xi°-xiv° siècle), par G. Paris. Paris, 
1890 ; 2e édit. 
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France et en Allemagne, MM. B. Hauréau et Wattenbach, ont réuni 
autour d’eux si peu de disciples. La liste des écrits latins du moyen 
âge est encore bien loin d'être complètement établie ; la plupart des 
manuscrits sont mal datés, mal publiés, déguisés sous de fausses 
attributions. Le chantier des fouilles est encore tout encombré 
d'échafaudages. Il n'en est pas moins vrai, toutefois, que les ré- 
sultats obtenus sont dès à présent considérables, et que, en dépit 
de la méfiance traditionnelle, le travail, dans cette section parti- 
culière de l’histoire littéraire, est largement rémunéré. Quelques 
noms seulement affleuraient naguère à la suriace du sol, ceux d’Abai- 
lard, de saint Bernard, de Thomas d'Aquin, de Bonaventure : l’œuvre 
de ces grands hommes et de beaucoup d’autres, comparables aux 
plus illustres d’époques mieux connues, les Gautier de Chätillon, 
les Hugues de Saint-Victor, les Hildebert de Lavardin, a été habi- 
lement dégagée ; déjà se dessinent des écoles, des périodes, des 
filiations. Certaines régions qui ont eu l’heureuse fortune d'attirer 
de bonne heure l'attention ont même reparu presque intégralement 
à la lumière. C'est dans une de ces régions bien éclairées, d'accès 
commode, désormais convenables, comme quelques quartiers dé- 
blayés de Pompéi, pour des promenades d’antiquaires et de tou- 
ristes, que nous nous proposons de conduire le lecteur. 


L. 


L'attenticn a été attirée de bonne heure sur les sermons du 
moyen âge, bien qu'il füt nécessaire d'aller chercher les plus 
intéressans dans des manuscrits très hérissés d'abréviations, parce 
que ce sont des documens précieux pour l'histoire des mœurs et 
pour celle des fables populaires. Les anecdotes dont la plupart foi- 
sonnent, si vivantes, si typiques, sont des matériaux de choix que 
recueillent avidement le sociologue et le {olkloriste. Aussi les livres 
des savans qui ont étudié les monumens de l’ancienne éloquence 
sacrée sont-ils tous divisés en trois parties : les prédicateurs, les 
sermons, la société d’après les sermons. De ces trois parties, la 
troisième est traitée d'ordinaire avec un soin particulier. Nous nous 
contenterons, nous, de parler ici des deux autres, qui sont seules 
certainement comprises dans la province de l’histoire littéraire. 

Des centaines, des milliers de sermons en latin se sont conser- 
vés dans des recueils manuscrits du x11°, du xm° et du x1v° siècle. 
C’est là un fait qui paraît très étonnant à la réflexion, et qu'il con- 
vient, avant tout, d'expliquer. 

Il n’est pas aisé de comprendre, en eflet, que notre première 
littérature parénétique soit en latin. On prèche, en général, pour 
être entendu. Or nous savons de source certaine que les ouailles 
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paroissiales n'entendaient, autrefois comme aujourd’hui, que la 
langue vulgaire. Un prédicateur discourant en latin dans la chaire 
élégante de Sainte-Clotilde ou de la Madeleine perdrait son temps, 
il faut le craindre ; les fidèles de Sainte-Clotilde et de la Madeleine 
sont cependant bien plus instruits que les grossières congrégations 
du temps de saint Bernard et de saint Louis. Si tous les sermons 
latins du moyen âge avaient été prèchés devant des moines, des 
ecclésiastiques ou des écoliers, nous ne serions pas si surpris, car 
il serait tout naturel que des clercs se soient exhortés en chaire, 
les uns les autres, dans la langue de leur profession. Mais parmi 
les harangues que nous avons, beaucoup sont visiblement adres- 
sées à des gens du peuple, à des foules simples et ignorantes. On 
se demande, non sans quelque inquiétude, si elles ont été pronon- 
cées telles qu’elles nous ont été transmises par écrit, 

La plupart des sermons latins à l’usage des laïques sont entre- 
lardés de mots, de proverbes, ou même de phrases en langue 
vulgaire. Ils sont rédigés, comme l'on dit, en latin macaronique. 
D'une particularité si bizarre, trois éditeurs successifs de l'Histoire 
littéraire de la France, MM. Daunou, Victor Le Clerc et Hauréau, 
ont conclu que l’on prêchait jadis en style farci, mi-latin, mi-fran- 
çais : « En mêlant du français à leur latin, disent-ils, les orateurs 
voulaient sans doute se faire mieux comprendre, tout en conservant 
leur decorum de lettrés. » Gela ne revient-il pas à dire que les 
prédicateurs se seraient résignés, par decorum, à jouer avec les 
fidèles aux propos interrompus? Un phare à feux intermittens, qui 
projette par saccades des éclairs dans la nuit, voilà, en effet, l'i- 
mage d’un sermon macaronique, dont les mots seraient tour à tour 
inteiligibles et inconnus. Que pareille combinaison ait jamais été en 
honneur, c'est ce que personne ne croira que sur de bonnes 
preuves. Mais il n'est pas nécessaire de le croire : les progrès de la 
science, loin de justifier l'hypothèse invraisemblable de l'Aistoire 
littéraire, V'ont, au contraire, complètement ruinée. MM. Lecoy de 
La Marche et Bourgain ont en eflet prouvé que tous les discours 
prononcés, au moyen âge, devant le peuple, l’ont été, comme on 
ne saurait se défendre de le supposer 4 priori, dans la langue du 
peuple. Les recueils manuscrits les offrent, à la vérité, en latin, 
mais c'est qu'ils ont été transposés de l’idiome vulgaire dans l’i- 
diome savant. L'usage de publier en latin des sermons composés 
et récités en langue laïque a toujours été de tradition dans l'Église. 
Le père de Lingendes et le père Giry, sous Louis XIV, agissaient en- 
core ainsi, « parce que le latin abrège plus que le français » et 
parce que les collections parénétiques, destinées à servir de mo- 
dèles à des clercs de tous les pays, devaient ètre rédigées dans la 
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langue universelle du clergé. C'est ainsi que nous avons, sous un 
uniforme habit latin, les homélies catalanes de Raymond Lull, les 
homélies allemandes de Jean Tauler, les homélies françaises de 
Jacques de Vitri. Quant aux textes farcis, dont la barbarie choque 
les puristes, ils ont aussi une raison d’être. D'une part, certains 
latiniseurs de sermons ont cru bon de gloser quelques expressions 
latines par les expressions françaises correspondantes; ou bien, 
embarrassés pour transposer les idiotismes, les proverbes de la 
langue vulgaire, ils les ont insérés tels quels dans le cadre de 
leurs phrases latines ; ils suggéraient de la sorte à ceux de leurs 
confrères qui auraient à se servir en chaire de leurs thèmes ora- 
toires, le mot propre, technique, qui ne leur serait peut-être pas 
venu opportunément à l'esprit. D'autre part, nombre de sermons 
macaroniques sont des brouillons écrits au courant de la plume, 
ou bien des sténographies hâtives, prises au vol par un clerc, au 
pied de la chaire d'un improvisateur; ce clerc ne s’est pas gêné 
pour bigarrer son rapport de mots français et de mots latins, afin 
d'aller plus vite. Dans des notes rapides, ou à l’état de glose sys- 
tématique, le mélange des idiomes, le jargon hybride de nos ma- 
nuscrits est parfaitement légitime; il aurait été déplacé, pour ne 
pas dire plus, sur les lèvres d’un orateur. 

En résumé, les sermons latins du moyen âge sont de deux sortes: 
« Autre, dit Jacques de Vitri, est la prédication qui s'adresse aux 
clercs, autre celle qui s'adresse aux laïques. Lorsque nous parlons 
dans les couvens et les assemblées de savans, en langue latine, nous 
pouvons dire beaucoup de choses, parce que nous ne sommes pas 
obligés de descendre aux explications minutieuses ; mais avec les 
laïques [en langue vulgaire], il faut mettre les points sur les ?, pour 
que la parole sacrée soit pour eux claire et lucide comme la pierre 
d’escarboucle. » — Les sermons pour les clercs, non-seulement 
rédigés, mais prononcés en latin, seront les plus corrects, les plus 
élégans, les plus doctes, les plus intéressans au triple point de vue 
de la littérature, de la philosophie et de la théologie. Les autres, 
« rapportés » directement par un auditeur, en jargon mi-parti, 
ou bien traduits à loisir et d’un bout à l’autre en langue cléricale, 
seront plus vivans, plus familiers, plus récréatifs ; l'historien les 
préférera ; mais c’est à peine s'ils ont droit de cité parmi les monu- 
mens de la littérature latine : — « Ma fille, écrivait Adam de Per- 
seigne à Blanche, comtesse de Champagne, vous me demandez de 
faire transcrire mes sermons et de vous les envoyer. Je le ferais 
si vous pouviez comprendre par vous-mème le latin de ces homé- 
lies ; mais vous vous les ferez traduire. Sachez-le donc, ma fille : 
il est difficile que la pensée conserve sous une traduction, dans un 
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idiome étranger, l'expression et la saveur qui lui sont propres. La 
liqueur qu’on transvase perd toujours quelque chose de sa couleur, 
ou de sa saveur, ou de son parfum. » — Eh bien, les sermons popu- 
laires du xu*et du xrmr° siècle, que nous n’avons plus qu’en latin, 
sont de la liqueur transvasée. 


IL. 


On distingue et on oppose fréquemment le moyen âge et les temps 
modernes. À bon droit. Mais il faut distinguer davantage. « Moyen 
âge » est une expression générique qui sert à désigner des momens 
très divers de l’histoire de l'esprit humain. Jamais siècles voisins, 
par exemple, n'ont été plus diflérens l’un de l’autre que ces deux 
grands siècles littéraires, le xu° et le xin°. Il y a des abimes entre le 
temps de saint Bernard et celui de saint Thomas. — Le xu° siècle, 
c'est l’âge de la renaissance médiévale, presque aussi intéressante 
que l’autre, bien qu'elle ait été moins féconde : âge de raffinemens 
esthétiques, de culture quintessenciée, en littérature, et de fécon- 
dité créatrice en art. Les écrivains de ce temps, d’ailleurs barbare 
et débordant d'énergie grossière, se sont guindés aux sommets du 
mysticisme et de l'élégance cicéronienne et virgilienne. Les artistes 
(architectes, sculpteurs, verriers) ont réalisé avant 1130 les plus 
purs chefs-d'œuvre romans, et, pendant la seconde moitié du siècle, 
les plus délicates merveilles du style gothique. — Les hommes du 
xu° siècle ont été amoureux, en un mot, de la beauté ; ceux du xx ont 
brûlé, au contraire, d’une passion austère pour la science, la raison, 
la philosophie, la vérité. Ils ont décrété la vanité de la littérature. 
De même que nous rayons aujourd'hui des programmes classiques 
les vers et les discours latins, vestiges d’une rhétorique surannée, 
pour y substituer des notions positives de mathématiques et de 
chimie, exprimées en formules brèves, claires seulement pour les 
initiés, de même les universités, vers le temps d’Innocent III, ont 
remplacé par des notions (qu’elles croyaient positives) d’aristoté- 
lisme, condensées en langage chiffré, les subtilités grammaticales 
et les allégories poétiques qui avaient régné auparavant dans les 
écoles. Le xr° siècle s’est occupé de substances, d’essences et de 
combinaisons abstraites ; il a trop dédaigné la forme, la couleur et 
la vie. On l’admirera toujours, mais on ne l’aime pas : il a eu horreur 
d'être aimable. Erasme et ses amis, après l'avoir criblé d’épi- 
grammes, l'ont enjambé, pour ainsi dire, afin de fraterniser avec 
ces lointains précurseurs de leurs doctrines, ces très anciens huma- 
nistes, Hildebert, Gautier de Châtillon, si durement chassés, vers 
1200, de la république des lettres par la horde des métaphysiciens. 
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— Il ne faut donc pas s'étonner que les prédicateurs du temps 
de saint Louis ne ressemblent en aucune manière à ceux de la 
période précédente. L'éloquence sacrée fut entraînée, comme toutes 
les autres formes de l’art, dans le torrent de la révolution scolas- 
tique. 

Les orateurs en renom étaient, au xu° siècle, des stylistes con- 
sommés, nourris à la forte école de Priscien et de Donat, fidèles 
conservateurs de la tradition antique. Ils avaient des scrupules, des 
mièvreries et des susceptibilités de beaux esprits. Pierre de Celle 
enviait naïvement la bonne fortune de l’archange Gabriel qui, lui, 
n'a jamais commis de solécismes ; rhéteur émérite, il nous apprend 
qu'il ne savait comment satisfaire les personnes qui lui deman- 
daient des exemplaires de ses œuvres. On se passait, en eflet, de 
main en main, copie des morceaux réussis. Abailard envoyait 
galammentses sermons à l’abbesse du Paraclet. On échangeait, entre 
monastères, des recueils homilétiques, comme, plus tard, les 
hôtes des cours italiennes échangèrent des pastiches de Tite- 
Live, pour quêter des approbations ou solliciter des conseils : 
Hugues de Saint-Victor prêtait ses homélies sur l'Erclésiaste à 
l’abbaye de Clairvaux; saint Bernard, les siennes sur le Cantique 
des cantiques à Bernard le Chartreux. Bernard de Cluni, soumettant 
les produits de son inspiration à un «aristarque » anonyme, prenait 
soin de joindre au manuscrit un grattoir pour eflacer les mots 
« douteux au jugement. » « Recevez, très cher frère, ce petit pré- 
sent que je vous ai promis. » On devine à ces dédicaces musquées, 
à ces réticences, à ces coquetteries, que l’éloquence qui circulait 
ainsi devait être très soigneusement travaillée et légèrement pré- 
cieuse. C’est une induction qui n’est pas contredite par les monu- 
mens qui subsistent. 

Les chroniqueurs racontent merveilles de l’action exercée sur les 
foules par les improvisations passionnées des prédicateurs des croi- 
sades, comme Pierre l’Ermite et Foulques de Neuilli, et de certains 
prédicateurs hétérodoxes, comme Tanchelm et Pierre de Bruis; 
les biographes ne tarissent pas sur les effets miraculeux de l'élo- 
quence de saint Norbert, de saint Anselme, de Robert d’Arbrissel; 
mais, de tant de paroles, aucun écho n’est parvenu jusqu’à nous. 
D'autre part, nous avons quelques sermons de clercs qui se sont 
illustrés par des écrits poétiques ou philosophiques, comme Hilde- 
bert, Pierre de Blois, Alain de Lille; mais ces sermons sont malheu- 
reusement peu nombreux, médiocres : ou bien ces personnages 
n'étaient pas nés pour la chaire, ou bien la meilleure partie de 
leur bagage a péri; on est en droit de négliger ce qui en reste. 
— Pour juger, autant que cela est possible aujourd'hui, la glo- 
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rieuse école parénétique de la première Renaissance, ce n’est pas 
à eux, c’est à la pléiade des moralistes victorins et cisterciens 
qu'il convient de s'adresser. 

Les chanoines du fameux monastère de Saint-Victor, à Paris, 
faisaient de l’éloquence sacrée un exercice journalier. Ces religieux, 
qui ont laissé des traces si brillantes dans l’histoire de la théologie 
et de la pensée du moyen âge, étaient alors les plus rigides, les 
plus savans des réguliers; la vie spirituelle était, parmi eux, plus 
sincère et plus intense qu'ailleurs. Les fleurs les plus exquises du 
mysticisme se sont épanouies à Saint-Victor, avant de renaître sous 
les mains de l’apôtre d’Assise. À Saint-Victor, on ne raisonnait pas, 
on n’argumentait pas, on n'avait pas la prétention d'expliquer les 
saints mystères : on croyait fermement, avec passion, avec atten- 
drissement, avec amour. Nulle part la science humaine n’a été 
regardée avec tant de hauteur, attaquée avec tant d'âpreté; jamais 
on n’a tenté avec plus de persévérance de l’écraser sous la majesté 
de la foi. Or chacun des chanoines du monastère était appelé, à 
son tour, à exposer devant ses frères le fruit de ses pieuses médi- 
tations. De ces homélies quotidiennes, il existe de très précieuses 
collections de la seconde moitié du xu° siècle. Elles sont consignées 
là telles qu’elles ont été prononcées, il y a sept cents ans, au 
chapitre, au réfectoire et dans le cloître des Victorins. 

« Si l'amour des lettres vient à vous tenter, dit l’abbé Absalon 
de Saint- Victor, rappelez-vous qu'ordinairement les ignorans vont 
au ciel et les lettrés dans les profondeurs de l’enfer. » Le prieur 
Gautier blâme ceux qui estiment davantage, dans un sermon, 
la forme que le fond. Les Victorins, qui méprisaient les vaines gloires 
du monde, auraient donc, s'ils avaient observé les conseils 
d'Absalon et de Gautier, méprisé aussi cette vanité, la plus illusoire 
de toutes, qui est l'élégance du langage. Mais non; ils n’allaient 
pas si loin. Le goût aristocratique des phrases bien faites était très 
vif dans le monastère ; car le mysticisme ne séduit les gens bien nés 
que s’il est paré de certaines grâces. Tous les sermons victorins, 
même ceux d’Absalon et de Gautier, sont d’un style laborieux et 
tendu. Que de précautions oratoires chez les moins habiles ! 
« Mes très chers frères, vous savez comme je suis arriéré en fait 
d'éloquence. Je ne sais pas faire de discours; j’ai la prononciation 
embarrassée; oh! quelle fatigue!.. vous avez, vous, l’abondance 
des mots à votre service, et moi, je suis dans l'extrême disette. 
Voilà pourquoi je tremble. Les quelques miettes que j'ai ramassées 
de la table des riches, je pourrais encore les offrir à ceux qui sont 
pauvres : mais je n'ai qu'un seul recours devant vous, qui êtes 
pleins de sagesse et de science : rappelez-vous que le royaume des 
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cieux n’est point promis à la parole, et que la sainteté est plus 
nécessaire que l’éloquence. » En dépit de cesprotestations artificieuses 
qui ne trompaient personne, tous les Victorins ont été dévorés du 
souci de bien dire, et leurs œuvres, quand elles sont anonymes, se 
reconnaissent à une certaine gravité noble, sans abandon, qui était 
comme l'uniforme de la maison. Sous cet uniforme transparaissent 
d’ailleurs des diflérences individuelles. Quelques physionomies 
originales, celles d'Hugues de Saint-Victor, du prieur Gautier, de 
maître Achard, se détachent avec vigueur. 

Après saint Augustin, patron de l’ordre victorin, Hugues de 
Saint-Victor, magister Hugo, était la gloire, le maître et le modèle 
de nos chanoïnes; maître Hugues, qui fut, suivant l'expression du 
cardinal de Vitri, « la harpe du Seigneur, l’organe du Saint-Esprit. » 
« Sa mémoire est demeurée parmi nous comme un parfum délicieux, 
comme un concert dans un festin. » Ce n’est pas à titre de prédi- 
cateur qu'il est surtout célèbre ; cependant, ses homélies sur l'Ecclé- 
siaste, que des générations de clercs ont sues par cœur, ne laissent 
pas de contribuer à sa renommée. Il s’y applique, en vrai fonda- 
teur de la tradition victorine, à démontrer la faiblesse de l'esprit 
humain réduit à ses propres forces. « Les plus grands génies philo- 
sophiques ont tâtonné dans les ténèbres, » tel est son thème. Il 
était tout à fait digne de servir de commentateur à l'écrivain désen- 
chanté de l’Ecclésiaste : « Gelui qui affirme se trompe; celui qui nie 
se trompe. Dieu a livré le monde à leurs disputes; et lui, il 
demeure caché jusqu'à la disparition de ces artisans de mensonges. » 
Quant à son style, toujours correct, il l’agrémente d'images 
éclatantes qu’il emprunte volontiers aux forces et aux phénomènes 
de la nature. « Autant, dit-il, il y a de propriétés dans les objets 
visibles et corporels, soit dans leurs qualités internes, soit dans 
leurs qualités externes, autant on peut trouver d'applications pour 
la vie intérieure de l’âme. » L'âme humaine, c’est tour à tour 
l'arbre, le nuage, le lis, le navire. Hugues excelle à manier ces 
métaphores, à prolonger ces allégories qui plaisaient tant aux 
hommes d’autrelois : « il n’y a que lui, dit un bon juge, pour les 
interpréter sur ce ton à la fois majestueux, simple et tendre. » 

Hugues de Saint-Victor est mort en 4141. La royauté qu'il 
avait exercée dans le cloître fut partagée, après lui, entre 
Achard et Gautier. — Achard, abbé de monastère, puis évêque 
d’Avranches, fut entouré jusqu’à sa mort, arrivée en 1171, d'une 
grande réputation; mais le discrédit qui frappa bientôt après l'école 
victorine, en même temps que toute littérature, l’a fait injuste- 
ment oublier : ses sermons sont encore inédits. Ils mériteraient 
cependant d’être connus. S'ils étaient convenablement traduits en 
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français (il paraît qu'un certain père Gourdon entreprit jadis cette 
tâche), maître Achard apparaîtrait, au sentiment de M. Hauréau, 
comme le Massillon du xrr° siècle. En théologie, il est autoritaire 
au mème degré que ses confrères, mais son âme est douce et 
distraite : inquietudo spiritus mei…. Il a des effusions de prières et 
de larmes, des élancemens, des extases : de savantes extases où 
les allégories s’entrelacent avec un art si subtil que nos yeux, désha- 
bitués de tels tours de force, ne parviennent pas toujours à les dis- 
tinguer. Et quelle adresse à cueillir les plus belles fleurs dans les 
parterres de l'antiquité profane et sacrée! quelle abondance d’an- 
tithèses ! quelle riche garde-robe de périodes synonymiques pour 
habiller de costumes variés les banalités inévitables ! Ces virtuo- 
sités d'humaniste seront sans doute condamnées comme puériles 
par plus d’un censeur moderne ; encore n’y aurait-on pu atteindre 
sans une forte culture littéraire et beaucoup d'esprit naturel. Il ne 
faut pas dire trop de mal de la rhétorique : quand elle charme ceux que 
la dialectique n'aurait pas réussi à convaincre, elle atteint le but 
mème de l’orateur; que resterait-il des éloquences les plus van- 
tées, si l’on en retranchait les artifices ? — Bien difiérent d’Achard 
et de son continuateur, l'abbé Absalon, fut, sans contredit, le prieur 
Gautier. Celui-là est un homme de combat, fougueux, tumultueux et 
colérique. Il s’est fait connaître dans l’école par des libelles d’une 
violence extrême contre tous les philosophes de son temps : Abai- 
lard, Gilbert de La Porrée, Pierre de Poitiers, Pierre le Lombard. Il 
apportait dans la prédication claustrale la mème fureur contre ceux 
qui refusent de s’en tenir à la foi du charbonnier; elle suppléait 
chez cet athlète du mysticisme au talent et à la grâce. 

D'une spiritualité moins haute, peut-être, que l'institut de Saint- 
Victor, l'institut bénédictin dans ses grandes abbayes de Citeaux 
et de Clairvaux, filles des réformes de saint Robert de Molesmes et 
de saint Bernard, brilla, au xn° siècle, d’une lumière aussi vive. 
Les orateurs cisterciens furent alors légion : il suffira de citer ici 
Isaac de l'Étoile et Adam de Perseigne. Les conférences d’Isaac 
de l'Étoile, adressées aux moines de l’île de Ré, en plein champ, 
au bord de la mer, ou bien à l'ombre des chènaies, pour les dé- 
lasser des travaux manuels, ont infiniment de bonhomie et d’onc- 
tion : « Allons, mes frères, nous sommes fatigués, reposons-nous 
un peu ici. Je vais répondre à la question de ce frère qui s'étonne 
que le Seigneur ait repoussé la Chananéenne, tandis que les disci- 
ples ont intercédé pour elle... » Ou bien : « Regardez là-bas cette 
barque à l’horizon de la mer. O les malheureux qui aftrontent la 
mort sur des planches si fragiles! Croyez-moi, mes bien aimés, 
suivant notre coutume qui est de tirer de la vue des objets exté- 
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rieurs une instruction profitable à notre âme, comparons la vie 4 
cette mer... » Adam de Perseigne, c’est Fénelon : directeur préféré 
des consciences mondaines, surtout des consciences féminines, La 
comtesse de Champagne, fille de Louis VII, veuve d'Henri le Libé. 
ral, ne voulut pas avoir d'autre confesseur que lui à l’article de la 
mort; la comtesse du Perche lui demanda un règlement de vie 
pour se conduire chrétiennement dans le monde; nous avons de 
lui une épitre sur les vanités du siècle dédiée à la comtesse de 
Chartres, qui l'avait appelé à sa cour ; il avait pour sœur spirituelle 
une certaine Agnès, dame pieuse de l'entourage de la reine de 
France. Adam prèchait de préférence dans les monastères de femmes 
et sur la vierge Marie; ses homélies en l'honneur de la Vierge ont 
été réunies et publiées à Rome, en 1662, sous le titre de Wariale, 
Mort en 1204, il vécut cependant à l'extrême lisière du xu° siècle, 
en un temps où le mouvement scolastique s'était déjà dessiné net- 
tement; mais il fut, à cette époque de transition, un des meilleurs 
représentans du passé. Il aimait le beau langage, les termes choisis, 
les phrases qui cachent des pointes sous les dentelles ; son élo- 
quence, où les « plaintes de la tourterelle » et les « harmonies de 
la cithare » reparaissent un peu trop souvent, est souriante, dis- 
crètement fardee, comme il sied à la diction d'un prélat, qui, de 
nos jours, aurait prêché à Paris les carêmes aristocratiques. — 
À Clairvaux, la grande voix de saint Bernard résonne et couvre 
toutes les autres, celles de ses disciples directs et indirects, les 
Geoflroi d'Auxerre, les Guerric d'Igni, les Pierre de Celle, qui dis- 
paraissent dans le rayonnement de la gloire du maître. L'ordre de 
saint Benoît a tenu à honneur, au xvu° siècle, de procurer une 
édition complète des sermons du fondateur de Clairvaux; cette 
édition est l’un des chefs-d'œuvre de dom Mabillon, encore qu'au 
sentiment d'un critique moderne, dom Mabillon, n'ayant pu con- 
sulter qu'un nombre relativement peu considérable de manuscrits, 
ait mis entre uos mains quelques textes fautifs et laissé dans les 
ténèbres plus d’un morceau digne de voir le jour. Saint Bernard, 
cependant, est déjà tout entier dans les sermons réunis par Ma- 
billon. Voilà bien le style étudié du grand homme, nourri de rémi- 
uiscences de saint Jérôme et de Sénèque, d’une latinité. aisée et 
irréprochable, presque entièrement exempt d’ornemens de mau- 
vais goût, et dont le seul défaut est d'être quelquelois trop co- 
pieux. Voilà son allure cassante, ses formules dures, la sévérité 
redoutée de sa morale. Voilà cette érudition théologique un peu 
imparfaite qui fait contraste avec la solidité proverbiale d'Hugues 
de Saint-Victor. Voilà, enfin, dans le classique commentaire du 
Cantique des cantiques, ces apostrophes véhémentes, cette fougue 
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bourguignonne, qu'un biographe compare à « la flamme qui brûle 
les grands bois. » — « Quelle parole de persuasion il avait reçue 
de Dieu ! comme il savait le temps et la manière de prier, de con- 
soler, de conseiller! Ceux qui le liront en feront peut-être la 
remarque, mais nul ne le sait mieux que ceux qui l’ont souvent 
entendu. Lettré avec les érudits, simple avec les simples, sage et 
parlait avec les âmes spirituelles, il se faisait tout à tous, dans 
son désir de gagner tout le monde à Jésus-Christ. Le Seigneur, 
qui avait prédestiné Bernard à l'œuvre de la prédication, lui avait 
donné une voix forte dans un corps débile... C’est pourquoi, lors- 
qu'il prêécha les peuples de la Germanie, les Germains semblèrent 
entendre ses discours (qu'ils ne pouvaient comprendre à cause de 
l'idiome étranger) plus pieusement que la traduction des inter- 
prètes. » 

Les prédicateurs victorins et bénédictins sont les représentans 
les plus notables de l'éloquence sacrée jusqu’au triomphe de la scolas- 
tique. Les autres instituts monastiques, Prémontré, Cluni, etc., 
ne produisirent guère de personnalités originales. Mais le clergé 
séculier ne céda pas entièrement aux réguliers les charges et les 
prérogatives de la chaire. À la vérité, la plupart des curés de 
campagne étaient trop paresseux et trop ignorans pour enseigner 
publiquement ; quelques-uns allaient jusqu'à salarier des prècheurs 
ambulans qui parlaient au peuple à leur place ; un concile normand 
dut défendre en 1214 aux compagnies commerciales qui s'étaient 
constituees pour aflermer la prédication dans les paroisses, de 
confier ce ministère à des laïques, et prohiba d’une manière géné- 
rale ces étranges contrats de louage. Mais si de pareils abus désho- 
noraient trop souvent les églises rurales, chaque église cathédrale 
comptait, au pis-aller, parmi ses dignitaires, plusieurs hommes 
cultivés: l'évêque, le chancelier, l’écolàtre, les archidiacres, les 
chanoines du chapitre. Les noms et les ouvrages de quelques-uns 
de ceux qui ont exercé ces hautes fonctions au xu° siècle, surtout 
dans l'église de Paris, sont parvenus jusqu'à nous. Ce sont des 
noms que les seuls érudits connaissent ; ils ont été entourés pour- 
tant, il y a bien longtemps, d'une légitime auréole de célébrité : 
plaçons, au premier rang, Geoffroi Babion, chef de l’école épisco- 
pale d'Angers dès 1095, orateur correct, concis, agréable, l'un 
des meilleurs latinistes d’un temps fertile en pasticheurs de l’anti- 
quité; ses sermons ont été constamment cités comme modèles 
pendant l’âge d’or de la littérature médiévale; le xin° siècle, cepen- 
dant, l’ignora, et l’on n’a déterré au xvri° siècle une partie de son 
bagage que pour l'imprimer indûment parmi les œuvres et sous le 
couvert d'Hildebert de Lavardin. Combien de confrères et d'émules 
de Geofiroi Babion ont reçu récemment de MM. Hauréau et Bour- 
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gain, et mériteraient ici, une tardive réparation : Gébouin, archi- 
diacre de Troyes en 1150, écrivain antithétique, symétrique, 
impassible et subtil, fervent élève de saint Bernard; Pierre de 
Poitiers, chancelier de Paris, théologien d’ailleurs renommé, qui 
fut un moraliste excellent, très jaloux de bien dire, scrupuleux 
observateur des bienséances de la chaire ; Amédée, évèque de Lau- 
sanne, et Raoul Ardent, prêtre poitevin, déclamateurs nerveux, 
abondans en images grandioses et en citations des poètes, depuis 
Juvénal jusqu’à Ovide. — Mais c’est déjà trop allonger une liste 
que les bibliographes de profession aimeraient seuls à savoir com- 
plète. 

En résumé, l’art de prêcher fut pratiqué au xu° siècle, tant dans 
les chaires de Saint-Victor, de Citeaux et de Clairvaux que dans 
la chaire séculière, par de très habiles rhéteurs. Gardons-nous de 
prendre au sérieux les professions de simplicité évangélique qu'ils 
se sont crus parfois obligés de faire : « Autrefois, déclare Nicolas 
de Clairvaux, Tullius et Virgile me charmaient; c'étaient comme 
deux sirènes qui pour ma perte m’avaient enchanté par la douceur 
de leurs voix; mais maintenant tout me paraît insipide où ne se 
trouve pas le nom de Jésus. » « Non, s’écrie Étienne de Tournai, ce 
n’est pas dans les fictions, ni dans les règles de Priscien, que le 
chrétien doit placer ses études. La lecture des païens n’éclaire pas 
notre intelligence, elle l’enténèbre, au contraire. La loi du Seigneur 
est immaculée ; écoutez-la, et vous prêcherez. » Gardons-nous de 
croire que les conseils donnés avant 1124 par Guibert de Nogent, 
dans son traité d'éloquence sacrée, aient été suivis à la lettre: 
« L'homme de Dieu descendra dans les replis de son cœur ; il ana- 
lysera ses faiblesses et ses contradictions ; il lira longtemps dans ce 
livre intérieur, s’il veut devenir capable de peindre le vrai carac- 
tère des passions. » Ce sont là des banalités théoriques dont on 
n’a jamais manqué de se recommander, sans s’y astreindre. En 
réalité, faire preuve de connaissances et de souplesse d’esprit en 
interprétant en bon style des allégories supposées, tel est l'exercice 
où les Geoffroi Babion, les saint Bernard et les Hugues de Saint- 
Victor sont passés maîtres. Leur méthode commune consiste à 
« moraliser » les textes sacrés, c’est-à-dire à découvrir sous chaque 
syllabe, sous chaque détail grammatical ou numérique d’un pas- 
sage de l’Ancien ou du Nouveau-Testament, des intentions mys- 
térieuses, des combinaisons cachées, en vue d’en dégager des 
préceptes de morale abstraite. Saint Paul n’avait-il pas dit aux 
Romains (xv, À): Quæcumque scripta sunt ad nostram doctrinam 
scripta sunt ? on en concluait que tous les versets de l’Écriture 
contiennent une leçon de morale, et que l'office du prédicateur 
est, en interprétant ces versets, d'en dégager l’enseignement 
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profond. Cette méthode, assurément, n’est pas bonne; elle n’en a 
pas moins produit, maniée par des mains expérimentées, des œuvres 
vraiment belles. Mais comme elle côtoie de très près le ridicule, elle a 
été funeste aux maladroits, qui se sont complu à d’enfantines étymolo- 
gies, à des explications aussi folles que froides, à des rapprochemens 
monstrueux, et, squs prétexte d’atticisme, à toute une quincaillerie 
d'assonances et de calembours. Garnier, évêque de Langres, ex- 
plique gravement pourquoi l’âme s’unit au corps quarante-six jours 
après la conception : c’est parce que les quatre lettres qui forment 
(x)au), dans l'alphabet grec le nom d’Adam, souche de la race 
humaine, valent respectivement { + 4 + 1 L 40, c'est-à-dire 46. 
L'enfant, suivant Pierre le Mangeur, pleure en naissant quia quot- 
quot nascuntur ab Eva clamant vel E vel À. Le genre allégorique 
tout entier a été longtemps perdu de réputation auprès des criti- 
ques par ces déplorables sottises. 

D'ailleurs, au moment où ces excès d’une rhétorique épuisée se 
multipliérent, des tendances nouvelles avaient commencé à poindre 
çà et là, et l’avenir se préparait. — En 1179 mourut au monastère 
de Saint-Victor un ancien chancelier de l’église de Paris, qui, après 
une brillante carrière séculière, était venu chercher dans cet asile 
la paix du cœur. Pierre le Mangeur était un savant, un compilateur, 
un « mangeur » infatigable de textes. Il garda sous la robe des 
Victorins des habitudes d’érudition, bien étrangères au mystique 
institut de maître Hugues. De nos jours, on a jugé sévèrement ses 
sermons, publiés, du reste, en grande partie sous le nom d’Hildebert 
et de Pierre de Blois, encore que l’auteur, en bibliographe prévoyant, 
eût pris soin de les terminer tous par certaine formule qui doit être 
considérée comme sa véritable signature. Il est vrai qu’il manque par- 
fois de distinction. Sa manière est solide, pédantesque : il argumente, 
cite, divise, glose, embarrassé d’un lourd appareil scientifique. A ces 
traits, reconnaissons un précurseur des générations qui devaient re- 
noncer à la recherche de la beauté pour s’enivrer de faits et de 
logique. — A côté du grand chancelier qui, dès 1170, annonça, dans 
la citadelle même de l’'humanisme mystique, l'avènement d'un autre 
idéal de prédication, plaçons maintenant son contemporain, Maurice 
de Sulli, l’évêque qui a posé la première pierre de Notre-Dame de 
Paris, mort en 1196. Nous n'avons pas de lui des homélies propre- 
ment dites, mais des canevas, des « thèmes » de sermons destinés 
à guider l’inexpérience des orateurs novices : « Si quelqu'un d’entre 
vous, dit, dans son prologue, Maurice qui s'adresse à ses prêtres 
diocésains, ne possède pas la science d’instruire les laïques, qu'il lise 
ce livre : il y trouvera le nécessaire. » Dans ces «thèmes, » appro- 
priés à l’enseignement des laïques, la méthode des Victorins, habi- 
tués à discourir devant des clercs instruits, n’aurait pas été de mise ; 
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l'évêque s’est en effet gardé de la suivre : au lieu d’orner de 
colifichets littéraires ses modèles d’exhortations aux fidèles, il les a 
sagement illustrés d'exemples, de proverbes et de comparaisons. 
Il a inauguré de la sorte un genre qui, pratiqué certainement de 
toute antiquité, n’était pas jusque-là représenté dans la littérature 
écrite, celui de la causerie familière, aisée et sans apprêt, qui risque 
malheureusement de dégénérer, dans certaines bouches, en trivia- 
lités choquantes. La prédication populaire, à l'usage des laïques, 
qui fut si florissante au xmi° siècle, remonte à Maurice de Sulli, 
comme la prédication scolastique, à l’usage des clercs, remonte à 
Pierre le Mangeur. — Observons enfin que le recueil des « thèmes » 
de Maurice de Sulli est, avec la Summa de arte predicandi d'Alain 
de Lille (qui contient, après quelques conseils généraux, une 
collection d’esquisses de sermons sur les sujets les plus ordinaires), 
le plus ancien manuel d’éloquence sacrée, c'est-à-dire le plus 
ancien spécimen d’une littérature qui ne devait pas tarder, comme 
nous le verrons, à encombrer le marché de la librairie. — Presque 
tous les sermonnaires du siècle de Louis IX se rattachent à l’un ou 
à l’autre des types ébauchés en Pierre le Mangeur et en Maurice de 
Sulli. Les derniers imitateurs de saint Bernard durent comprendre 
très vite que la fortune allait à ces nouveaux-venus et que la vieille 
rhétorique avait vécu. Ont-ils eu tort de la regretter ? Nous ne le 
croyons pas. Elle avait de grands mérites, le respect de sa dignité 
et le respect du style. Ses détauts, tels que l'abus des tropologies 
imaginaires ou « moralités, » jeux d'esprit trop souvent doublés 
de jeux de mots, sont surtout fâcheux chez les sots qui les ont 
lourdement accentués. Bossuet, qui n'eut jamais de commerce 
avec les prédicateurs d'école et de carrefour du x siècle, a cité 
saint Bernard, les Victorins, Amédée de Lausanne ; il avait lu Raoul 
Ardent ; il a imité Geoffroi d'Auxerre. N'est-ce pas là le plus bel 
éloge de ces maîtres archaïques que des mains pieuses ont enfin 
vengés récemment des injures du temps ? 


III, 


L'éloquence sacrée du x siècle n'est point, comme celle 
du x1°, une rivière limpide qui roule des eaux pareilles, d’un bout 
à l’autre de son cours ; on y distingue à première vue trois courans 
de couleur et d'intensité différente. 

D'abord la tradition de la période précédente se conserva, bien 
qu'’affaiblie de jour en jour, surtout parmi les membres de certains 
ordres anciens, Cîteaux, Prémontré, Saint-Victor, le Val des 
Écoliers, etc. Ces ordres adhérèrent alors d'autant plus étroitement 
aux souvenirs de leur passé, qu'ils voyaient prospérer davantage 
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leurs acharnés concurrens, les ordres révolutionnaires de Saint- 
François et de Saint-Dominique. Le cistercien Élinand, le cluniste 
Barthélemi, l’abbé Jean de Saint-Victor, furent, sous Philippe- 
Auguste et pendant la régence de Blanche de Castille, les plus 
recommandables des beaux esprits surannés. Mais leur filet d'eau 
claire s’est perdu bientôt dans le remous d’affluens plus puissans. 
Vers 1240, il a disparu. Barthélemi de Cluni, symboliste déjà 
travaillé d'appétits quodlibétiques, meurt en 1236; Élinand, le 
trouvère converti, l'amant mystique de la Vierge, l’admirateur 
de Perse, de Juvénal et de Térence, en 1237. A cette date, les 
quelques clercs séculiers qui avaient oscillé entre la vieille mode 
et la nouvelle, au cours des années de transition, ont vécu. Étienne 
Langton, archevêque de Cantorbéry, succomba dès 1228 ; de 
l'Italien Prévostin, chancelier de l’église de Paris en 1206, on 
n'entend plus parler après 1231 ; un autre chancelier de la même 
église, l’un des meilleurs poètes lyriques d’un siècle qui n’en a 
guère produit, Philippe de Grève, passa en même temps qu’Élinand. 
Encore Étienne Langton, Prévostin, Philippe de Grève, ne se ratta- 
chent-ils guère à l’école de saint Bernard que par la constante 
gravité de leur langage, leurs subtilités antithétiques et leur 
habitude de « moraliser » les Écritures. Sacras scripturas, dit 
Bale, en parlant d'Étienne Langton, quam superstitiose per allego- 
risationes et moralisationes exposuit. Mais le style de Langton est 
déjà négligé, brusque, non périodique ; Prévostin a déjà plus 
d’entrain que de raffinement, et, comme Philippe de Grève, il fut, 
hors de la chaire, dans ses livres, un adepte éminent des théories 
scolastiques. — En somme, les infiltrations de l’art du x1r° siècle 
dans celui du x111° ont été peu durables et presque inappréciables. 
Je sais que le nimbe de saint Bernard n’a jamais sensiblement 
ph, et que, après 1240, Jacques de Vitri, Eudes de Châteauroux, 
Albert le Grand, furent encore, de leur propre aveu, illuminés de 
ses reflets, mais ce phénomène isolé ne tire pas à conséquence : 
malgré leur respect pour une gloire consacrée à l’égal de celle des 
pères apostoliques, quels hommes ont été jamais plus complète- 
ment « de leur temps » qu’Albert le Grand, Eudes de Château- 
roux, Jacques de Vitri? 

Le second courant, le courant dialectique, est sans comparaison 
plus fort. Il traverse toute l’éloquence savante, proprement cléri- 
cale, jusqu’au règne de Philippe le Bel. Il est sombre, glacé, et 
pour en reconnaître les vertus, il faut en faire une analyse très 
minutieuse : « Au xrn° siècle, dit un docteur de Sorbonne, Ellies 
Dupin, qui vivait au xvr°, les sermons étaient pleins de divisions, 
de distinctions continuelles. Il est rare qu’on y trouve quelques 
points de morale développés dans toute leur étendue, mis dans 
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leur jour, établis sur des principes solides et poussés avec 
éloquence ; on se contente de les proposer sèchement et de les 
appuyer sur quelques passages de l’Écriture pris dans un autre 
sens que le naturel. » Les sermons « scolastiques » du xin° siècle 
sont en eflet caractérisés par un appareil rebutant de divisions, de 
subdivisions, de définitions, de distinctions, emprunté à la 
méthode des logiciens; et par l'emploi exclusif de cette langue 
barbare, forgée à Séville et à Tolède par les philosophes arabisans, 
qu'Abailard n'aurait pas comprise. Ils sont à peu près inintelligibles 
si l’on n’a pas fait de ce dialecte convenu une étude particulière ; 
et quand on a réussi à les entendre, Ellies Dupin n’a pas tout à 
fait tort, ils sont encore fastidieux. Quelles accumulations de textes, 
quel pédantisme, quelle lourdeur! « 11 fallait savoir prodigieuse- 
ment, suivant le mot de La Bruyère, pour prècher si mal. » Lisez 
le meilleur orateur de l’école, saint Thomas d’Aquin : comme tous 
ses contemporains, il traîne, dans ses sermons authentiques, un 
pesant bagage de citations ; il en torture le texte, avec ordre, d’un 
air triste, pour en tirer ce qui n’y est pas ; il produit des thèses 
frivoles pour en démontrer la frivolité; il ne se singularise que par 
les profondes réflexions qui jaillissent parfois, à l'improviste, de 
son puissant cerveau, ordinairement appliqué à de chimériques 
commentaires. Seul peut-être, parmi les docteurs fameux de 
l’Université de Paris, Bonaventure a su laisser glisser de ses 
épaules, lorsqu'il prêchait, le manteau magistral; seul, à travers le 
grillage des argumentations obligatoires, « ce tendre médecin des 
cœurs malades » a su faire entendre des paroles humaines et douces. 
« S'il y a quelques mouvemens de l’âme chez saint Bonaventure, 
dit M. Victor Le Clerc, c'est qu'il accepta moins l'apprentissage 
servile que l’école imposait aux plus nobles esprits. » — D'ailleurs, 
les doctes théologiens, émules ou disciples de Thomas d’Aquin ou 
de Duns Scot, ont été bien punis d’avoir voulu convaincre à tout 
prix en des matières où il suffit d'émouvoir, et démontrer ce qu'il 
suffit de persuader. « Je ne vois pas, déclare un auteur de la 
seconde moitié du xvin° siècle, le fruit que peuvent produire leurs 
sermons sur l'esprit des auditeurs. » Sentence dure, mais légitime. 
Que valent des argumens rouillés dans une monture grossière? 
La postérité a le droit de les dédaigner; ils ne sont même pas 
bons à mettre, comme les pièces ciselées des rhétoriciens, sous les 
vitrines d’un musée (1). 

Aussi bien, l'immense majorité des prédicateurs du siècle de 


(1) Ajoutons à la décharge des orateurs scolastiques que leurs discours ne nous ont 
pas été transmis tels qu'ils ont été prononcés. Nous n'en avons que des résumés, des 


canevas, géométriquement tracés. L'improvisation, brodant sur ces canevas, en dissi- 
mulait peut-être la laideur. 








L'ÉLOQUENCE SACRÉE AU MOYEN AGE. 187 


saint Louis n’a pas prêché à la manière des docteurs, dans « l’argot 
de la rue de Garlande; » la postérité de Maurice de Sulli a été plus 
nombreuse que celle de Pierre le Mangeur. Pour la première fois, au 
moyen âge, la prédication populaire hausse alors la voix, et triomphe. 
C'est que, à la renaissance littéraire, réservée à un cénacle de 
clercs cultivés, a succédé dans le sein de l'Église un renouveau de 
christianisme, un revival religieux. Bien différens des chanoines 
de Saint-Victor, les frères mendians, fils de saint François et de 
saint Dominique, ne sont pas des moines cloîtrés, riches et biblio- 
philes ; les fondateurs des instituts dominicain et franciscain les 
ont voués à la pauvreté évangélique et à l’enseignement du peuple. 
Il y en a bientôt qui annoncent, avec véhémence, la bonne 
parole sur toutes les grandes routes de l'Occident. Le clergé séculier, 
d'abord surpris, hostile et apathique, est entraîné à les imiter. Un 
jour vient où, dans les églises de Paris, des cardinaux comme 
Jacques de Vitri, des maîtres en théologie comme Robert de 
Sorbon, ne dédaignent point d’exhorter familièrement des assem- 
blées d'illettrés. 

Aujourd'hui l’éloquence sacrée est à peu près morte en France; 
cela tient à des raisons profondes; le « cours de rhétorique » que 
l'on proposait récemment d’instituer en faveur du père Monsabré 
n’y changerait rien. En Angleterre, au contraire, où tant de choses 
du moyen âge sont vivantes, le genre parénétique est encore floris- 
sant. Allez à Cambridge, par exemple, et écoutez le sermon qui est 
prêché, chaque dimanche, dans l’église universitaire de Saint- 
Mary-the-Great par l’un des plus brillans dignitaires du clergé 
anglican; allez entendre ensuite au Tabernacle de Londres, où 
vibre encore la voix formidable de Spurgeon, un pasteur non 
conformiste. Ne dédaignez même pas de prêter l'oreille aux décla- 
mations des prêcheurs forains de l'Armée du salut. Eh bien, 
l'orateur disert, gourmé, méthodique de Saint-Mary-the-Great 
représente, mulalis mutandis, et proportions gardées, saint Ber- 
nard ou saint Thomas ; le non-conformiste et le salutiste, c’est 
l'image du prédicateur populaire d'il y a six cents ans. Si vous ne 
vous endormez pas, vous louerez sans doute la science et l’urba- 
nité de l’un; mais ne riez pas des autres : s’ils sont souvent ridi- 
cules, ils sont sincères, instructifs et touchans. 

L'aristocratie de la critique moderne n’est pas très favorable, 
avouons-le tout de suite, aux sermons populaires que le xun° siècle 
nous à laissés par centaines. Ils sont mal écrits (1), ils parlent 
aux bonnes gens la langue des bonnes gens ; ils sont semés de néo- 


(1) On remarquera toutefois que, comme ils ont été prononcés en langue vulgaire, 
la barbarie du latin de nos manuscrits ne saurait être mise à leur charge. 
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logismes, de mots crus, de plaisanteries épaisses, de comparaisons 
bizarres, et même sacrilèges : « les dictons les plus vulgaires et 
les gaudrioles les plus profanes y sont mèêlés aux citations des 
textes sacrés. » + « Florence, dit Dante, n'a pas autant de 
citoyens du nom de Lapi ou de Bindi qu’il se débite de fables en 
chaire dans le courant d’une année. On prèche maintenant avec 
des mots et des bouflonneries : pour peu que l’on fasse rire l’audi- 
toire, le capuchon se gonfle d'orgueil; on n’en demande pas 
davantage. » De très savans personnages, nos contemporains, se 
sont prononcés plus énergiquement encore que Dante. Mais ils 
ont jugé peut-être en humanistes plutôt qu’en hommes. D'ailleurs, 
ils ont été pénétrés eux-mêmes, à la longue, par le charme de ces 
qualités excellentes de spontanéité et de naturel, qui font des cau- 
series de Robert de Sorbon, de Nicolas de Biard et de quelques 
autres moralistes enjoués de la même école un si délectable bré- 
viaire. M. Hauréau, qui a plus d’une fois condamné, d’une manière 
très rigoureuse, la chaire populaire du xin° siècle, au nom de la 
grammaire et de la décence, ne l’a-t-il pas absoute à moitié quand 
il a reconnu en ces termes, avec son habituelle exactitude, ce qui 
lui assure, à nos yeux, un grand prix : « Rien ne fait mieux con- 
naître, dit-il, que ces sermons populaires les sentimens des per- 
sonnes. Ils sont généralement médiocres au point de vue littéraire, 
et souvent même détestables, mais les uns vifs, les autres lourds, 
tous sont d’allures franches... On y trouvera des inconvenances de 
toutes sortes, mais pour faire bien apprécier l'état moral d’un ora- 
teur, il n'y a rien de tel que ses naïves oflenses aux règles du 
goût. Dans un discours composé suivant les règles, il dit ce qu'il 
doit dire, non peut-être ce qu’il pense. Le ton plus ou moins vif 
de sa sincérité nous apprend en outre ce qu'il peut se permettre 
devant son public ou ce qu’il juge utile d'oser pour lui plaire. La 
liberté du genre familier autorise chacun à parler suivant son 
humeur propre... D'où l’on recueille d’intéressantes informations 
sur les mœurs. » 

Il suffit, en eflet, d’assister à quelques sermons populaires pour 
apprécier à bon escient et l’orateur et l'auditoire. L'un et l’autre 
se profilent nettement dans les sermologes du x siècle. Le 
public qui se réunissait autour des chaires populaires de ce temps 
ne ressemble nullement à celui des prêches anglais de nos jours, 
d'une ferveur passionnée et grotesque : c’est un brave public fran- 
çais, médiocrement dévot, crédule, léger, curieux d'histoires mer- 
veilleuses et de bonnes farces. Certes, il n’est pas dévot ; il assiste 
au sermon sans zèle ; des plaintes s’élèvent fréquemment des rangs 
du clergé, parce que les églises sont presque désertes quand on 
prêche : « Ont-ils perdu leur ânesse, ils feront bien deux lieues 
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pour la chercher, et, pour venir entendre le sermon, ils ont peine 
à quitter leur maison. » « J'ai vu, rapporte un anonyme, un 
chevalier qui n’avait jamais assisté au sermon ; aussi ne soupçon- 
nait-il pas ce qu'est le saint sacrifice, et se figurait-il qu’on le 
célèbre uniquement pour recueillir l’offrande. » Les bourgeois de 
Paris avaient l’habitude de quitter l’église au prône et de n’y ren- 
trer qu’au Credo : « ainsi font les crapauds quand la vigne fleurit, 
le parfum de la fleur les chasse et les tue, comme la douceur de 
la parole de Dieu met en fuite ces bourgeois. » — Si les fidèles se 
décident à venir, il faut encore savoir les retenir, car s’ils s’en- 
nuient, ils sommeillent. En pareil cas, Jacques de Vitri conseille 
d'user d'artifice, par exemple de s’écrier très haut : « Celui qui 
dort là-bas, dans ce coin, ne connaîtra pas mon secret, » ou bien 
de raconter des anecdotes : « le glaive affilé de l’argumentation, 
dit-il, n’a point de pouvoir sur les laïques ; à la science des Écri- 
tures, sans laquelle on ne peut faire un pas, il faut donc joindre 
des exemples encourageans, récréatifs et cependant édifians. 
Ceux qui blâment ce mode de prédication ne soupçonnent pas les 
fruits qu'il peut produire. » L’eremple, c'est-à-dire une anecdote 
terrible ou amusante, réveille l’attention et sert de véhicule à la 
vérité. Telle est aussi l'utilité des comparaisons instituées entre les 
abstractions de la théologie et les choses les plus communes de la 
vie courante : entre la confession etla saignée, entre la préparation 
à la communion et le lavage de sa maison par une bonne ména- 
gère ; entre « maître Ourry,» le patron légendaire des vidangeurs, 
et ceux qui ne sentent plus la mauvaise odeur du péché. Le bon 
peuple dressait l'oreille à ces grossièretés familières, s’épanouis- 
sait d’aise aux narrations plaisantes, frémissait, comme à la veillée, 
aux contes tragiques. Un prédicateur expérimenté, pour varier ses 
effets, devait avoir en réserve une provision d’apologues dansle goût 
d'Ésope et de Marie de France, des anecdotes empruntées aux chro- 
niques, aux compilations d'histoire ancienne, ou bien aux « vies des 
saints; » un assortiment de souvenirs de voyage, de faits divers, 
de bons mots, un bric-à-bric de renseignemens extraits des « bes- 
tiaires » à la mode, sur les mœurs bizarres des plantes et des ani- 
maux exotiques. Mais il y avait un art de mêler tous ces ingrédiens 
et de les faire valoir. Jacques de Vitri nous en prévient : « Tel 
exemple paraîtra insipide à la lecture, qui plaira au contraire beau- 
coup dans la bouche d’un habile homme. » 

L'orateur populaire du moyen âge connaît ses ouailles, et, sans 
les flatter bassement, il les sert à leur convenance. Que de plus 
austères l'en blâäment ; s’il n’avait pas eu recours à ce stratagème, 
il aurait vu son troupeau émigrer aux représentations des jon- 
gleurs. Plus habet auditores joculator quam predicator! — « y 
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a par ici des gens, dit Robert de Sorbon, qui aiment moins à 
entendre parler de Dieu que de Roland et d'Olivier ; » et cependant, 
observe Gérard de Liège, cela n’est pas juste, car la mort du Christ 
est bien aussi dramatique que celle de Roland; multi tamen 
compatiuntur Rolando et non Christo. L'orateur cède donc au torrent 
de la mode, mais il y cède volontiers, autant par goût que par 
nécessité, car lui-même est d'ordinaire du peuple, dont il a la 
psychologie élémentaire, les croyances puériles et les passions, 
S'il conte si bien des histoires de revenans, d'’effroyables thau- 
maturgies, des aventures improbables, c'est, sachez-le, parce qu'il 
est le premier à s’en édifier, comme il est le premier à rire de ses 
farces. Alerte et de belle humeur, puisque « un bon serviteur 
de Dieu doit avoir le cœur gai, » il parle à ses gens, de même 
qu’ils l’écoutent, en toute simplicité. Il ne recherche pas les 
applaudissemens ; il raille au contraire ceux qui s’épuisent pour 
en récolter. « L’araignée, dit le bon Nicolas de Biard, fabrique 
avec ses entrailles de la toile pour prendre des mouches; je 
connais des clercs qui s’étripent de même (eviscerant se) pour 
tisser des sermons afin d'attraper la mouche de la vaine gloire et 
des avantages temporels. » Telle n’est pas la méthode de Nicolas, 
dont les discours sans prétention ont eu tant de succès. Ni fana- 
tique, ni pédant, il n’effleure jamais les problèmes épineux du 
dogme ; il cause tout bonnement de morale pratique, pour qu'il 
y ait dans le monde plus de charité et de vertu ; et il compte bien 
que les pécheurs, à force de l'entendre, finiront par s’amender : 
Non est lupus adeo incarnatus in ove quin fugiat si pastores con- 
tinuent clamare : Ha, ha! Unde bonum est frequentare sermones. 
A la vérité, il n’est pas toujours moraliste de bonne compagnie: il 
ignore la discrétion, les sous-entendus. « Nous sommes les chiens 
de garde du Seigneur, disaient les prêcheurs dominicains, chargés 
d’aboyer dans sa maison; » ce n’est pas à des aboyeurs qu'il faut 
demander de la mesure. Frère Nicolas, pour sa part, était naturel- 
lement indulgent : il admoneste les pécheurs avec une aimable 
mansuétude, que ses confrères n’ont pas tous imitée. Cependant 
il aboïe souvent, lui aussi, mais c’est contre les riches, les puis- 
sans de la terre, les dignitaires de toutes les hiérarchies : en quoi 
il est resté encore sous la robe de saint Dominique un membre 
de ce peuple égalitaire et frondeur qu'il exhorte : « Puisque nous 
sommes tous de même condition, celui-ci ne doit pas être fier à 
l'égard de celui-là. Des vases fabriqués par le même potier, avec 
la même argile et pour le même usage, n’ont aucune raison d’être 
orgueilleux. Or nous sommes tous l’œuvre du même ouvrier, for- 
més de la même matière et pour la même fin, le service de Dieu. » 
On s’étonne à bon droit des hardiesses politiques que les prédics- 
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teurs plébéiens, protégés par l'immunité ecclésiastique, se sont 

rmises au xu° siècle. Ils ont provoqué plus d'une fois à la 
haine des bourgeois, des baillis, des clercs prébendiers et fainéans : 
« Les gouverneurs de notre temps, dit Évrard du Val des Écoliers, 
sont comme les aveugles qui ont des chiens pour les conduire. 
Ces chiens s'appellent conseillers, baillis, prévôts, et ce sont bien, 
à proprement parler, des chiens, qui toujours applaudissent à 
leurs maîtres avec leurs queues caressantes et poursuivent les 
étrangers, surtout les petites gens, les bonnes gens, pour les 
mordre et les déchirer. » Les rois même n'étaient pas épargnés. 
« C'est la coutume, dit Daniel de Paris, de faire une grande fête 
quand naît le fils d'un roi; j'ai vu cela en France. A plus forte 
raison doit-on fêter en ce jour de Noël la naissance du fils du 
roi du Paradis. Les autres princes viennent au monde, non pour 
nous donner quelque chose, mais au contraire pour nous prendre 
du nôtre. Quand ils ont quelque dette, il faut que les sujets la 
paient ou soient mis en prison pour eux, et la prison même ne les 
dispensera pas de payer. Mais le fils du roi céleste est venu, lui, 
pour solder nos dettes ; et pour nous racheter, il a subi la captivité.» 
Frère Daniel n’est pas dupe non plus de la noblesse : « Chevaliers 
de carton, s’écrie-t-il, s'ils étaient au moins comme ceux qui sont 
peints sur ces murailles, ne faisant ni bien ni mal. » — Quand un 
prédicateur du xuu° siècle est amené à nommer l’un ou l'autre de 
ces deux éternels ennemis du pauvre, l’usurier (c’est-à-dire, en 
ce temps-là, le financier, voire le trafiquant), et l'avocat, c'est un 
déluge d'invectives. Au fond de cette pieuse horreur des diseurs 
de messes pour les professions lucratives, n’y avait-il point un peu 
d'envie? Le naïf dépit d'Eudes de Cheriton l’a laissé croire : 
« 0 la belle science que celle de la loi Turpilienne et de la loi 
Aquiline ; elle rapporte plus en une heure que les offices et les 
antiques d’un curé pendant toute l’année! » 

On possède les noms et des fragmens plus ou moins étendus de 
deux ou trois cents prédicateurs de cette espèce. De cette vaste 
bibliothèque, encore presque entièrement manuscrite, quelques 
figures sympathiques ressortent avec un relief saisissant. M. Hau- 
réau a magistralement retracé naguère, dans les Mémoires de 
l’Académie des inscriptions (1), la plus curieuse, celle de Robert 
de Sorbon. — Ah! l’honnête homme, le brave homme que ce fonda- 
teur, trop longtemps méconnu, de notre maison de Sorbonne; si 
fin, d’une finesse de bon bourgeois, sous sa fruste apparence, 
si abondant en propos malicieux, si français, si vif, si fier. Il 
était chanoine de Paris ; il était devenu riche après avoir été 


(1) Tome xxx1, 2° partie. 
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pauvre ; il vivait dans la familiarité du roi et de sa cour; jamais 
cependant « il ne hurla, » comme il dit, « avec les loups; » il 
resta le plus simpliste et le plus clairvoyant des moralistes, 11 ne 
se gêna jamais pour dire rudement qu'il n’aimait pas les beaux 
habits, le luxe des repas, les chansons profanes des ménestrels. 
A l'égard des usuriers, il ne s'exprime pas autrement que les plus 
intransigeans aboyeurs des ordres mendians : « Je professe que 
tous les usuriers, les thésauriseurs qui détiennent la chose d’au- 
trui, sont des larrons, et qu’au jour de la mort le diable les saisira 
comme des larrons pour les conduire à ses gibets. Ils ont mainte- 
nant les mains si serrées que rien ne s’en échappe, mais à leur 
mort on ouvrira leurs coffres, qu'ils ont tenus si bien fermés, pour 
en extraire les richesses qui leur étaient chères comme leurs 
entrailles. Je les compare à des pourceaux, qui sont, tant qu'ils 
vivent, de grande dépense. Un pourceau coûte beaucoup à celui 
qui veut le bien nourrir, et pourtant il ne rapporte rien tant qu'il 
vit et ne fait que souiller la maison. Mais un pourceau mort est de 
grand prix! » — Robert est maître en théologie; il a installé sa 
demeure à l'usage des écoliers besogneux; il ne prise pas davan- 
tage pour cela les docteurs de l’Université qui font passer la reli- 
gion pratique après leurs spéculations contentieuses: « Ce sont 
des gens pleins d’orgueil, qui, dans le cours d’une année, ne 
gagnent pas une âme au Seigneur. Le curé sans tache, sans 
reproche, qui observe la loi de Dieu, voilà le théologien dont les 
leçons profitent. » Et ailleurs : « Les livres de Priscien, d’Aristote, 
de Justinien, de Gratien, d'Hippocrate, de Galien sont, j'en con- 
viens, de fort beaux livres, mais ils n’enseignent pas la voie du 
salut. Voulez-vous savoir quel est le plus grand clerc? Ce n'est pas 
celui qui, après avoir veillé longtemps devant sa lampe, s'est fait 
recevoir à Paris maître ès-arts, docteur en décret, c'est celui qui 
plus aime le Seigneur. » Au-delà de la perfection morale, conçue 
à la manière puritaine, Robert de Sorbon ne voyait rien, ni la 
science, ni la beauté. Il n'eut jamais l’ambition de passer pour un 
bel esprit; son discours a toujours le ton de la conversation la 
plus familière : « il ignorait ce que c’est que composer son visage 
avant de paraître en public : telle était son humeur, tel est son style. » 
Cet Alceste bourru, borné, bienveillant au fond, n’en a pas moins 
mérité un titre qu'il aurait sûrement dédaigné, s’il suffit, comme 
nous le pensons, pour être un écrivain, d’avoir une manière d'é- 
crire savoureuse et personnelle. Sa manière, à la vérité, aurait dé- 
concerté, cent ans auparavant, chez un prédicateur de la cour ; car 
c'est celle d’un improvisateur de la rue, énergique et haute en 
couleur. Entendez-le déclarer que la vilenie qui souille l'âme 
est plus grave que celle qui salit le corps: « Quand une bonne 
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femme tient à la main un chiffon pour essuyer les souliers et qu’un 
ribaud s'approche d’elle pour y torcher ses pieds, il ne lui fait pas 
grande injure; mais s’il voulait prendre pour le même usage un 
coussin d’écarlate, elle ne le laisserait pas faire. » Les sermons de 
Robert foisonnent d'images de cette espèce, mais on pourra se con- 
vaincre bientôt qu’elles sont toujours employées avec à-propos, avec 
esprit, avec ce tact naturel qui ne s’enseigne point, grâce à l'édition 
partielle des œuvres du maître qui se prépare présentement en Sor- 
bonne. 

A côté d’un Robert de Sorbon ou d’un Nicolas de Biard, la liste des 
prédicateurs populaires du temps compte naturellement plus d’un 
lourdaud, à la fois sans tenue et sans esprit. Mais à quelle époque les 
modes, bonnes ou mauvaises, n'ont-elles pas été exagérées, com- 
promises par des maladroits ? Les énormes facéties d’un Jean des 
Alleus ne tirent pas davantage à conséquence que les absurdes 
allégories des Victorins les plus mal doués. Il convient d'observer 
cependant que le ton des sermons de la fin du xmn° siècle est, en 
général, d’une octave au-dessous de celui des sermons contempo- 
rains de saint Louis. Une décadence se marque, amenée, comme 
il arrive, par le développement de germes qui, longtemps inofien- 
sifs, manifestèrent tout à coup une activité dissolvante. Les pre- 
miers prédicateurs populaires avaient le mot pour rire ; les der- 
niers, pour stimuler des auditoires blasés, ont employé avec excès 
le gros sel et les pitreries. Les uns égayaient le discours d’anec- 
dotes choisies, les autres l’ont surchargé de « contes de bonnes 
femmes, » aniles fabulas, pour employer l'expression d'un concile 
scandalisé. 

La décadence fut d’ailleurs singulièrement accélérée sous le 
règne de Philippe le Bel par deux agens très efficaces: l’habitude 
du plagiat et l’enseignement par les professeurs d’éloquence sacrée 
de procédés mécaniques. (’a été l’une des manies du moyen âge 
de croire fermement à la valeur des machines intellectuelles et d’en 
confectionner beaucoup: machines mnémotechniques, machines 
à penser, machines à prier, machines à prêcher. Ni au xn° siècle, 
ni au commencement du xin°, la prédication n'avait eu de règles 
fixes, de recettes imposées : elle avait été d’abord grave, aflectée, 
littéraire, puis familière et vivante, mais elle avait toujours été ori- 
ginale; et c'est pour cela que, à des degrés divers, elle sait plaire 
encore. Des théoriciens vont malheureusement mettre bon ordre à 
cet état de choses; ils formuleront les lois du genre parénétique ; 
ils substitueront à l'invention individuelle une série d'opérations 
automatiques, et les praticiens ne manqueront pas pour construire 
les pièces et les ressorts du mécanisme indiqué par la théorie. 
TOME CXV. — 1893. 13 
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Ainsi « le métier, comme dit M. Victor Le Clerc, succèdera à l’in- 
spiration ; » à l’ère de la composition artistique succèdera celle de 
la fabrication industrielle. D'un autre côté, le moyen âge n’a jamais 
eu clairement la notion de la propriété littéraire; les écrivains se 
copiaient alors les uns les autres, sans vergogne; pourquoi les 
prédicateurs novices n’auraient-ils pas fait des emprunts aux pré- 
dicateurs émérites? À quoi bon imaginer du nouveau, puisque, 
par des apports séculaires, un trésor d’historiettes, de lieux-com- 
muns et de formules persuasives s'était constitué, auquel il suffi. 
sait de puiser? Les maîtres dirent de bonne heure aux écoliers : 
« Faites comme les marchands de blé; ayez, comme eux, la pré- 
voyance d’emmagasiner des amas de blé pour les produire ensuite 
et les vendre en temps opportun. » Quelques-uns, comme Nicolas 
de Biard, profitèrent mal de ces préceptes: « Le marchand de drap, 
dit Nicolas, a plusieurs espèces d'étoiles; de même l'orateur sacré 
doit avoir en magasin des sermons de différentes espèces. Hélas! moi, 
pauvre ignorant, je suis bien mal approvisionné. » Mais la plupart 
des jeunes clercs s’accoutumèrent à recueillir, pour la resservir à 
l’occasion, la desserte de la table d'autrui ; ils ne s’appliquèrent plus 
qu'à combiner des larcins inavoués. Les plus paresseux s'empres- 
sèrent bientôt d'établir et de propager des principes encore plus 
funestes : ils ne rougirent pas de débiter textuellement les discours 
stéréotypés d'orateurs célèbres, ou bien ceux que rédigèrent à 
leur usage des auteurs compatissans. Il y eut des cleres qui pré- 
chèrent durant toute une année Abjiciamus et Suspendium, c'est- 
à-dire les deux parties de la « Somme » des sermons dominicaux 
de Guillaume de Mailli, qui commencent respectivement par Abji- 
ciamus opera tenebrarum et par Suspendium elegit anima mea. 
Il existe plus de trente éditions d’un manuel dont le titre impu- 
dent lui fit sans doute une belle réclame: Dormi secure, « Dors 
tranquille, » ton sermon est prêt pour demain. 

Il ne nous reste plus qu’à examiner sommairement cette littéra- 
ture de guide-ânes qui, inaugurée, nous l'avons dit, par Maurice 
de Sulli, régna sans rivale, au xrv° siècle, dans les chaires d’Occi- 
dent. C’est le marais, stérile et désolant, où toutes les sources de 
l'éloquence médiévale ont abouti et se sont perdues. 


IV. 


Soit un clerc sans instruction et sans zèle (ce type n’était pas 
rare vers l’an 1300), qui n’a pas reçu de la nature le don de conter 
avec agrément, qui n’a point de lectures, point de souvenirs. Il 
s'agit de le mettre, à peu de frais, en état de prêcher convenable- 
ment. Rien n’est plus aisé! Qu'il entre dans la boutique d'un 
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libraire; il s'y procurera, pour une somme modérée, taxée par les 
autorités de l’Université, les instrumens indispensables. Et il 
p’aura que l’embarras du choix, car la boutique en est pleine. 

Il songera d'abord, je suppose, à se rendre acquéreur d’un 
recueil d’anecdotes, car il sait fort bien qu’au dire des experts, 
l'anecdote est le plus utile condiment du discours. Jacques de 
Yitri n’a-t-il pas dit et répété : « Employez beaucoup de pro- 
verbes, de traits d'histoire, d'exemples, surtout quand l'auditoire 
est fatigué. » Des « exemples, » notre clerc, s’il était érudit, au- 
rait pu en extraire lui-même des Vitæ patrum, des Dialogues de 
saint Grégoire, du Dialogus miraculorum de Césaire d’Heisterbach, 
du livre de Valère Maxime et des légendes hagiographiques. Mais 
il n’est pas érudit, et ce qu'il cherche, c’est justement une compi- 
lation dont l’auteur ait fait à sa place les dépouillemens néces- 
saires. Si ledit auteur a joint aux exemples classiques des récits 
de son cru ou ramassés dans la tradition orale, l'ouvrage n’en vau- 
dra que mieux. Or, de tels ouvrages ont été jadis de vente cou- 
raute. Plusieurs, qui sont anonymes et d’un volume énorme, sont 
commodément disposés en forme de dictionnaire alphabétique, de 
sorte que l’on y trouve sous les mots abstinencia, amicitia, apos- 
tasia, avaricia, etc., de quoi illustrer un sermon sur n'importe quel 
sujet; ils sont intitulés A/phabetum exemplorum ou Alphabetum 
narrationum ; l'un d'eux est attribué, peut-être gratuitement, à 
Étienne de Besançon, huitième général des dominicains. Ils sont 
restés en usage jusqu’au xv° siècle, qui vit paraître à Bâle un 
nouveau Promptuarium alphabétique d'exemples, celui d’Hérolt, 
dont on connaît trente-quatre éditions antérieures à l’an 1500.— Mais 
les libraires du moyen âge ne tenaient pas seulement des diction- 
naires d’anecdotes, les Larousse de ce temps-là. Ils avaient aussi 
des répertoires méthodiques. Des sermons de Jacques de Vitri, 
on avait tiré, dans l’ordre des commémorations de l’année litur- 
ique, de nombreuses collections d’exempla. Un dominicain, 
tienne de Bourbon, avait réuni sous ce titre: Liber de septem 
donis Spiritus Sancti, quantité de narrations édifiantes à propos 
des sept dons mystiques du Saint-Esprit: crainte de Dieu, piété, 
science, force (t), etc.; Étienne était un homme simple et sans 
talent, mais il avait beaucoup connu l’illustre cardinal de Vitri, 
beaucoup vu et beaucoup retenu; presque tous ses erempla ont 
une saveur originale et ne se retrouvent pas ailleurs. Un anonyme, 
que d'aucuns croient être le général des dominicains Humbert de Ro- 
mans, l’a imité; mais en limitant il l’a dépassé, parce que la nature 


(1) On a de l'ouvrage d'Étienne une édition partielle : Anecdotes historiques, légendes 
el apologues tirés du recueil inédit d’Étienne de Bourbon; Paris, 1887, 1 vol. in-8°. 
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l'avait mieux doué ; il a rubriqué d’une manière significative son 
ouvrage, jadis fort estimé : Tractatus de abundantia exemplorum 
in sermonibus. Citons encore la « Somme » du moraliste Guillaume 
Peraut et le Speculum exemplorum de Nicolas de Hanapes, le der- 
nier patriarche latin qui ait résidé en Orient. Quant aux anonymes, 
ils sont, à vrai dire, innombrables; quelques-uvs, qui ne rap- 
portent guère que des aventures particulières et locales, à l'usage 
des prédicateurs d’une certaine province, offrent aujourd'hui le 
plus vit intérêt; on a fait connaître récemment un recueil touran- 
geau, un recueil irlandais; la plupart attendent encore d'être 
utilisés. 

L'exemple proprement dit est une anecdote. Autre chose est le 
conte moralisé, anecdote sertie dans une morale subtilement dé- 
duite et dans un commentaire tropologique. Les clercs ignorans 
préféraient souvent, on le croira volontiers, les répertoires de contes 
moralisés aux répertoires d'exemples, puisque ceux-ci leur lais- 
saient à faire un eflort d'interprétation dont ceux-là les dispensaient, 
Eudes de Cheriton, cistercien anglais du xu° siècle ; Robert Holkot, 
professeur de théologie à Oxford, et le dominicain provençal, Jean 
Gobi, l’auteur de la fameuse Scala cœli, au x1v°, ont trouvé dans 
le clergé séculier et régulier une foule de cliens, sans cesse renou- 
velée, pour leurs dictionnaires alphabétiques ou méthodiques de 
moralités fabuleuses. La Scala cæli fut jusqu’à la Renaissance l’un 
des livres de chevet des prédicateurs ; après les Gesta Romanorum, 
autre recueil d'histoires moralisées, traduit de bonne heure en 
langue vulgaire, et populaire surtout dans le monde laïque, ce 
fut un des plus gros succès de librairie du moyen âge. — Mais il 
y avait des clercs ambitieux qui, prétendant à une réputation de 
profondeur ou de mysticité, ne se contentaient point d'Eudes de Che- 
riton, d’'Holkot ou de Gobi. Pour ces trois auteurs, en eflet, le conte 
est le principal, l’allégorie est l'accessoire ; c’est le contraire dans 
d’autres compilations qui paraissent avoir été presque aussi recher- 
chées : l’eremplum y est réduit au strict nécessaire, la « moralité » 
s’allonge indéfiniment : tel se présente, entre autres, l'ouvrage de 
Jean de Saint-Géminien, dominicain toscan, De exemplis et simili- 
tudinibus rerum ; c'est une encyclopédie parénétique : universum 
prædicabile ; l'auteur y traite en dix livres, à l'usage de ses con- 
frères, de toutes les « moralités » qui se peuvent extraire de la com- 
paraison des choses spirituelles avec celles de la nature physique. 
Chose notable, Jean de Saint-Géminien eut, comme Jean Gobi, l’hon- 
neur d’être imprimé en plusieurs éditions incunables. 

Pour fabriquer suivant les règles l’assaisonnement d'un sermon, 
des « exemples » même « moralisés » ne suffisaient pas ; il fallait y 
joindre le sel des textes bibliques, patristiques et profanes. Com- 
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bien de discours anciens et modernes, qui valent surtout par les 
citations dont ils sont savamment saupoudrés! L'’auctoritas, c’est- 
à-dire la maxime consacrée, n’était pas considérée, en eflet, au moyen 
âge comme un élément moins indispensable que l'anecdote. Il y 
avait donc sur le marché des dictionnaires « d’autorités » rédigés 
sur le même plan que les répertoires d'exemples. Alain de Lille et 
saint Antoine de Padoue avaient entrepris, dit-on, de dresser de 
ces « cahiers d'expressions » dès le x11° siècle. On en a rédigé de- 
puis sans relâche. Un théologien anglais, nommé Maurice, s’est fait 
connaître en composant sous le titre de « Distinctions, » ou de 
« Dictionnaire de l’Écriture sainte,» un bouquet de onze cent onze 
passages célèbres des livres saints avec des explications appropriées 
aux besoins de l’apologétique chrétienne. Que dire de l’Al/phabetum 
in artem sermocinandi de Pierre de Tarentaise qui fut pape sous le 
nom d'Innocent V, lexique de textes et de commentaires rangés 
par ordre alphabétique de sujets ; et du Wanipulus florum du sor- 
bonniste Thomas d'Irlande, commencé par Jean de Galles, qui est 
un florilège d'apophtegmes de tous les moralistes célèbres, depuis 
saint Augustin jusqu'à Pierre de Blois? L'ouvrage de Thomas d’Ir- 
lande ne rencontra de concurrence sérieuse que vers 1350 environ, 
époque où Pierre Bercheure, le traducteur de Tite-Live, arrangea 
un nouvel herbier de citations ou de fleurs séchées, avec des 
étiquettes et des références. Le Reductorium ou Repertorium 
morale utriusque Testamenti de Pierre Bercheure est, hélas! un 
des principaux monumens de la littérature sacrée au x1v° siècle. 

En résumé, notre clerc est entré en possession, moyennant 
quelques écus, de deux répertoires confortables, l’un de citations, 
l'autre « d'exemples. » Il a de quoi donner l'illusion de la 
science et de l'esprit. Mais sera-t-il abandonné à ses propres forces 
pour dessiner le plan de ses harangues ? Non, certes; le canevas, 
comme la broderie, lui sera complaisamment fourni, s’il achète, 
pour achever de meubler sa bibliothèque, un recueil de Themata. 
— Il faut distinguer avec soin deux sortes de recueils de « thèmes » 
ou de modèles de sermons. Les uns ont été formés par des amateurs 
qui, s'étant amusés à prendre des notes lorsqu'ils avaient eu l’occa- 
sion d'entendre de bons discours, ont un jour mis au net leurs 
cahiers ; nous sommes ainsi redevables à Pierre de Limoges, l’au- 
teur du traité jadis célèbre de l'OEïl moral, l'un des premiers asso- 
ciés de la maison de Sorbonne, l’un de ces amateurs éclairés dont 
nous parlons, de la conservation de beaucoup de monumens origi- 
naux ; la majorité des sermons populaires du xm° siècle nous est 
arrivée par cette voie. D’autres sont de véritables traités d’homilé- 
tique, des formulaires rédigés systématiquement par des praticiens. 
Mais, parmi ceux-là, distinguons encore deux types : ou bien le prati- 
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cien, prédicateur habile, s’est borné à réunir en volume des ins- 
tructions qu’il a jadis prèchées lui-même, ou bien il a écrit d’un 
seul jet une série de modèles avec des intentions formellement 
didactiques. Les manuels de cette dernière espèce sont les mieux 
ordonnés, comme il est naturel, et quelquefois les plus instructifs, 
« car il y a des choses que l’on écrit pour quelques-uns, entre 
clercs, et que l’on n’aurait pas dites en public. » 

Il serait fastidieux d’énumérer, même en choisissant celles qui 
ontalimenté pendant des siècles l’enseignement populaire du christia- 
nisme, les collections de Themata. Qu'il suflise d'affirmer qu’elles 
sont très variées. « Il n’y a pas de panacée qui convienne à tout le 
monde, dit Jacques de Vitri, dans sa préface ; le médecin qui veut 
guérir tous les yeux avec le même collyre est un fou, et celui qui 
soigne l’œil ne soigne pas le pied. Sachons-nous mettre à la portée 
des gens. » En même temps que des modèles de prônes pour tous 
les dimanches et pour tous les jours fériés (sermones dominicales), 
Jacques de Vitri s'était donc attaché à esquisser des paradigmes 
d’exhortations appropriées aux différens genres d’auditoires (ser- 
mones vulgares ou ad status) : prêtres, avocats, écoliers, lépreux, 
pèlerins, chevaliers, bourgeois, laboureurs, vignerons, marins, etc. 
Humbert de Romans, dans son De eruditione prædicatorum, est 
encore plus complet : il a donné jusqu’à des formules d’allocu- 
tions à prononcer dans les repas de noce, à l'ouverture des tour- 
nois, pendant les processions, et pour la conversion des péche- 
resses publiques. On a calculé que Jacques de Vitri, Humbert de 
Romans et Guibert de Tournai fournissent à eux trois des séries 
d'instructions particulières pour près de cent vingt catégories de 
fidèles (1). — Ajoutons que ces compilations, plus ou moins sché- 
matiques, mais d'ordinaire très étendues, ont eu jadis d'autant plus 
de débit qu’elles nous paraissent aujourd’hui plus dépourvues d'in- 
térêt. Les meilleures, en eflet, étaient les plus banales pour les 
curés qui s’en servaient ; et les seules qui aient gardé pour nous 
quelque valeur sont justement celles qui, sous l’apprèt pédagogique, 
laissent entrevoir la personnalité ou l'entourage du rédacteur. 
Celle de Maurice de Sulli, la première en date, a été très appré- 
ciée, surtout en Angleterre. Celles de Jean Halgrin d’Abbeville, 
cardinal et légat de Grégoire IX en France, et de Nicolas de Gorham, 
prieur de la maison dominicaine de Saint-Jacques, à Paris, en 1280, 
ont bénéficié d’une fortune incroyable jusqu’en pleine renaissance ; 
c’est tout dire ; elles sont d’une platitude parfaite. Celles du domi- 


(1) Sur un traité récemment retrouvé d’Humbert de Romans, relatif à l’art de 
prècher la croisade, cf. A. Lecoy de La Marche, la Prédication de la croisade au 
XIIIe siècle, dans la Revue des questions historiques, xuvnt (1890). 
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nicain Gui d'Évreux, la « Guiotine, » comme on l’appelait, con- 
tient des facéties et des particularités, parce qu’elle est faite de 
sermons qui ont été réellement prononcés ; la vogue n’en a pas été 
durable. Gui d'Évreux et même Jacques de Vitri étaient déjà oubliés ; 
on avait déjà cessé de piller Nicolas de Biard et de servir en tranches 
aux fidèles de Saint-Nicolas-du-Chardonnet les sermons de Robert 
de Sorbon (1) que l’on prêchait encore couramment Suspendium, 
Abjiciamus et le Dormi secure. 

Accablés, sollicités par tant d’aide-mémoire, de manuels, de 
mécanismes combinés pour mâcher la besogne professionnelle, 
comment les clercs du xiv° siècle auraient-ils eu l’abnégation de 
renoncer aux précédens pour se chercher eux-mêmes? Rien ne 
pouvait leur suggérer une telle pensée. Les plus éminens ser- 
monnaires d'alors, les Durand de Saint-Pourçain, les Jacques de 
Lausanne, les Michel du Four, les Bertrand de La Tour, les Jean 
de Naples, ne les y encourageaient pas. Quelques-uns n'avaient 
acquis un nom qu'en cuisinant adroitement des discours imperson- 
nels à l’aide des recettes courantes. Les plus sincères se conten- 
taient de continuer tant bien que mal la tradition des maîtres de 
naguère. Aucun d'eux n'était du bois dont se font les chefs d'’é- 
cole. Jean de Naples est médiocre, verbeux, plat; les Italiens 
avaient en ce temps-là la parole très facile, mais ils parlaient pour 
ne rien dire. Durand de Saint-Pourçain, philosophe hardi dans ses 
livres, est commun dès qu'il prêche. Bertrand de La Tour est 
d'une prudence et d’une platitude déplorables; quand il a l’occa- 
sion d'aborder une question intéressante, il ne prononce jamais ; 
il recule en disant : Von intromitto me. Jacques de Lausanne, en 
dépit de l’étalage d’une science zoologique puisée à peu de frais 
dans les traités De proprietatibus rerum, est ignorant et obscur ; 
cesse-t-il d’injurier la société, et surtout la haute société, il ennuie; 
il était du reste si peu l’ennemi des livres de référence qu'il en a 
composé un : le « Livre des moralités très nécessaire à tous ceux 
qui publient le Verbe de Dieu. » — Sur les professeurs de rhéto- 
rique, les étudians intelligens et de bonne volonté n'avaient pas 
davantage à compter. La race des grammairiens, des rhéteurs et 
des gens capables de raisonner sur les principes de l’art d'écrire 
était éteinte depuis longtemps. Les traités didactiques d’éloquence 
qui se trouvaient encore dans le commerce ne rappellent guère 
les nobles institutions de Cicéron et de Quintilien : l’un des meil- 
leurs est celui du frère Richard, Anglais de nation, qui florissait 
avant 1288 ; or l’épigraphe et le titre qu’il porte sont très expres- 

(1) Les œuvres de Robert de Sorbon servaient au xmi° siècle de thème ordinaire 


de sermons au clergé de cette paroisse de Paris: Incipit liber Roberti de Sorbona 
secundum quod solet prædicare apud sanctum Nicolaum in Cardineto. 
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sifs ; il a pour devise le texte de saint Paul : Querite ut abundetis; 
et pour enseigne Tractutus de dilatatione sermonum. La science que 
frère Richard se propose, en eflet, de répandre, est celle d’al- 
longer, de délayer, de « dilater » le discours ; il existe, suivant 
lui, huit manières de remplacer l'inspiration par une abondance 
artificielle et de parler longuement sans avoir rien à dire: « La 
première est de substituer une proposition à un nom, ce qui se 
fait par les définitions, les descriptions, etc... Presque tous les 
noms propres ont une signification particulière : ainsi Jacob veut 
dire lutteur, on peut à ce propos considérer divers genres de luttes 
spirituelles... » 

La décadence de l’éloquence sacrée fut donc consommée sans 
remède par le triomphe de la routine, deux cents ans environ après 
l’époque où, dans le grand silence de la chrétienté latine, muette 
depuis Charlemagne, les premiers humanistes des écoles de la 
Loire, Geoftroi Babion et ses élèves, avaient élevé leurs voix harmo- 
nieuses. Durant cet intervalle, deux évolutions distinctes se sont 
achevées : l’art élégant et profond de saint Bernard s'oppose à l’art 
scolastique de saint Thomas d'Aquin, chronologiquement accouplé 
à l'art simple et familier de Robert de Sorbon. Des phénomènes 
très analogues s'étaient déjà succédé, mais dans l’ordre inverse, 
du r* au 1x° siècle de notre ère. L'éuvxix des temps apostoliques, 
dont saint Paul a laissé de si beaux modèles, était simple et 
familière. Lorsque l'Église eut conquis le monde et le monde 
l'Église, parurent les apologies savantes, subtiles, parfois affec- 
tées des pères. Enfin la faculté créatrice s’épuisa, la flamme litté- 
raire léguée au moyen âge par l'antiquité vacilla : on cessa de 
composer des homélies nouvelles ; on apprit par cœur celles de 
l’âge précédent; Raban Maur, Heiric d'Auxerre, Alcuin lui-même, 
ont compilé à l'intention du clergé barbare de l'empire carolin- 
gien des « homiliaires » qui ne sont pas sans ressemblance avec 
les recueils de themata dont le clergé affadi de Philippe le Bel fit 
ses délices. L'introduction des procédés mécaniques, symptôme de 
misère intellectuelle, abolit à bref délai, dans les deux cas, l'ori- 
ginalité et la vie. — Le parallélisme des eflets et des causes est 
encore plus frappant peut-être, si l’on considère les destinées de 
l'art épistolaire, en regard de celles de l’éloquence sacrée, 
pendant le moyen âge. Nous avons du xu° siècle de très remar- 
quables épîtres, solennelles et châtiées; du x siècle, des lettres 
d’aflaires sans prétention et sans ornemens, et des manuels épis- 
tolaires. Les traités didactiques d'art épistolaire, que l'on appelait 
artes dictaminis, et les epistolaria, répertoires de lieux-communs, 
d’exordes, de proverbes et de lettres toutes faites, commencèrent 
à pulluler à l’époque où disparurent les épistoliers de mérite. À 
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l'époque où les clercs récitaient à leurs ouailles les « thèmes » de 
Nicolas de Gorham, ils adressaient à leurs supérieurs, à leurs con- 
frères, à leurs amis et à leurs amies les pompeuses banalités 
(félicitations, condoléances, galanteries, etc.), que Pons le Pro- 
vençal, Gui Faba et bien d’autres dictatores ont consignées dans 
leurs recueils. Les modèles de lettres pour toutes les circonstances 
de la vie et pour toutes les conditions de la société de Laurent 
d'Aquilée ont été goûtés par les mêmes gens qui utilisaient Jean 
Gobi, Thomas d'Irlande et Jean Halgrin. Ainsi l’art épistolaire et 
l’art oratoire sont morts, à la même date, de la même maladie. 

Mais les genres littéraires sont soumis à des lois mystérieuses 
de transformation. Au moment où l’éloquence sacrée du moyen âge 
périssait, elle cessait justement d’être la forme unique de l’élo- 
quence. Jusque-là parler, c'était prêcher. Ars prædicandi, dit 
Henri de Hesse, est scientia docens de aliquo aliquid dicere. Y 
n'y avait pas, en eflet, d'autre tribune que la chaire. La politique, 
qui est aujourd’hui une escrime parlementaire, se faisait jadis, 
non pas avec des mots, mais à coups d'épée. On plaidait, il est 
vrai; les avocats ont-ils jamais chômé? Mais ceux du siècle de 
saint Louis ne nous ont rien laissé d’eux. Le seul membre de leur 
confrérie qui ait sa notice dans l’Aistoire littéraire est Jean d’As- 
nières ; il y figure comme ayant porté la parole en 1315, dans le 
procès d'Enguerran de Marigni; encore de sa plaidoirie n’existe-t-il 
pas autre chose qu'un résumé, en trois lignes, dans les Grandes 
chroniques de Flandre. — Tout cela changea, cependant, à mesure 
que s’écoula cet étonnant xiv° siècle, qui laïcisa tant de choses. 
Le mouvement révolutionnaire de 1357 révéla en deux amis 
d'Étienne Marcel, Robert le Coq et Charles Toussac, un débater et 
un triun de premier ordre ; l’éloquence politique naquit avec les 
premiers essais de gouvernement représentauf. Les registres du 
parlement de Paris ont conservé les noms et quelques reliques 
des grands hommes qui s’illustrèrent depuis l'avènement des Va- 
lois à la barre de cette compagnie; l’éloquence judiciaire était 
assurément née, elle aussi, lorsque Guillaume du Breuil, Jean 
des Marès, Jean Pastourel, exerçaient au palais cette royauté de la 
parole dont s’émerveillaient les contemporains. Tandis que les pré- 
dicateurs s’enlisaient de plus en plus dans l’ornière d’une tradi- 
tion condamnée, tribuns et légistes créèrent de la sorte, sur des 
terrains vierges, un art neuf. Mais cet art s’est exprimé dès l’ori- 
gine avec les ressources de la langue vulgaire; il ne nous appar- 
tient donc pas; car notre curiosité doit se borner, et nous lui avons 
imposé, de propos délibéré, comme frontières extrêmes, celles de 
la littérature latine. 


CH.-V, LanGLors. 
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E. 
CATHÉDRALES. — PAQUES. 


Christ est ressuscité. Voici les saints miracles ! 

Aux feux des vieux vitraux, tout percés de soleil, 
Signe de paix, le saint ciboire de vermeil 

Luit, dans son éclat sombre, au fond des tabernacles. 


Du pavé, tout gravé d'armes seigneuriales, 

Aux voûtes de la nef où l’encens vient mourir, 
On sent frémir, monter, redescendre et courir, 
Les grands hymnes sacrés des vieilles cathédrales. 


L’orgue, avec des frissons étranges, pleure et chante; 
Pâle, foulant sans bruit le riche tapis sourd, 

Le prêtre, soulevant le Saint-Sacrement lourd, 

Récite, à demi-voix, une prière lente. 


Et dehors, tout en haut, les vieilles solitaires, 

Les cloches au front noir, les filleules d’airain 

Du Roi, notre seigneur, donateur et parrain, 

Sèment, dans l'air du ciel, leurs longues notes claires. 


En sorte que d’un bout de la ville et du monde, 
A l’autre bout, un cri seul parte, et se réponde 
Partout, disant aux gens de bonne volonté, 

« Peuple, réjouis-toi, Christ est ressuscité! » 





POÉSIE, 


IL. 
ELOPEMENT. 


Mignonne, vous portiez une fierté d’archange 

Au front d'enfant serti dans l’or de vos cheveux : 

Vos grands yeux de velours se baïssaient sous la frange 
De cils longs, recourbés, fins, touflus et soyeux. 

Pâle comme un beau marbre, indolente et sereine, 
Vous aviez des bras et des épaules de reine, 

Des pieds auxquels on rêve, et les plus nobles mains! 
Quand vous passiez au bal, avec vos robes blanches, 
Serrant étroitement la splendeur de vos hanches, 

J'ai vu vous suivre au loin des yeux de souverains. 
Hier, — je vous regardais, — en bas, dans la chapelle 
Des comtes, vos aïeux. Vous étiez vraiment belle! 
Jamais ange du ciel plus pur n'avait prié. 

On me dit ce matin que vous êtes partie 

Avec Dick, le second cocher de l'écurie : 

Vous ne saviez donc pas que Dick est marié? 


III. 
PETITE CHANSON DU CŒUR. 


Comme un lord de Rosslyn couché dans son armure (1), 
Mon cœur dort maintenant de l'éternel sommeil. 
Laissez-le reposer. A quelle source pure 
Prendrez-vous l'onde fraîche à laver sa blessure ? 
Voulez-vous faire encor couler son sang vermeil ? 


Voulez-vous, pour savoir si la plaie est fermée, 
Comme un enfant cruel y présenter le doigt? 

De nobles mains d’un baume exquis l'ont parfumée ; 
L'office est dit des morts, la lampe est allumée : 
Dans le caveau profond tout est tranquille et froid. 


(1) Suivant une tradition bien connue, les lords de Rossivn étaient enterrés revêtus 
de leur armure 
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C'est bien fini : rentré, meurtri, de la bataille, 

Le preux s’est, pour mourir, de son long étendu; 
Marquant, avec du sang, son nom à la muraille, 
Et priant Monseigneur Dieu pour qu'il ne lui faille, 
Et reçoive son gant qu'il n’a jamais rendu. 


Allez, sonnez du cor dans la forêt profonde, 

Allez, jetez au vent des cris de rendez-vous! 

La pâle fleur des bois se mire encor dans l'onde, 
Le convive, aux festins, passe la coupe ronde, 
Mais las! Mon cœur n’est plus, si fidèle et si doux. 


IV. 
ÉROS ET PSYCHÉ (de Baudry). 


Assis légèrement au bord du siège antique, 
Le dieu retient Psyché, tremblante, sur son cœur, 
D'un geste si charmant, dans sa grâce pudique, 


Qu'il semble que Psyché soit une jeune sœur : 

A peine si ses doigts pressent la chère épaule! 

Perdue aux flots de gaze, et souple comme un saule, 
La tête renversée, et dans ses cheveux blonds, 

Portant une fleur blanche, une fleur de la plaine, 

Elle fixe sur lui ses doux regards profonds : 

Sur sa bouche entr'ouverte on sent sa jeune haleine. 
Svelte, un bandeau d'argent ceignant ses longs cheveux, 
Le jeune dieu, pensif, et comme curieux, 

Attire doucement et presse à sa poitrine 

Une main de Psyché, les yeux sur ses yeux bleus. 

Un sentiment exquis, d’une essence divine, 

Comme un souflle du ciel, les anime tous deux. 
Craintive, l’autre main de la jeune immortelle 

Tient Éros embrassé, dont elle efleure l’aile, 

Et la gaze, en longs plis qui tombe chastement, 

Laisse à peine entrevoir son pied très vaguement. 


CHARLES DE BERKELEY. 








LE 


PÈRE JOSEPH OHRWALDER 


ET 


SES ANNÉES DE CAPTIVITÉ DANS LE SOUDAN 


Le père Joseph Ohrwalder, prêtre appartenant aux missions autri- 
chiennes de M’ Sogaro, vicaire apostolique du Soudan, était parti du 
Caire, le 28 décembre 1880, pour se rendre à son poste, c’est-à-dire à 
la station de Delen, sur la frontière méridionale du Kordofan. Plein de 
zèle et d'espérance, il était loin de se douter de la triste destinée qui 
l’attendait. L’insurrection mahdiste commençait à se répandre de proche 
en proche, et le 15 septembre 1882, le père Ohrwalder tombait aux 
mains du mahdi. Il fut successivement le prisonnier de ce mystérieux 
personnage, qui souriait toujours, et de son successeur le khalife 
Abdullah, qui ne sourit que dans ses heures perdues. Enfin, le 29 no- 
vembre 1891, après dix années de dure captivité, il réussissait à s’éva- 
der. Il avait raconté en allemand sa lugubre histoire, et cette histoire 
manuscrite a été traduite en anglais et publiée par le major Wingate, 
chef du service des renseignemens au ministère de la guerre en 
Égypte (1). Tel qu’il est, ce livre est fort curieux; il le serait davantage 
encore si le père Ohrwalder avait été son propre traducteur. Le prin- 
cipal mérite de ce genre d'ouvrage est la candeur des impressions et 


(1) Ten Years’ Captivity in the Mahdi’s Camp, 1882-1892, from the original ma- 
auscripts of father J. Ohrwalder, by Major Wingate. Londres, 1892, 
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la parfaite bonne foi de l’auteur, et il faut se défier un peu des majors 
anglais qui, de leur propre aveu, ne livrent au public les récits des 
missionnaires qu’après les avoir retouchés et expurgés. 

Quoique le major Wingate ajoute du sien aux textes qu’il tra- 
duit, tout porte à croire qu’il a été discret dans son travail de 
revision, et je suis convaincu qu’il a fidèlement reproduit les émou- 
vans chapitres où le père Ohrwalder nous narre ses aventures 
et ses misères. Les prisonniers chrétiens avaient dû choisir entre la 
mort et l’abjuration ; la plupart demandèrent à mourir. Au moment où 
ils baissaient la tête pour recevoir le coup mortel, le mahdi vint à passer 
sur un magnifique chameau blanc : — « Puisse Dieu, leur dit-il, vous 
conduire dans le chemin de la vérité! » — Et grâce leur fut faite; mais 
jamais gràce ne fut plus chèrement achetée. Le père Ohrwalder fut 
quelque temps esclave et changea plusieurs fois de maître. Quand l’ar- 
mée des derviches marcha d’El-Obéid à Rahad, il dut remplir l’oflice 
de chamelier par un soleil torride, dans des tourbillons d’ardente 
poussière, sans autre nourriture que le peu de grain qu’il pouvait dé- 
rober aux chevaux. Il fut emmené plus tard à Omdurman, capitale de 
l'empire fondé par le mahdi. Dans cette ville de boue, située sur la 
rive gauche du Nil Blanc, en face de Khartoum, sa situation s’améliora. 
Il n’était plus esclave, il logeait dans le quartier des prisonniers étran- 
gers, sous la surveillance d’un moquaddem. II était industrieux; il 
apprit un métier pour vivre, et, après avoir fabriqué du savon, il con- 
fectionna des rubans. 

Il avait été plus d’une fois en danger de mourir. Il avait eu les fièvres 
qui tuent, la dysenterie, le scorbut, et peu s’en fallut qu’à Omdurman 
il ne pérît d’inanition. En 1889, les récoltes avaient manqué ; après la 
disette vint la famine. Les rues étaient jonchées de cadavres. Les 
marchands de comestibles se tenaient devant leur étalage, un gour- 
din à la main, pour en écarter des affamés réduits à l’état de sque- 
lette, qui, malgré les coups, prenaient tout ce qu'ils pouvaient prendre 
et dévoraient sur place un pain moisi et poudreux, qu’i's avaient arrosé 
de leur sang. On mangeait tout, jusqu’aux peaux desséchées des cha- 
meaux, jusqu'aux ossemens des bêtes mortes, qu’on réduisait en poudre 
et dont on faisait une pâtée. La détresse était telle qu’au dire des Sou- 
danais, quiconque n'était pas mort en 1889 était sûr de ne mourir 
jamais. L’année qui suivit eût été plus clémente si les sauterelles 
n'avaient infesté et ravagé le riche pays de Kordofan. Les Souda- 
nais se vengeaient d’elles en les mangeant; cuites dans le beurre, ils 
les tiennent pour un mets savoureux et en font autant de cas que du 
poisson frit. 

Il n’est guère de prisonniers qui n'aient de bons momens, des 
heures de relàche et de répit, où leur prison leur paraît moins laide. Le 
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père Ohrwalder trouva toujours la sienne affreuse. Il avait pris en hor- 
reur Ondurman, ses rochers, ses sables et son soleil qui convertit les 
cadavres en momies. Il détestait encore plus les hommes ou les brutes 
qui l’entouraient, le mahdi, ses dévots et ses derviches. 11 ne pouvait 
compter sur rien; Sa vie était à la merci d’un soupçon ou d’un caprice. 
« Les blancs et les chrétiens, dit-on au Soudan, vivent à l’ombre du 
glaive. » Quand il ne souffrait pas, il voyait souffrir. Ses regards ren- 
contraient partout des innocens chargés de chaînes, et des victimes 
qui n’osaient se plaindre de leurs bourreaux; il n’entendait parler que 
d’exécutions sanglantes ou d’horribles mutilations, et il eût succombé 
bientôt à l'excès de ses tristesses et de ses dégoûts s’il n’avait été 
soutenu par l’opiniâtre espérance qu’un jour son malheur finirait, qu’un 
jour, contre toute attente, il parviendrait à sortir de son enfer, à re- 
voir l'Égypte et l’Europe. 

Cependant, si affaibli, si déprimé qu'il fût par ses souffrances, il 
avait encore la force d’observer, d’étudier en curieux le monde étrange 
et fort déplaisant où il était condamné à passer les plus belles années 
de sa vie. Gràce à lui, nous connaissons le mahdi et nous pouvons 
nous faire une juste idée de ce sinistre personnage, qu’il eut le triste 
honneur de voir de très près. 

Né vers 1840, Mohamed-Ahmed appartenait à la race des Danaglas 
ou habitans de Dongola, connus pour les plus rusés et les plus déter- 
minés marchands d’esclaves. 11 était encore fort jeune quand son père 
lemmena dans le Soudan. Il avait employé son enfance à lire et à 
commenter le Coran. Plus tard il vécut en derviche, errant de lieu en 
lieu, distribuant des amulettes, mortifiant son cœur et ses sens. Avant 
d'annoncer à l'Afrique le divin message, il se retira quelque temps 
dans une caverne; quand il en sortit, il jouissait d’une réputation de 
sainteté miraculeuse. Cet homme de forte constitution, au teint très 
noir, avait pour lui la fascination de son éternel sourire, qui décou- 
vrait des dents d’une éclatante blancheur, et on remarquait que ses deux 
incisives supérieures étaient séparées par un vide en forme de V, qui 
est, au Soudan, un signe de bonheur. II avait aussi pour lui sa parole 
facile, abondante, heureuse, le don de passionner, d’entraîner les 
foules. 11 leur persuada sans peine qu'il était en communication 
directe avec le ciel, que tous les ordres qu’il donnait étaient des inspi- 
rations d’en haut, que refuser de lui obéir, c'était désobéir à Dieu. 

Pour démontrer aux plus aveugles la vérité de sa mission, il opérait 
des prodiges. On prétendait qu’il avait la faculté de transformer en 
eau les balles de ses ennemis, et que, sur les champs de bataille, les 
anges et les génies accouraient à son appel et se battaient pour lui. 
Les simples, les enthousiastes croyaient les voir, et ils affirmaient aussi 
que quand son ombre se dessinait sur un mur, elle y apparaissait en- 
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tourée d’un cercle de lumière. Mais ce qui contribua surtout à Jui 
gagner le cœur des multitudes, c’est qu'il s’était fait fort de vaincre 
ses ennemis et qu’il les vainquit l’un après l’autre. Comment douter 
de la mission d’un homme de rien qui, après s’être emparé d’El-Obéid, 
avait pris Khartoum et conquis tout le Soudan, de la Mer-Rouge aux 
frontières de Waddaï et du Bahr-el-Ghazal à Dongola? 

C'était une œuvre toute spirituelle qu’il se vantait d'accomplir. Il se 
donnait pour le dernier des prophètes, pour un réformateur religieux, 
pour le grand purificateur, chargé de laver les souillures de la terre, 
en ramenant à son austérité originelle l’islamisme corrompu par les 
Turcs et par le contact avec les chrétiens. Il interdisait l’usage du 
tabac et du haschich, de toutes les boissons fermentées, dont les Sou- 
danais sont passionnés, et quiconque contrevenait à ses défenses 
recevait de dix à quatre-vingts coups de courbache, ou tombait mort 
avant d’avoir subi toute sa peine. Il proscrivait les fêtes tumultueuses et 
bruyantes qui accompagnaient les mariages ; il sommait les nouveaux 
mariés de restreindre leurs dépenses et les jeunes femmes de ne 
jamais se montrer sans voile. Il prêchait l’ascétisme, le mépris des 
vanités de la vie; il ne connaissait d’autres plaisirs que la prière et le 
jeûne. Il recommandait à ceux qui souffraient de la faim de serrer 
leur ceinture autour de leurs reins ou de se mettre une pierre sur l’es- 
tomac. Il ordonnait à ses derviches de ne porter que des vêtemens 
sales et fripés, de marcher pieds nus, de coucher sur la dure. Il mau- 
dissait les richesses, il glorifiait la pauvreté. 

On a pu remarquer dans tous les temps que ce sont les réformateurs 
les plus rigides qui ont exercé la plus puissante influence sur tout ce 
qui les entoure. Qu’ils fussent nés en Europe ou en Afrique, les 
puritains furent toujours les prédicateurs les plus écoutés, et plus la 
règle qu’ils imposaient était sévère, plus on était fier de s’y soumettre. 
Il semble que, par instans du moins, le désir du bonheur soit balancé 
dans le cœur de l’homme par je ne sais quel amour violent de la souffrance 
volontaire. C’est une distinction dont on fait gloire, qui nous met hors 
de pair, et il nous plaît quelquefois de remplacer les douceurs de la vie 
par les voluptés de l’orgueil. Ces règles, ces pratiques rigoureuses sont 
d'autant plus facilement acceptées, qu’elles sont prêchées par une 
religion qui promet à ses adhérens que toutes les joies auxquelles ils 
auront renoncé leur seront rendues un jour au centuple, et le mahdi 
enseignait que la fin du monde était proche, que quiconque aurait vécu 
dans la pauvreté serait gorgé de plaisirs après sa mort, qu’en arrivant 
à la porte du ciel, ceux qui auraient donné leur sang pour la sainte 
cause du mahdisme verraient accourir au-devant d’eux quarante déli- 
lieuses houris. 


Quand on croit à la fin prochaine du monde, on ne s'occupe pas de 
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fonder un empire temporel ni de s’asseoir sur un trône qui croulera au 
premier jour. Dans un entretien qu’il eut à Rahad avec le père 
Ohbrwalder, le mahdi lui annonça qu’après avoir conquis tout le Soudan, 
il prendrait l'Egypte, qui ne lui opposerait qu’une faible résistance, 
qu’ensuite il attaquerait La Mecque, où se livrerait la plus sanglante 
des batailles, que de La Mecque il se rendrait à Jérusalem, qu’à peine 
y serait-il arrivé, Jésus-Christ, qu’il appelait Sayidna Isa, descendrait 
du ciel pour lui rendre témoignage, qu'avant sa mort tous les peuples 
l’auraient reconnu pour mahdi et se convertiraient à l’islamisme. Il 
ne cherchait pas à rien fonder, à rien organiser ; il accomplissait par 
l'ordre de Dieu une œuvre de sublime destruction. Le Seigneur l'avait 
chargé de préparer son avènement en balayant toutes les poussières 
impures. Voilà ce qu’il expliquait avec son éloquence africaine, voilà 
ce que signifiait son éternel sourire, qui faisait passer un frisson d’en- 
thousiasme dans le cœur des croyans et inspirait aux sceptiques de se- 
crètes inquiétudes. 

Était-il sincère? ne l'était-il pas? C’est une question que le père 
Ohrwalder a résolue tour à tour dans des sens opposés. Il nous le 
représente tantôt comme un fanatique convaincu, comme un visionnaire 
croyant de toute son âme à sa mission vengeresse, tantôt comme un 
grand comédien, un hypocrite savant dans l’art de prendre les hommes 
par des grimaces. Si le père Ohrwalder avait été plus philosophe, il 
aurait compris qu’on peut être à la fois comédien et fanatique. « On 
commence, a dit Voltaire, par être dupe et on finit par être fripon 
dans le grand jeu de la vie humaine. » Le Soudan ne connaît pas 
d’autres héros que les aventuriers religieux, et ces aventuriers ne 
seraient suivis de personne s'ils ne prenaient pas leurs rêves au 
sérieux, s'ils ne mêlaient à leur astuce et à leurs impostures un grain 
de sincérité. Quand les députés des églises presbytériennes se présen- 
tèrent dans l’antichambre de Cremwell et demandèrent à lui parler, 
il leur fit répondre « qu’il était retiré et cherchait le Seigneur. » Puis 
il dit à ses confidens : « Ces faquins-là s’imaginent que nous cherchons 
le Seigneur, et nous ne cherchons que le tire-bouchon. » Mais Cromwell 
ne serait pas devenu le maître de l’Angleterre s’il n'avait eu dans 
sa jeunesse ses jours de candeur et de bonne foi, où il cherchait 
sincèrement le Seigneur. Au Soudan comme en Europe, les charlatans 
les plus habiles à faire valoir et à débiter leur drogue sont ceux qui y 
croient à moitié. 

Mais ce qui est particulier au Soudan, c’est la prodigieuse facilité 
avec laquelle les caractères s’y forment et s’y corrompent, s’y font et 
s’y défont. L’Africain est un enfant, son cœur tourne à tous les vents, 
bons ou mauvais; il est à la merci des circonstances, qui les méta- 
morphosent en peu de temps ; c’est assez d’un jour pour mûrir le fruit 
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et d’une nuit pour le faire tomber en pourriture. A Rahad, lorsqu'il 
conférait avec le père Ohrwalder, le mahdi lui avait déclaré qu'il 
avait encore quarante ans à passer ici-bas; quatre ans après, il était 
mort, et ces quatre années avaient suffi pour le rendre infidèle à tous 
ses principes, à toutes ses règles de conduite, à la doctrine qu’il était 
venu prêcher. 

Le succès corrompt les plus puissans esprits; quelle action n’a-t-il 
pas sur une tête soudanaise! Tout ce qu’avait annoncé Mohamed-Ah- 
med était arrivé. Ses ennemis s'étaient enfuis devant ses derviches et 
son sourire comme des gazelles devant le lion, et dès lors l’enthou- 
siasme qu’il excitait s’était changé en idolâtrie. Il était devenu le vic- 
torieux mahdi, le mahdi du Seigneur. On célébrait sa gloire en 
prose et en vers. Les femmes surtout raffolaient de lui; elles l’appe- 
laient le plus beau des hommes et la lumière de leurs yeux. Du plus 
considéré de ses émirs jusqu’au dernier de ses esclaves, tout le monde 
était à ses pieds, et malheur à qui trouvait à redire aux louanges em- 
phatiques qu’on lui prodiguait ! Les médisans, les railleurs, les tièdes 
étaient assommés à coups de bâton. On l’avait proclamé le successeur 
du Prophète, et on le regarda bientôt comme un autre prophète. Il y 
eut un jour une orageuse discussion entre deux sages dont l’un affr- 
mait que dans le ciel le mahdi serait assis au-dessus de Mahomet, 
tandis que l’autre répondait en diplomate que Dieu était plus grand 
qu’un mahdi. La querelle s'échauffa, l’affaire fut portée devant le 
juge, et le juge décida prudemment que les vivans valent mieux que 
les morts, après quoi le soutenant de Mahomet fut envoyé en prison. 
On ne lui reprochait pas d’avoir osé dire que Dieu est plus grand qu’un 
mahdi, mais d’avoir défendu sa thèse avec une vivacité de ton que 
Mohamed-Ahmed pouvait tenir pour offensante. 

Les plus grands ennemis des aventuriers religieux du Soudan sont 
leurs flatteurs et leurs harems. A peine eut-il remporté ses premières 
victoires et conquis le Kordofan, le mahdi se relàcha de la règle; ce 
grand ascète devint moins sévère, il se permit beaucoup de choses qu’il 
avait défendues. S'il ne buvait pas de vin, il abusait d’un sirop de 
dattes mélangé de gingembre, qu’on lui présentait dans des coupes et 
des burettes d'argent, volées à des missionnaires qui les destinaient 
à d’autres usages. Mais ce qui l’a tué, ce ne sont pas les boissons fer- 
mentées, c’est l'ivresse de la femme, cette ivresse qui dit jusqu’à la 
fin : « J'en veux encore! » — cette passion qui est une fureur et se 
dégoûte quelquefois, mais ne se rassasie jamais. La prise de Khar- 
toum, son grand triomphe, lui fut fatale, et ce fut la vengeance de 
Gordon. Les harems de cette florissante cité, qui n’est plus qu’un mon- 
ceau de ruines, étaient des magasins richement approvisionnés, où il 
trouva en abondance tout ce que ses désirs cherchaient. 11 choisit pour 
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lui les plus belles captives et toutes les petites filles qui promettaient. 
Les belles Égyptiennes sont un luxe qui en appelle d’autres à sa suite; 
il prit le goût de tout ce qui amuse et réjouit les yeux, de tout ce qui 
flatte les sens et la chair. 

Cet homme qui avait prêché dans les villes comme dans les campa- 
gnes le mépris des plaisirs, les austérités, les rigueurs de l’abstinence, 
ne portait plus que de riches vêtemens. Il employait ses prisonnières 
à frotter son corps d’essences précieuses et surtout d’un parfum pré- 
paré avec le bois de sandal, et quand il sortait de son palais, il em- 
baumait l’air autour de lui. La cour de son harem regorgeait de petites 
Turquesses, d’Africaines noires comme l’encre, d’Abyssines au teint 
cuivré, et il n’y avait pas une tribu du Soudan qui ne fût représentée 
dans ce monde de concubines, que gouvernait à l’aide de ses espions 
l'épouse principale, la redoutable et redoutée Aïscha. 

Deux étrangers assistèrent au lever du mahdi trois semaines avant 
sa mort. On était en plein ramadan, dans la saison du jeûne et des 
prières. Des milliers de derviches entassés dans la mosquée atten- 
daient que le maître vint prier pour eux et leur annoncer la loi du 
Seigneur, et le maître, enfermé chez lui, sommeillait mollement étendu 
sur un tapis magnifique ; un oreiller de brocart soutenait sa noble tête 
recouverte d’un takia en soie brodée. Plus de trente femmes l’environ- 
naient, les unes l’éventant avec de grandes plumes d’autruche, les 
autres lui frottant les pieds ou lui chatouillant les mains, tandis qu’Ais- 
cha, couchée auprès de lui, le tenait enlacé dans ses bras nus. Les 
dévots s’impatientaient, l’appelaient à grands cris; pour les calmer, 
on leur annonça qu’il était plongé dans une sublime extase et qu’il leur 
envoyait sa bénédiction. Il daigna pourtant se réveiller; ses femmes 
l’aidèrent à se mettre sur son séant, à chausser ses sandales rouges, 
et le conduisirent dans le cabinet très saint où il faisait ses ablutions. 
Quand elles rentrèrent dans la chambre à coucher, leur premier soin 
fut de baiser frénétiquement les traces qu’avaient laissées ses pas et 
de boire l’eau dont il s’était lavé. Ses ablutions terminées, il reparut 
dans sa gloire, et, s’étant incliné devant lui, son fils Bashra lui de- 
manda la permission de porter une bague qu’on venait de lui donner. 
Mais le mahdi, s’avisant de la présence des deux étrangers, lui répon- 
dit, d’un ton grave : « Mon fils, les Turcs seuls portent de tels orne- 
mens, parce qu’ils aiment les choses de ce monde; nous autres, nous 
n’aimons que celles qui ne périssent point. » 

Cet extatique si rapidement transformé en voluptueux, ce prophète 
maigre et hâve qui acquit en peu d’années un prodigieux embonpoint 
et qui, pour employer l’expression anglaise, est mort d’uxoriousness, 
c’est-à-dire d’avoir trop de femmes à aimer, avait désigné longtemps 
d'avance son successeur dans la personne du premier de ses khalifes, 
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Abdullah-el-Teischi. 11 ne pouvait choisir un héritier qui lui ressemblät 
moins par ses origines et par son caractère. Abdullah appartient à la 
tribu des Baggaras, comme l’indiquent son teint couleur de chocolat 
et son nez long, proéminent. Quoiqu'il porte le vêtement des dervi- 
ches et qu’il se croie tenu d’avoir, lui aussi, ses visions, il ne se pique 
point d’être un prophète, un inspiré, un docteur, et il ne s’est jamais 
intéressé qu'aux choses temporelles. C'est un soudard, qui, ne sachant 
ni lire, ni écrire, se délie des gens qui lisent et qui écrivent. Orgueil- 
leux, vain, susceptible, irritable, il a l’humeur vive et cruelle, et 
comme il est aussi changeant que violent dans ses résolutions, le seul 
art qui fleurisse aujourd’hui dans sa capitale est celui de déchiffrer la 
figure du maître, et de savoir en le regardant si le jour est propice pour 
lui demander une grâce ou pour perdre dans son esprit un rival qu’on 
désire envoyer au supplice. Sur un seul point Abdullah ressemble à 
Mohamed-Ahmed, il estime comme lui que la grandeur des souve- 
rains se mesure à l’étendue de leur harem. Comme le mahdi, il a 
rassemblé dans son palais une foule bigarrée de concubines, et il ne 
cesse d’en accroître le nombre. Lui apprend-on qu’il se trouve quelque 
part une jolie femme, il envoie bien vite des espions pour l’examiner 
et, si leurs rapports sont favorables, des émissaires pour l’enlever. 

Les commencemens du nouveau souverain furent difficiles. 11 avait 
beaucoup de rivaux, beaucoup d’envieux, et il lui fallut du temps pour 
les réconcilier avec sa fortune ou pour les écraser. Mais son principal 
embarras était de savoir ce qu’il allait faire de la religion nouvelle? 
Devait-il la conserver ou l’abolir? S’il la conservait, en pratiquerait-il à 
la lettre toutes les prescriptions? Se rangerait-il parmi les rigoristes, 
les mitigés ou les relàchés ? La mort subite de Mohamed-Ahmed avait 
porté un coup terrible au mahdisme. Il avait annoncé publiquement et 
en plus d’une occasion qu’il vivrait longtemps encore, qu’il ne quitte- 
rait pas le monde avant que Jésus-Christ lui-même fût descendu du 
ciel pour lui rendre témoignage, et il n’avait pas quarante-cinq ans 
lorsqu'il succomba à ses excès. Que fallait-il désormais penser de sa 
mission, de ses prophéties, de ses miracles et des jardins célestes, des 
ruisseaux de lait et de miel, des myriades de houris qu’il promettait 
à ceux qui verseraient leur sang pour lui? Les demi-croyans ne 
croyaient plus du tout, et ses partisans les plus zélés, les plus con- 
vaincus, n’avaient plus qu’une foi chancelante; ils craignaient de 
s’être laissé séduire, d’avoir fait un marché de dupes. 

Abdullah n’avait peut-être jamais cru; qu’allait-il faire? 11 ne consulta 
que ses intérêts, et sa politique fit honneur à son bon sens. Il avait hé- 
rité de l’empire fondé par le mahdi; il ne pouvait le traiter d’imposteur 
sans compromettre ses propres droits et son avenir. Il déclara que le 
mahdi était un vrai prophète, et il lui construisit dans sa capitale un 
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tombeau magnifique, dont les matériaux, bois et pierres de taille, 
furent pris à Khartoum et dont la coupole, assure-t-on, est visible à 
trois jours de marche d'Omdurman. Il prétendait être en communi- 
cation avec lui, et il racontait dans la mosquée que, ravi au troisième 
ciel, il y avait vu le mahdi conversant avec le prophète Élie au teint 
hälé, aux rudes manières, et avec le prophète Jésus, blanc et doux 
comme la laine d’un agneau. Il ajoutait que ces grands personnages 
lui avaient fait le meilleur accueil, et qu’il se sentait si heureux dans 
leur compagnie qu’il avait demandé à ne plus quitter le ciel, à ne plus 
redescendre sur la terre, pour y gouverner un peuple au col raide, 
qui lui marchandait son obéissance. Mais le mahdi avait relevé son 
courage, s’était engagé à lui venir en aide, après quoi on l’avait pré. 
senté à Dieu lui-même, qui avait paru charmé de faire sa connaissance. 

Les vrais musulmans goûtèrent peu ce récit, qu’ils déclaraient à la 
fois absurde et blasphématoire. Mais ce n’était pas à eux que s’adres- 
sait Abdullah; il parlait pour les simples, il tenait à leur persuader 
que le mahdi revivait en lui, et du même coup, pour leur être agréable, 
il révoquait toutes les lois, tous les décrets de cet austère réformateur. 
Il les laissait libres de faire revivre leurs vieux usages, les vieilles 
mœurs, les antiques coutumes, les cérémonies et les fêtes d’autrefois. 
Il autorisait leurs femmes à porter des bijoux, à chanter, à danser; il 
leur permettait à eux-mêmes de s'amuser comme jadis à des jeux de 
hasard et de préparer en secret des boissons fermentées. En un mot, 
il ne laissait subsister le mahdisme que de nom, et il en revenait par 
degrés au vieux système de gouvernement tel qu’il se pratiquait en 
Égypte et en Turquie. S'il l’eût osé, il eût renoncé à tous les titres dont 
il avait hérité, et se serait fait proclamer sultan. Peut-être fera-t-il un 
jour ce pas décisif, et selon toute apparence, ses sujets ne lui en vou- 
dront point : ils sont dégoûtés pour longtemps des prophètes puritains, 
qui préparent l’avènement du Seigneur en faisant prendre chaque 
année à la terre un bain de sang. 

Les Anglais se plaisent à dire qu’une des raisons qui les obligera, 
malgré eux, à occuper longtemps encore l'Égypte est la nécessité de la 
défendre contre les entreprises du nouveau mahdi. De temps à autre 
ils font courir le bruit qu’Abdullah fait des préparatifs militaires, 
qu'avant peu l’armée des derviches se jettera sur Korosko ou Souakim. 
Ils ne trouveront dans le récit du père Ohrwalder rien qui justifie leurs 
audacieuses assertions. Cet homme bien informé convient qu’au début 
de son règne Abdullah caressait des rêves de conquête, qu’il s’était 
promis de prendre Le Caire et l’Abyssinie. Mais les défaites qu’ont 
essuyées ses troupes à Toski et à Tokar ont sufli pour le dégriser. Il est 
devenu sage, il ne pense plus qu’à garder ce qu’il a, à organiser le 
Soudan, à le convertir, au profit de sa famille, en sultanat héréditaire, 
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et il serait le plus heureux des souverains si on pouvait l’assurer que 
son fils lui succèdera. 

Quoi qu’en disent les Anglais, il est trop occupé chez lui pour être un 
voisin dangereux. Des provinces toujours prêtes à se mutiner, des 
rebelles à désarmer, des envieux à contenir, des zizanies, des que- 
relles à étouffer, un trésor public qu’enrichissaient la guerre et le pil- 
lage et que la paix appauvrit, une pénurie d’argent, des embarras dont 
on ne se tire que par des mesures fiscales, insupportables à des popu- 
lations quieurent toujours la haine du fisc, ces mécontentemens accrus 
par la jalousie qu’inspirent à toutes les autres tribus les compatriotes 
du souverain, ses chers Baggaras qui possèdent seuls sa confiance et 
à qui il réserve toutes ses faveurs, voilà quelques-unes des difficultés 
contre lesquelles se débat le nouveau mahdi, et, comme on voit, il a 
beaucoup d’affaires sur les bras. 

Voulüt-il chercher dans quelque entreprise guerrière un dérivatif à 
sès embarras, rien ne prouve qu’il réussit à entraîner ses derviches. 
Ce sont aujourd’hui des gens désabusés. Ils se sont battus jadis par 
enthousiasme religieux; on leur promettait le paradis, et ce paradis 
s’en est allé en fumée. Ils révèrent ensuite de massacres et de butins; 
ils ont découvert que leur maître gardait presque tout pour lui, qu'ils 
n'avaient que ses rebuts. Désormais il ne les retient dans le devoir 
que par la peur, et la peur n’est pas une passion de soldats. Dans les 
dernières rencontres, on les a vus déserter en foule des drapeaux qui 
ne sont plus pour eux que l’emblème de leur servitude. 

Abdullah est devenu pacifique par nécessité. Comment pourrait-il 
songer à s'emparer du Caire ? Sa grande ambition est de se maintenir 
au Soudan, et il doit se défendre contre ses sujets. La liberté de la 
presse est le cauchemar des souverains absolus qui se sentent mal 
assis sur leur trône. Heureusement pour Abdullah, il n’y a pas de 
journaux dans ses états. Ce qui en tient lieu, c’est le marché public de 
sa capitale, grande place très vivante, où grouillent les vendeurs et les 
acheteurs. 11 en arrive du Kordofan et du Gézireh, de Berber, de Dongola 
et de Souakim, et leur premier soin est de se demander des nouvelles, 
de se questionner et de se renseigner les uns les autres. L’ombrageux 
Abdullah a pensé plus d’une fois à supprimer ce marché d'Omdurman 
qui est le rendez-vous de tous les nouvellistes, de tous les question- 
neurs et de tous les médisans. Peut-il interdire à ses peuples de 
vendre et d’acheter? Il a dû se résigner à son sort; mais sa patience 
n’est pas celle des saints. Tout l’inquiète; il passe sa vie dans les 
alarmes et dans les soupçons, et ses soupçons valent des certitudes. 
Il ne peut voir trois marchands converser ensemble sans tenir pour 
certain qu’ils trament un complot, et il sait par expérience que ses 
sujets ont été dans tous les temps des conspirateurs très habiles et 
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fort circonspects, qu’ils s’entendent à garder leurs secrets. Les Souda- 
paises sont des femmes bien singulières : leurs maris leur disent 
tout et elles ne répètent jamais rien. C’est le plus grand étonnement 
que le père Ohrwalder ait rapporté du Soudan. 

Pour en sortir, pour se sauver des grifles qui le tenaient, il lui fallut 
à lui-même beaucoup de secret, de circonspection et de bonheur. 
L'archevêque Sogaro avait négocié cette évasion avec un Arabe, 
Ahmed-Hassan, et il avait bien choisi son homme. Ce fut dans la 
nuit du 29 novembre 1891 que le père Ohrwalder parvint à s'échapper. 
Ilemmenait avec lui deux religieuses, les sœurs Catterina Chincarini 
et Elisabetta Venturini, et une petite Soudanaise, Adila, qui était née 
chez les missionnaires de Khartoum et avait été vendue après la prise 
de cette ville. Dès les premiers pas, la caravane, composée de sept 
personnes et de quatre chameaux, faillit être surprise. On avait dû 
passer près d’un puits autour duquel étaient rassemblées des négresses 
esclaves. Heureusement elles ne s’avisèrent de rien, tant elles étaient 
occupées à causer et à rire. Il n’est pas de lieu si triste en ce monde, 
fût-ce Omdurman, où l’on ne trouve des femmes qui rient, fussent-elles 
esclaves, et c’est ce qui explique que partout la vie soit possible. 

Les fugitifs n'avaient qu’une courte avance; ils ne pouvaient douter 
que dès le lendemain matin on ne s’avisàt de l ur départ, que 
l'éveil ne fût donné, qu’on ne lançât des émissaires à leur poursuite. 
Ils ne songeaient qu’à les gagner de vitesse, à dévorer l’espace. Ils 
avaient emporté quelques biscuits, qu’ils mangeaient du bout des 
dents, en buvant l’eau des puits ou du Nil. Dès le second jour, ils 
étaient exténués, tous leurs membres étaient endoloris, et ils s’effor- 
çaient de ne pas trop sentir leur lassitude et leurs écorchures. Dans 
les courtes haltes qu’ils faisaient, ils avaient peine à se tenir debout 
en mettant pied à terre. Ils appréhendaient les fàâcheuses rencontres, 
ils avaient de continuelles alertes; devant eux, derrière eux, ils 
croyaient voir partout des derviches. Mais ce qui les tourmentait le 
plus était la lutte contre le sommeil. Pour rester éveillés, ils poussaient 
des cris, se secouaient ou se pinçaient jusqu’à faire jaillir le sang. 
« Ma tenamu, ne dormez pas, leur répétait sans cesse Ahmed-Hassan, 
ou vous tomberez et vous vous casserez la jambe. » 

Enfin, le 8 décembre ils étaient hors de danger, hors de peine ; ils 
venaient d'atteindre Murat, le premier avant-poste égyptien, où tout le 
monde s’étonna que les deux religieuses eussent résisté à de telles 
fatigues. Ils avaient en sept jours accompli un trajet de 500 milles, et 
leur vaillant conducteur n’était plus qu’un squelette ambulant. Trois 
jours plus tard, après s’être refaits, ils se mettaient en route pour 
Korosko. Désormais ils pouvaient cheminer en paix, ils n’avaient plus 
de derviches à leurs trousses, et il leur semblait qu’ils avaient toutes 
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leurs aises. Le commandant de Murat leur avait donné une chamelle, 
qui venait de perdre son nourrisson. On l’avait écorché, et toutes les 
fois que les voyageurs voulaient boire du lait, il suffisait de présenter 
à cette tendre mère la peau de son petit et de lui en faire respirer 
l'odeur. Il est des cas où l’héroïsme consiste à ne pas dormir, il en est 
aussi où le parfait bonheur se réduit à la joie de boire à discrétion du 
lait de chamelle. 

Sile père Ohrwalder n’avait pas réussi à s’évader de sa prison, nous 
aurions été privés de précieux renseignemens sur le mahdi et son suc- 
cesseur ; mais peut-être faut-il regretter que, par un excès de modestie, 
il ait chargé un major anglais de revoir, d’expurger ou même d’inter- 
poler ses récits. En les lisant, comme je l’ai dit, on est quelquefois 
dans l'embarras ; on nesait pas bien à qui l’on a affaire, si c’est à l’au- 
teur ou à son traducteur. Celivre agréablement écrit, et fort bien illustré, 
se termine par un chapitre de réflexions qui jure avec le reste. On n’y 
dit point qu’Abdullah soit un redoutable conquérant et un voisin dan- 
gereux, la contradiction serait trop criante; mais on y déclare que 
lorsqu il appartenait à l'Egypte, le Soudan était un pays où la civilisa- 
tion florissait, où tout le monde était heureux. Ce n’est pas ainsi que 
s’exprimait l’infortuné Gordon. 11 prétendait que, dans ce temps, il n'y 
avait d’heureux au Soudan que les pachas et les sous-pachas qui rem- 
plissaient leurs poches, et qui avaient introduit partout le régime du 
courbache et du bakchich. 

Gordon concluait en disant que l'Égypte ferait bien d'abandonner 
ces provinces à elles-mêmes, « de les laisser telles que Dieu les a 
créées. » Les conclusions du père Ohrwalder sont en apparence tout 
autres. Par une brusque évolution à laquelle rien ne nous préparait et 
sur un ton lyrique qui ne lui est point ordinaire, il affirme que c’est de 
l'Angleterre seule que les Soudanais attendent leur salut et la guérison 
de leurs maux. 1l adresse un appel pathétique « à la nation qui joue le 
premier rôle en Egypte et qui est la première dans l’art de civiliser les 
races sauvages. » Il l’adjure de ne point tromper les espérances du Sou- 
dan, de ne pas tarder davantage « à châtier l'insolent Abdullah et à 
délivrer des peuples asservis et décimés. » Cette fois, il n’y a plus de 
doute; ce n’est pas un missionnaire tyrolien, c’est un major anglais 


qui a écrit ces lignes. Il s’était promis d’être discret, il a été maladroit, 
il s’est trahi : 


Il ne put du pasteur contrefaire la voix; 
Le ton dont il parlait fit retentir les bois 
Et découvrit tout le mystère. 


G. VALBERT, 
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Théâtre du Gymnase : Charles Demailly, pièce en 5 tableaux, tirée du roman de 
MM. Edmond et Jules de Goncourt, par MM. Paul Alexis et Oscar Méténier. — 
Théâtre du Vaudeville : Gens de bien, comédie en 3 actes, de M. Maurice Denier. 
Grand-Théâtre : Lysistrala, comédie en #4 actes et un prologue, de M. Maurice 
Donnay, musique de M. Dutacq. 


Ne se lassera-t-on jamais de faire des pièces avec des romans ou, 
passez-moi le jeu de mots, de mettre des romans en pièces? J'avoue 
ingénument que je n’avais pas lu Charles Demailly avant de le voir; 
je n’ai pas voulu le lire après, afin de juger du drame plus librement. 
Aussi ne parlerai-je que de ce que j'ai vu ; c’est peu de chose: cinq 
tableaux sans préparation, explication ni commentaire; une pièce 
moins qu’un scénario. 

Le premier et le second de ces tableaux sont les plus insignifians, les 
plus dépourvus d’action, d'observation et de style même. Le premier re- 
présente le salon d’une irrégulière, M"° Crécy, laquelle donne une soirée 
dansante. Aux sons de « la valse enivrante, » comme disait Labiche, 
paraissent successivement, et quelquefois simultanément, les repré- 
sentans et les représentantes des deux demi-mondes masculin et fé- 
minin, de la galanterie et du journalisme : M'* Ninette et autres, M. Na- 
chette et autres. Parmi ces autres, au-dessus d’eux, nous dit-on, par 
le talent et par la fortune, au-dessus de Montbaillard, de Couturat, de 
Mollandeux, de Pomageot, au-dessus d’un certain Nachette surtout, qu’on 
nous présente tout de suite comme un triste sire, voici Charles De- 
mailly, chroniqueur génial, auteur dramatique en herbe. Ces mes- 
sieurs constituent l’état-major d’un journal qui s’appelle comme pour- 
raient en vérité s’appeler quelques journaux : le Scandale. De Charles 











218 REVUE DES DEUX MONDES. 


Demailly nous apprenons deux choses ; il prépare une pièce pour le 
Gymnase et il aime une ingénue du même Gymnase, M'° Marthe 
Mance. Il l’aime comme les jeunes gens se mettent aujourd’hui à 
aimer les actrices, au point de les épouser. 11 l’épouse donc et voilà le 
premier acte. 

Par malheur, artiste sur les planches, Marthe, dans la vie, n’est 
qu’une cabotine. Vide est sa jolie tête et dur son petit cœur. Au début 
cependant, elle parait aimer son mari; mais sottement, niaisement, 
surtout en comédienne : avec des mines de poupée, des gentil- 
lesses d’actrice et des grâces minaudières; et puis, le tic profes- 
sionnel possède cet esprit étroit, uniquement tendu vers le théâtre, 
vers « les rôles, » vers le rôle que Charles est en train d’écrire pour 
sa femme. Marthe n’est pas seulement sèche: elle est coquette et 
superstitieuse; un miroir traine toujours sur sa chaise longue, et 
Charles ayant par mégarde laissé tomber ce miroir, qui se brise, 
Marthe s’irrite, s’épouvante, et c’est le second acte. Il est court et 
insignifiant. 

Au troisième acte, plus d'amour, Charles s’apercevant chaque jour 
davantage que sa femme est une pécore et une méchante pécore. 
Marthe, dans un accès de dépit, a refusé le fameux rôle, qui a cessé 
de lui plaire. Demailly le donnera donc à M'° Ninette. Ici intervient 
Nachette, le vilain folliculaire aperçu au premier acte. C’est l’envieux, 
le traître, le lago du journalisme, le Judas du premier-Paris. Il déteste 
Charles et veut le perdre. A cet effet, il excite la jalousie de Marthe 
en lui représentant le succès possible, probable même de Ninette. 
Alors la cabotine furieuse livre au journaliste des lettres intimes, où 
Charles traite sans indulgence la plupart de ses camarades; Nachette 
lui-même s’y trouve qualifié de vieux singe. C'en est fait de la pièce de 
Demailly, si de telles lettres sont publiées. 

Elles le seront au quatrième acte, lequel est le meilleur, parce qu’il 
donne une noble idée d’une noble institution : c’est le journalisme, 
oh ! bien entendu, certain journalisme, que je veux dire. Nous sommes 
dans les bureaux du Scandale; le numéro de ce soir contiendra les 
lettres de Demailly, encadrées dans un article de Nachette. Mauvaise 
action, mais bonne affaire, comme dit le rédacteur en chef. Et pour 
atténuer l’action, sans gâter l’aflaire, une note de la direction 
désavouera l’article ci-dessus et annoncera au public, en termes 
indignés, le renvoi de Nachette. Et cette étude, cette esquisse au 
moins des mœurs de la presse ne m’avait pas semblé dénuée d'intérêt. 
Elle m’avait donné une sensation pénible, mais assez puissante, de 
bassesse et d’ignominie. J’avais tort sans doute, car autour de moi les 
gens les mieux informés, les plus compétens, déclarèrent cette scène 


invraisemblable et poncive. Il paraît que l’honneur de la presse ne 
fait plus question aujourd’hui. 
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Revenons aux faits. Nachette est donc mis à la porte, tandis que son 
article court Paris. Demailly furieux se précipite au bureau du journal. Il 
n’y rencontre plus Nachette, mais il y est rejoint par Marthe, prise de 
remords, qui tombe à ses genoux et implore son pardon. Comme il le 
lui refuse, elle se relève et l’insulte odieusement, en cabotine. Lui 
alors, ivre de colère, se précipite sur elle, la saisit à bras-le-corps et 
fait mine de la jeter par la fenêtre. Mais il se ravise et se borne à la 
chasser par la porte. Elle sort et va rejoindre Nachette. 

Et au dernier tableau, nous la retrouvons chanteuse et danseuse de 
café-concert. Charles cependant est devenu fou ; puis de longs soins 
l'ont guéri à moitié, mais à moitié seulement. Or, un soir d'été, le 
vieil ami qui s’est fait son gardien ayant eu l’idée malencontreuse de 
l'emmener dîner aux Ambassadeurs, le malheureux voit sa femme, 
l'entend et il en meurt. 

Voilà le squelette de la pièce, et sur ce squelette il n’y a pas grand’- 
chose. « Ces deux romans, écrivait naguère M. Jules Lemaître, de 
Charles Demailly et Manette Salomon, ces deux romans, qui ont chacun 
quatre cents pages, pourraient, si l’on gardait seulement le récit, n’en 
avoir qu’une cinquantaine. » Ce doit être avec ces cinquante 
pages-là qu’on a fait la pièce et sans doute c’est dans les trois cent 
cinquante autres qu’est le meilleur du roman, l’analyse des caractères 
et l'étude « du milieu, » journalisme et théâtre. Serrons le sujet de plus 
près encore que nous ne l'avons fait en le racontant. Le voici, toujours 
suivant M. Lemaître : « Charles Demailly, homme de lettres, épouse 
par amour une actrice, Marthe, petite personne jolie, sotte et sèche, 
qui le prend en haine, le calomnie, le torture dans son cœur et dans 
son honneur et le précipite enfin dans la folie incurable. » Au Gymnase, 
que nous montre-t-on de tout cela? Charles Demailly, homme de 
lettres ! Je veux bien qu’au premier acte, chez le héros et ses cama- 
rades, on aperçoive quelques traits de ce caractère, mais quels traits ? 
Les plus connus et surtout les plus convenus. Comment des personnages 
des de Goncourt, ces écrivains « modernes » par excellence, tiennent-ils 
des propos aussi arriérés sur l’incompatibilité de l’amour, du mariage, 
avec l’art et la littérature? Cela sent furieusement la « gendelettrie, » 
comme on dit maintenant, d'un mot aussi affreux que la chose 
Et cette affreuse chose est partout dans le premier acte, où se débitent 
avec importance des sentences comme celles-ci : « La femme est 
l'erreur de l’homme, » ou comme cette autre, moins poncive à coup 
sûr, mais en revanche plus obscure : « La femme qui n’aime pas la 
musique et l’homme qui l’aime sont deux êtres incomplets. » Est-ce là 
encore cette fameuse « écriture artiste, » dont j’entendis toujours louer 
les frères de Goncourt, non moins que de leur modernité ? 

Encore moins que l’homme de lettres nous voyons en Charles De- 
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mailly l’amoureux. Aussi bien, nous ne voyons rien ou presque rien 
dans cette pièce, dans ces pièces plutôt, qui sont des abrégés de livres 
et comme des tables de matières; on nous montre des effets, on nous 
livre des résultats, sans jamais nous informer des précédens, ni des 
causes. Poser des jalons n’est pas faire une route, et des échantillons ne 
sauraient tenir lieu de tapisserie. Qu’arrive-t-il alors? Qu’une œuvre 
comme celle-ci, très simple, très claire même par les faits; paraît 
obscure et presque inintelligible par les sentimens et les caractères. 
On suit les personnages comme des nageurs qui plongent; ici, là 
suivant leur caprice et sans que nulle part notre œil puisse les deviner 
ou les attendre, ils reparaissent à la surface et montrent la tête, 
mais le plus souvent ils demeurent sous l’eau. 

L’hércine autant que le héros nous échappe. Au premier acte, 
c’est une délicieuse ingénue ; au second, une poupée; une perruche au 
troisième; au quatrième, un monstre. Comme les autres, ce caractère 
nous est servi par tranches et procède par soubresauts. Pourquoi 
Marthe se sent-elle attirée vers ce « vilain singe » de Nachette? D'où 
vient en elle, au quatrième acte, cette explosion de férocité, cette 
cruauté atroce? Cabotine, direz-vous. Mais c’est bien tôt, c’est trop tôt 
dit; il en fallait dire davantage. Pourquoi encore, pourquoi enfin... 
Mais je ne cesserais de demander des pourquoi à cette pièce qui ne 
répond à aucun. C’est au roman sans doute qu’il faut m’adresser. 

L'interprétation est supérieure au drame. M. Raphaël Duflos, que je 
n’avais guère aimé d’abord, a montré dans le dernier acte beaucoup 
de puissance et de sobriété. M"*° Sizos, qui joue le rôle de Marthe, y 
est aussi heureusement servie par ses défauts que par ses qualités, et 
je n’aurais qu’à louer M. Nertann, M. Colombey et M. Hirch, qui repré- 
sente sans mot dire un Brésilien dont l’opérette ne voudrait plus. 

Le Vaudeville a donné, une seule fois et en matinée, une très char- 
mante pièce, qui plus que beaucoup d’autres mériterait les honneurs 
du soir, de nombreux soirs. Il est juste de la louer avant et au besoin 
afin qu’elle les obtienne. Je n'avais pas médiocrement goûté, l’année 
dernière, les Jobards, de MM. Denier et Guinon; j'aime encore mieux 
aujourd’hui Gens de bien, de M. Denier tout seul. 

Ces gens de bien ont un fils unique et vont le marier. Quelques 
jours avant le mariage, le jeune homme se voit dans la nécessité 
d’avouer à ses parens qu'il a pour maîtresse une pauvre ouvrière, et 
de cette maîtresse un enfant. Feront-ils épouser à leur fils sa mai- 
tresse ou le laisseront-ils épouser sa fiancée ? Sa maîtresse, déciderait 
tout de suite M. Alexandre Dumas fils; il l’a dit plus d’une fois et très 
haut ; sa fiancée, décide au contraire M. Maurice Denier, non pas tout 
de suite, mais après nous avoir montré chez les parens, des répu- 
gnances, des scrupules, des vicissitudes morales, enfin une évolution 
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d'idées et de conscience qui fait le sujet, assez ordinaire peut-être, et 
le mérite, certainement très distingué, de cette comédie. 

Gens de bien, M. et M"° Dubreuil le sont l’un et l’autre. En un coin 
de Paris, et du vieux Paris sans doute, ils partagent entre les offices de 
l'église voisine et les œuvres de charité leur vie retirée, bourgeoise, 
étroite et pieuse. Leur Adrien a grandi sous leur aile. Ils ont tout fait 
pour garder sa jeunesse immaculée, lui ménageant à la maison les 
plaisirs permis, tels que la lecture, la musique et le billard. Malheu- 
reusement, à la maison aussi, Adrien a rencontré les plaisirs défendus 
en la personne de Léontine, l’ouvrière, et voici que peu de jours avant 
d'épouser M"° Suzanne Herbelot, il se résout à tout avouer. La liaison 
d'abord. Et de ce premier aveu l’effet est bien ce qu’il devait être, ter- 
rible assez plaisamment, dans cette sainte atmosphère, sur ces âmes 
droites jusqu’à la rigueur, innocentes jusqu’à la naïveté. Pauvres bonnes 
gens, qui croyaient et tenaient à la pureté de leur fils comme à celle 
d’une fille. Ainsi Adrien, leur Adrien, avait une maîtresse! Au mépris 
de toute pudeur, de toute dignité! s’écrie M. Dubreuil. — Que faire 
maintenant ? interroge le jeune homme penaud. — Rompre, et sur le 
champ, avec Léontine, s’entend. Mais quand le coupable, après la faute, 
en confesse les suites, oh! alors l'émotion de M. Dubreuil tourne au 
tragique, je dirais presque à l’héroïque, et le digne homme, qui ne 
badine pas avec l’amour, s’en va tout courant demander la main de la 
séduite Léontine aux parens d’icelle, M. et M”° Sureau. 

Ne les ayant pas rencontrés chez eux, il les convoque chez lui. Mais 
avant de leur donner sa parole, il faut la reprendre aux Herbelot. Voici 
justement M"° Herbelot. Elle a de l’esprit et du cœur. Dubreuil, à mots 
couverts, en se servant de la formule consacrée : « Des amis à nous, » 
lui fait entendre et ce qui arrive et ce qu’il a résolu : — « Vos amis 
n’ont pas le sens commun, » déclare tout bonnement M"° Herbelot ; 
ellele démontre à sa manière, et peu à peu, comprenant les sages rai- 
sons que déduit cette sage personne, le rigide Dubreuil se sent fléchir 
et se prend à douter si tout à l’heure il voyait juste en voyant si droit. 
Et devant la famille Sureau ses doutes augmentent cruellement. La 
famille Sureau se compose d’un père, ouvrier, d’une mère, concierge en 
retraite, de la séduite Léontine et d’Auguste, un petit frère. L’entrevue 
est excellente ; le père Sureau, ignorant jusqu'ici le nom du séduc- 
teur de sa fille, se répand en confidences familières, en remercimens 
pour l'intérêt qu’on lui témoigne. 11 demande cependant ce qu’on lui 
veut, pourquoi on l’a fait venir, et alors les Dubreuil, interdits, mal à 
l'aise, n’osant décidément affronter une telle alliance, finissent par 
proposer aux parens de Léontine, à Léontine elle-même, de lui cher- 
cher dans l’œuvre des Unions réparatrices qu’ils patronnent, un mari 
de bonne volonté. La pauvre fille se met à pleurer. Puisqu’elle ne de- 
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mandait rien, pas de réparation d’aucune sorte, pourquoi l’humi- 
lier ainsi ? La voyant en cet état, le père Sureau comprend que l’amant 
de sa fille est le fils Dubreuil. Ainsi depuis une demi-heure on ge 
moquait de lui (il a le droit de le croire); on abusait de sa confiance! 
Et voilà le bonhomme en fureur; il jure, tempête, fait du tapage, 
et le pauvre M. Dubreuil n’évite un esclandre affreux qu’en fourrant à 
la porte la famille Sureau tout entière. 

Une pareille scène a complètement retourné notre Dubreuil, et le 
revirement n’a rien que de vraisemblable : — « Voyez-vous ce goujat, 
ce mal élevé! Moi qui lui demandais sa fille pour mon fils!.. » — Notez 
qu’il ne la lui a pas demandée , il en avait eu seulement l'intention; 
mais nous prenons aisément nos intentions pour des actes, surtout 
quand nos actes, comme c’est ici le cas, n’ont pas été tout à fait à la 
hauteur de nos intentions. Quoi qu'il en soit, elles ont radicalement 
changé, les intentions de Dubreuil, et quand M°° Herbelot arrive pour 
connaître le résultat de l’entrevue Sureau, elle trouve dans l’âme de 
nos gens de bien les doutes presque éclaircis, les scrupules plus qu’à 
demi levés. Je dis presque, je dis à demi, car la finesse morale de 
l’œuvre et des caractères tient surtout à ces à-peu-près. M”° Her- 
belot n’a pas de peine à terminer les choses. De plus en plus, 
en l’écoutant, les Dubreuil se rendent. Oui, reddition véritable, dont 
ils ont conscience avec un peu de gêne, pour ne pas dire de honte. 
Décidément on servira une pension à Léontine, on assurera l’ave- 
nir de l'enfant. La bonne M"° Herbelot y veillera elle-même en secret. 
Adrien sera le mari de Suzanne, et, sa future belle-mère en répond, 
après une pareille aventure, le meilleur des maris. 

Je crois que j'ai fort mal narré cette pièce, délicate à raconter, 
comme toutes celles qui valent par les faits moins que par les senti- 
mens et les caractères. De ces caractères mêmes, je crains d’avoir 
donné une idée inexacte, insuffisante plutôt, à la fois sommaire et ba- 
nale. L'analyse ci-dessus, quand je la relis, me semble pesante, et la 
comédie de M. Denier est avant tout légère, aussi éloignée que pos- 
sible de la lourdeur et de l’outrance. Gens de bien ! Quelles canailles on 
n'eût pas manqué de nous présenter au Théâtre-Libre sous ce nom! 
Avec quel parti-pris d’ironie, de mépris, de cruauté comme on disait 
naguère, de « rosserie » comme ils disent maintenant en plus joli 
langage! Un «jeune » de chez M. Antoine eût fait ainsi. Par hasard et 
par bonheur, M. Denier a la jeunesse indulgente. 11 aime seulement à 
noter avec une ironie douce, un peu mélancolique, les petites taches 
des plus purs, les petites faiblesses des plus forts. Il n’en triomphe 
pas au moins; il ne s’en indigne pas non plus; il les voit et sans amer- 
tume il en sourit. Déjà dans Les Jobards, M. Denier avait montré, nous 
nous rappelons avec quelle sensibilité et quelle délicatesse compatis- 
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sante, des êtres de choix se courbant un peu, oh! très peu, devant la 
vie, et la nécessité ployant, ne fût-ce que d’une ligne, mais d’une ligne 
enfin, des consciences qui se croyaient inflexibles. Gens de bien nous 
donnent le même spectacle. Ici encore M. Denier a pour ainsi dire fait 
passer des rides sur des âmes claires et dormantes comme certaines 
eaux. 

Oui, les bonnes gens vivaient endormis dans l’ombre étroite de leur 
vertu. Ils se sont réveillés au choc de la réalité. D’abord ils ont appris 
que leur fils avait fait une faute, comme ils diraient presque en leur 
dévot langage, et si plaisante que soit leur désillusion, n’y saurait-on 
trouver, en tàchant de la sentir comme eux, quelque chose de respec- 
table et pour un peu je dirais de touchant? Au moins, que la faute 
soit réparée ainsi qu’elle peut, qu’elle doit l’être, füt-ce au prix de 
l'intérêt, du bonheur même, voilà chez Dubreuil le cri spontané de la 
conscience et de la logique morale. Toute la valeur de la comédie con- 
siste dans le désaveu progressif de ce premier mouvement, désaveu 
conseillé par la faiblesse sans doute, mais imposé aussi par la raison, 
par le devoir pratique, lequel ne saurait toujours être le devoir absolu. 
Il est certain qu’on n’épouse pas Léontine, l’eût-on séduite, eût-on d’elle 
un enfant, et je doute que M"° Aubray elle-même poussât son fils à cet 
hymen, après avoir fait la connaissance de l’étonnante famille Sureau. 
Adrien d’ailleurs n’est-il pas engagé aussi envers Suzanne Herbelot ? 
La jeune fille l’aime profondément, elle ne soupçonne rien de l’aven- 
ture, et les droits de la fiancée peuvent paraître opposables, préféra- 
bles peut-être à ceux de la maîtresse, d’une maîtresse surtout comme 
la pauvre Léontine, qui ne revendique rien, qui s’efface et se sacrifie. 
Sans doute, mais tout cela n’empêche pas qu'il y ait eu faute de la 
part d’Adrien, et de cette faute, en n’en poursuivant pas jusqu’au bout 
la stricte réparation, les pauvres parens se sentent vaguement 
complices; dans une très petite mesure, ils le sentert aussi, une 
mesure raisonnable et commandée, mais commandée par la vie, 
les conventions, ou du moins les convenances sociales, lesquelles ne 
sont pas la loi supérieure et peut-être la contredisent. Le dernier acte 
contient une scène délicieuse, où les bons Dubreuil, assis à côté l’un 
de l’autre, mettent en commun leurs scrupules décidément vaincus. 
Ils se rendent compte, avec un malaise ingénu, qu'après quarante ans 
d’intransigeance morale, ils viennent de transiger pour la première 
fois. Ils avaient certes toutes les excuses du monde pour reculer 
devant un trop rude devoir; ce recul pourtant suffit à les troubler, et 
toujours ils garderont au fond du cœur un peu de gêne, un de ces plis 
légers que marque parfois la vie sur les âmes parfaitement unies, et 
qui jamais ne s’efface. 

Voilà ce qui nous plaît chez M. Denier : c’est la justesse et la 
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mesure, c’est l’observation indulgente et doucement émue, non pas 
de l’infamie, ni même du mal, mais du moindre bien; c’est la vue 
moyenne de la moyenne humanité. 

En écoutant Gens de bien, savez-vous à quoi je songeais ? À une autre 
œuvre, supérieure celle-là et qui finit sur les sommets, à /a Terre pro- 
mise, de M. Paul Bourget. Certaines analogies, certaines différences 
aussi m’apparaissaient entre la fière moralité du roman et la plus 
humble moralité de la comédie, et les deux leçons, bien qu’en fait elles 
se contredisent, me semblaient conciliables au fond, également justes 
toutes deux, également d’accord avec les événemens et les caractères. 
Pourquoi Francis Nayrac ne peut-il épouser Henriette Scilly comme 
Adrien Dubreuil épouse Suzanne Herbelot? Parce que des confidences 
surprises (°t de quelle tragique manière!) ont tué dans l’âme d’Hen- 
riette un idéal qui ne saurait plus revivre. L’obstacle insurmontable 
est moins ici la faute de Francis, que la révélation atroce, et qui 
faillit être meurtrière, de cette faute. Dans Gens de bien au contraire, 
la fiancée ignore tout; seule, la sage M"° Herbelot a été avertie 
et c’est elle qui sauve la situation. Avertie à temps, ne croyez- 
vous pas que la noble M*° Scilly l’eût sauvée de même? Par cer- 
tains côtés, ces deux rares belles-mères me semblent dignes de se 
connaître et de se comprendre. Et que les deux œuvres, ce beau roman 
et cette charmante comédie, ne puissent ni ne doivent finir de mème 
sorte, cela établit entre elles non pas une opposition, mais une difié- 
rence seulement. Terre promise est plus selon l’idéal et Gens de bien 
selon la réalité. 

La comédie de M. Denier est excellemment jouée par MM. Lagrange 
et Michel, M"* Grassot et Samary, pour ne citer que les rôles princi- 
paux. Et les rôles secondaires ne sont pas non plus mal tenus. 

Il nous reste peu de place pour constater que les deux premiers actes 
de Lysistrata sont assez plaisans, les deux derniers fort ennuyeux, 
tous les quatre d’une gaillardise vraiment par trop libre, trop facile 
aussi, et qui d’ailleurs ne ressemble pas à l’impudeur, fût-ce à l’ob- 
scénité en quelque sorte mythique, symbolique, je dirai presque re- 
ligieuse des anciens. Que la Lysistrata originale ne pût être appropriée 
(c’est le mot) au théâtre contemporain, cela ne faisait pas question. 
Mais lavoir accommodée au goût du jour, à notre convenance, ou 
à notre inconvenance, cela ne me paraît pas plus d’un vrai poète, qu'il 
ne serait d’un artiste, peintre ou sculpteur, d’habiller à la mode 
actuelle une fresque ou un bronze libertin de Pompéi. L’indécence 
païenne avait, ou du moins à travers dix-neuf siècles elle nous paraît 
avoir eu je ne sais quoi d’instinctif, de sincère, de vaguement sérieux 
qui lexcuse et que, voulue et artificielle, la grivoiserie moderne rape- 
tisse et travestit. 
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Les femmes d’Athènes, pour abréger la guerre avec Sparte, jurent 
de ne pas accorder la moindre faveur à leurs maris ou à leurs amans, 
avant que la paix ne soit conclue, ou au moins promise. Elles tiennent 
leur serment et la paix est faite. Voilà toute la Lysistrata d’Aristo- 
phane. Sur ce thème, que je me permettrai de qualifier de stérile, 
M. Donnay a exécuté des variations de vaudeville et d’opérette., Le prin- 
cipal ressort comique en est une perpétuelle et peu décente allusion 
à l'amour abjuré, désiré, regretté, provoqué, ignoré ou goûté en ca- 
chette par les unes et les autres de ces dames, selon l’état d’âme de 
chacune et son tempérament. Chacune a sa manière de penser et 
de parler, mais toutes pensent à la même chose, parlent de la même 
chose et cette chose est celle que vous savez. M. Donnay s’est servi 
encore d’un autre procédé, qui n’est que l’application à la carica- 
ture, à la charge d'atelier, du précepte fameux : « Sur des pensers 
nouveaux faisons des vers antiques. » Des Athéniens, par exemple, 
diront : filer à la Perse, au lieu de : filer à l’anglaise, qui déjà n’est 
pas irrésistible; au lieu de : monter un bateau, qui peut-être vous 
laisse froid, monter une trirème, et cela constitue un moyen assez 
médiocre de provoquer un rire inférieur. 

A la comédie d’Aristophane, M. Donnay a cousu encore, avec du fil 
blanc et un peu gros, une banale intrigue d’adultère entre Lysistrata 
etle stratège Agathos, qu’on appelle à tout moment « le brave général, » 
ce qui n’est peut-être pas d'un goût très pur. Et il m'a semblé aussi que 
M. Renan était mort depuis trop peu de jours pour qu’on le représentàt, 
même sans le parodier, parmi les invités de l’hétaire Salabacca. 

Ne finissons pas cependant sans louer quelques couplets en vers 
d’un assez beau lyrisme, égarés dans cette prose ultra-leste, comme 
des notes de lyre ou de double flûte antique dans un concert de 
mirlitons. 

L'interprétation de Lysistrata est plus que convenable pour les oreilles; 
pour les yeux, un peu moins, les tuniques étant, comme les allusions, 
transparentes. M"° Réjane paraît descendre de l’Acropole moins que 
de Montmartre; elle est d’ailleurs spirituelle à souhait. M"° Tessandier 
a la mollesse et l’indolence lassée d’une courtisane asiatique (c’est ainsi 
du moins que je me figure une courtisane asiatique); M. Guitry ressemble 
plaisamment à un Achille de pendule, La musique de M. Dutacq nous 
à charmé, la mise en scène est somptueuse, et le décor du troisième 
acte se colore des teintes fleur de pêcher que là-bas, au pays de beauté, 
répand sur le front des temples le premier rayon de soleil. 


CAMILLE BELLAIGLE. 
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De toutes ces années qui s’envolent et tourbillonnent derrière nous, 
combien en est-il qui aient mérité de garder une place privilégiée dans 
la mémoire de notre pays, d’être saluées à leur dernière heure d’un 
adieu sympathique et reconnaissant? Elles se sont toutes enfuies, elles 
ont eu des fortunes différentes. 

Il y en a dont rien ne peut effacer le souvenir, qui ont pesé et 
pèsent encore sur nous de tout le poids des grandes crises publiques. 
Il en est qui ont passé obscurément, sans laisser de traces, ou qui n’ont 
été marquées que par de vaines disputes sans profit et sans grandeur. 
Il y en a eu aussi, et il n’y a pas si longtemps encore, où on aurait pu 
croire que la France, lentement relevée de ses épreuves, allait voir 
luire de nouveaux destins et retrouver une vie nouvelle par les récon- 
ciliations intérieures, par l’éclat de ses arts et de ses industries, par 
la résurrection de sa puissance militaire, par sa position reconquise 
dans le monde. 11 y a eu des années pour tout, pour le malheur et 
pour l’espérance, pour les illusions d’une confiance renaissante et 
pour les mécomptes, pour les confusions de la politique. Elles se sont 
succédé, elles ont disparu, laissant à leur dernière heure le souvenir 
plus ou moins durable de ce qu’elles avaient fait. Depuis longtemps, 
il faut l'avouer, on n’avait vu ce passage d’une année à l’autre s’accom- 
plir dans les conditions de trouble, d’incohérence et d’avilissement où 
il s’accomplit aujourd’hui, à ce moment unique et mystérieux où 1892 
disparaît devant cet énigmatique 1893 qui se lève. Jamais une année 
n’a plus mal fini et une année nouvelle n’a plus tristement com- 
mencé. Si ce n’était encore qu’une de ces crises violentes qui éclatent 
dans la vie d’un peuple à la suite de quelque conflit, d’un événement 
distinct et saisissable, ce ne serait rien, ou du moins ce ne serait peut- 
être qu’un mauvais moment à passer, un dangereux défilé à franchir; 
mais c’est là justement ce qu'il y a de grave et de redoutable: cette 
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crise où la France est entrée depuis quelques semaines, presque à 
l'improviste, n’a rien de limité et d’accidentel. Elle naît du fond des 
choses, d’une série d’abus longtemps dissimulés, de tout un état mo- 
ral et politique brusquement dévoilé ! 

Le gouvernement et le parlement surpris dans leur optimisme 
imprévoyant par la révélation de désordres invétérés, tous les pouvoirs 
aflaiblis, des ministres d’hier ou d’avant-hier passant au banc des 
accusés, d’anciens chefs de cabinet avouant leur complicité dans la 
distribution d’un argent équivoque, la simonie dans la vie publique, 
le cosmopolitisme financier se glissant par la captation dans nos 
affaires, une commission d’enquête parlementaire et la justice se 
bheurtant sur la frontière indécise de leurs droits, la délation, le com- 
mérage et la suspicion se déployant sans frein : tout cela se mêle et 
se confond, — et tout cela, qu’on le veuille ou non, c’est la fin d’un 
règne, d’une domination de parti, tout au moins la fin d’une politique. 
Voilà précisément l’héritage que l’année nouvelle reçoit de cette année 
qui disparaît, qui garde son efligie ou son stigmate dans l’histoire, 
qui restera l’année de la liquidation, du commencement de la liquida- 
tion de cette désastreuse affaire de Panama! 

Tout a marché vite depuis quelques semaines, il faut en convenir et 
tout ce qui est arrivé, tout ce qui s’est précipité prouve bien une fois 
de plus qu’une fois engagé dans ces sortes d’affaires, on ne sait plus 
où l’on va, jusqu'où on sera conduit par la fatalité des situations vio- 
lentes. Au moment où se formait un nouveau ministère qui n’était 
guère que le ministère ancien, mais avec un nouveau chef et des réso- 
lutions nouvelles, on n’en était encore qu’au début. Dès les premiers 
pas, ce ministère renouvelé se heurtait contre la plus délicate des dif- 
ficultés, celle qui avait décidé la chute du dernier cabinet et qui pou- 
vait créer une impossibilité de gouvernement : la délimitation des 
pouvoirs de la commission d’enquête parlementaire et de la justice 
régulière. C'était la question même de la séparation et de l’indépen- 
dance des pouvoirs. Le ministère représenté par son nouveau chef, 
M. Ribot, et par son nouveau garde des sceaux, M. Bourgeois, n’hési- 
tait pas à se prononcer, à engager la lutte pour sauvegarder les droits 
de la justice ; il a même refusé d’accepter l’ajournement d’une propo- 
sition attribuant les pouvoirs judiciaires à la commission d’enquête, 
ajournement qui ressemblait à une mesure de méfiance laissant le 
gouvernement et la justice sous la menace incessante d’un retour 
offensif de la puissance parlementaire. Le ministère triomphait, non 
sans peine, avec une modeste majorité de six voix ; il avait contre lui 
la masse des conservateurs sans distinction et les radicaux. Il triom- 
phait néanmoins ; mais par cela même il se sentait moralement engagé 
à être libéral dans ses communications à la commission d’enquête, 
surtout à ne rien négliger lui-même pour arriver à la vérité, à cette 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


« lumière » dont on parle toujours. Il prenait visiblement son rôle au 
sérieux, d'autant plus qu’il se voyait pressé de toutes parts, — et c’est 
ici que tout se précipite, que commence la débâcle ou, si on l'aime 
mieux, la série des surprises et des coups de théâtre, des grandes divul- 
gations et des poursuites. Le mouvement était lancé, il ne restait plus 
qu’à le diriger, à lui donner une apparence de régularité dans cette 
mêlée bruyante de passions et d’accusations. 

On commençait d’abord par faire arrêter les principaux administra- 
teurs de Panama, — et pour dire toute la vérité, on ne paraît pas avoir 
su se défendre de rigueurs un peu excessives dans la manière dont 
on a traité des prisonniers qui ne sont peut-être pas après tout les 
plus coupables. Une fois ce premier pas fait, on n’a pas tardé à aller 
plus loin. On s’est décidé à multiplier les perquisitions, à recueillir ou 
à provoquer les témoignages, à fouiller dans les petits papiers, dans 
les archives privées, dans les coffres-forts des banquiers. Que s'est-il 
passé alors? A côté de l’action correctionnelle dirigée contre les admi- 
nistrateurs de Panama, une action criminelle a été ouverte. Après les 
« corrupteurs, » les « corrompus, » — à chaque jour son coup de théâtre 
et son émotion ! On a été bientôt conduit à demander aux chambres 
une autorisation de poursuites contre cinq sénateurs et cinq députés, 
sans attendre même la clôture de la session qui allait suspendre les 
immunités parlementaires. La question ne liissait pas de se compli- 
quer. Chose surprenante, tristement significative ! Parmi ces membres 
du parlement réclamés par le nouveau procureur-général de Paris, il 
y a cinq anciens ministres, sans compter un sixième qui est mort, et 
il y en a deux, M. Rouvier et M. Jules Roche, qui étaient ministres tout 
récemment encore. Voilà donc dix mandataires du pays, cinq anciens 
ministres, un ancien président du conseil, chargés d’un soupçon de 
vénalité, sans qu’on puisse même dire au juste si c’est le dernier mot 
des poursuites, si cette première liste d’accusés n’est pas destinée à 
s'étendre. Tout cela s’est passé en quelques jours, coup sur coup, de- 
vant une opinion confondue et stupéfaite. 

Jusqu’à quel point ces accusations sont-elles justifiées? Il a dû y 
avoir évidemment des raisons sérieuses, plus que de simples indices, 
pour que des ministres n’aient pas craint de livrer aux sévérités d’une 
prévention judiciaire des hommes qu’ils avaient la veille encore pour 
collègues dans le gouvernemert. C’est l’affaire de la justice de pour- 
suivre son œuvre, de fixer les criminalités ou les responsabilités, de 
dire s’il y a eu des innocens victimes de mauvaises apparences ou des 
coupables. Cela ne nous regarde pas; mais en dehors de ce que la 
justice peut dire ou décider, il y a dans ce tumulte de divulgations 
accusatrices, deux ou trois points acquis, établis, — quelques faits qui 
éclairent d’un jour étrange et saisissant toute une situation, toute une 
politique. 
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Ainsi, quels que soient les résultats de l’action judiciaire, il est dès 
ce moment démontré que, depuis dix années, les affaires de la France 
ont été par instans livrées à toute sorte d’influences obscures, ina- 
vouées et inavouables. Il est démontré que des ministres, des dépu- 
tés, des chefs de parti, des hommes qui disposaient d’une majorité 
dite républicaine et par cette majorité du gouvernement du pays, n’ont 
pas craint de vivre en alliance, en intimité avec une foule de traitans 
subalternes, de spéculateurs équivoques, d’audacieux manieurs d’ar- 
gent. Oui, en vérité, on ne voit que cela dans cette triste et répugnante 
aventure : des trafiquans d’influences, des opérateurs cosmopolites 
subventionnant des journaux, familiers des coulisses du parlement, 
s’introduisant par les portes dérobées dans nos aflaires françaises, 
ramassant en chemin des faveurs ou des distinctions pour décorer leur 
industrie, habiles à profiter des faiblesses des hommes et à surprendre 
leurs secrets, — bien accueillis des politiques dans l’embarras. Et ce n’est 
point une simple conjecture recueillie dans des papiers suspects. Ceux 
qui ont accepté des connivences avec ce monde étrange que Balzac eût 
à peine rêvé, ceux qui se sont prêtés à ces relations louches, en con- 
viennent eux-mêmes; ils avouent leurs familiarités, leurs concilia- 
bules, leurs visites nocturnes, pour se tirer des suprêmes embarras. 
M. Clémenceau lui-même, un des chefs du radicalisme, ne cache pas 
ses rapports, ses habitudes d’intimité avec ce M. Cornelius Herz, per- 
sonnage énigmatique, un peu Allemand, un peu Américain, qui semble 
garder encore un rôle inavoué dans nos affaires et rester de loin comme 
un arbitre occulte, — auprès de qui on allait traiter des plans de cam- 
pagne de nos partis. C’est singulier, mais c’est ainsi : M. Cornelius 
Herz, à la faveur de ses relations dans notre monde politique, a pu 
être un instant un personnage assez puissant pour recevoir une de 
ces distinctions suprêmes, réservées tout au plus jusqu'ici aux plus 
grands services rendus à la France. Voilà donc un premier point ac- 
quis : c’est le fait instructif pour le pays qui ne se doutait pas que 
les hommes publics choisis par lui eussent de si belles relations! 

Ce n’est pas tout, ce n’est pas la seule lumière qui se dégage de ce 
tourbillon de révélations. Il y a des secrets qu’on n’aurait évidemment 
jamais bien connus, il y a des procédés de gouvernement qu’on n’aurait 
jamais soupçonnés s’ils n’avaient été avoués avec une sorte de naïveté, 
— et ici ce sont encore les hommes eux-mêmes qui font leur propre 
confession. M. le président de la chambre, M. Charles Floquet, a eu la 
mauvaise fortune de voir son nom mêlé à toutes ces accusations du 
moment, à l’occasion du Panama. Il a été mis en cause, non pour son 
intégrité personnelle, qui n’a pas été contestée, mais pour le rôle qu’il 
a joué, comme chef de gouvernement il y a quelques années, — et les 
explications savamment combinées, habilement elliptiques, qu'il a 
données sont assurément tout ce qu’il y a de plus singulier au monde. 
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M. Floquet n’en disconvient pas, il a connu la distribution du fonde 
spécial destiné par la compagnie de Panama à la publicité des jour- 
naux, et il n’a pas cru devoir rester indifférent à cette distribution. ]l 
n’a rien touché, cela va sans dire ; il avoue tout simplement que, « soit 
par les informations qu’il a recherchées, soit par les communications 
qui lui ont été spontanément offertes, il a observé et suivi d’aussi 
près que possible cette répartition, non pas à un point de vue commer- 
cial qui ne le regardait pas, mais au point de vue politique qui intéres- 
sait l’État. » En termes plus clairs, cela veut dire que M. Floquet a tout 
connu, qu’il a été au courant des répartitions d’argent et qu’il a veillé 
seulement à ce qu’elles fussent profitables pour la bonne cause. Autre 
révélation. M. Rouvier qui, lui aussi, avait été un instant président du 
conseil avant M. Floquet, au début du boulangisme, M. Rouvier a fait des 
aveux plus étranges encore. Il n’a pas craint de raconter à la chambre, 
comme l’histoire la plus simple, qu’il s’était trouvé dans des momens 
difficiles où les fonds secrets étaient épuisés, qu’il avait été obligé de 
recourir à des amis personnels, des financiers malheureusement 
trop connus aujourd’hui, que l’un lui avait prêté 50,000 francs, l’autre 
100,000 francs. Il a dit tout cela sans paraître même se douter de ce 
qu’il y avait d’extraordinaire dans son langage! 

Voilà donc un ancien président du conseil, avouant avec « candeur, » 
c’est son expression, qu’il a présidé paternellement à la distribution 
des fonds d’une compagnie privée, dans un intérêt politique! Voilà un 
autre président du conseil racontant qu’il a dû avoir recours à la bourse 
de ses amis, quelques spéculateurs familiers de toutes les opérations 
douteuses, pour subvenir aux misères de l’État, pour suppléer à une 
pénurie des fonds secrets! Mais alors quelle idée se fait-on du gouver- 
nement d’une grande nation? Est-ce que c’est le rôle d’un chef de 
ministère de diriger les répartitions de fonds d’une compagnie indus- 
trielle et de couvrir ces répartitions d’une sorte de haute complicité? 
Est-ce que le gouvernement de la France en serait réduit au point 
d’avoir à demander ou à accepter des supplémens de fonds secrets, ne 
fût-ce que 50,000 francs, des mains de financiers suspects ? Est-ce que 
M. Rouvier a pu se figurer que ceux à qui il demandait secours, qui 
obligeaient l’État, — oui, vraiment ils obligeaient l’État ! — lui prêtaient 
leur argent, venu on ne sait d’où, sans espoir de compensation, sans 
l’arrière-pensée de s’en faire un titre, de s’assurer une influence pour 
leurs opérations, pour leur crédit? Si M. Rouvier avait besoin de res- 
sources pour combattre le boulangisme, comme il le prétend, il n’avait 
pas à chercher des secours équivoques qui n'étaient que des prèts 
usuraires ; il n’avait qu’à se concerter avec ses collègues, à s’adresser 
au parlement. Tout le reste, tout ce que dit M. Rouvier, aussi bien que 
ce que dit M. Floquet, n’est que le déplorable signe d’une altération 
croissante de tout sens politique, d’une sorte d’avilissement de l’idée 





Le. 








REVUE. — CHRONIQUE. 231 


mème de gouvernement. Le nouveau ministire, pressé de s’expliquer, 
de dire s’il acceptait l’héritage des procédés de ses prédécesseurs, a 
eu, paraît-il, le scrupule de trop rompre avec le passé et s’est dérobé 
par le silence : le silence était un désavœu! Ces révélations multipliées, 
dans tous les cas, restent pour la France la démonstration la plus évi- 
dente, la plus saisissante des idées fausses, des abus de domination, 
des imprévoyances, des dépressions morales qui ont préparé la crise de 
confusion où l’on se débat aujourd’hui. | 

Ce qu’il y a de curieux, sans être bien nouveau, c’est que ceux qui 
ne voient jamais de remède à toutes les crises que dans des destruc- 
tions, dans des révolutions nouvelles, en sont maintenant à tourner 
leurs armes contre le régime parlementaire, à l’accuser de tous les 
malheurs, de tous les mécomptes. Si l'affaire de Panama est arrivée, 
si le gouvernement est réduit à se ressaisir à travers toutes les 
contradictions et les eforts conjurés contre lui, si la vénalité est 
entrée dans la vie publique, si la chambre se sent impuissante et 
déconsidérée, si en un mot la suspicion et la confusion sont partout, 
c'est la faute du régime parlementaire ! Qu’est-ce à dire ? Le régime 
parlementaire, le vrai, — mais nous ne l’avons pas, €t :’: st justement 
parce que nous ne l'avons pas, parce que nous n’en avons que la 
fiction et l'ombre, parce qu’il a été outrageusement faussé, que tout 
va à l'aventure sans règle et sans fixité. Et par qui a-t-il été faussé, si 
ce n’est par ceux qui ont mis leurs passions, leur volonté, leur impré- 
voyance ou pire encore, à la place des institutions ? Qui donc est dans 
la vérité parlementaire ? 

Est-ce que le chef de l’État est libre d’exercer les droits et les 
pouvoirs que lui donne la constitution? Le dernier président a laissé 
ces pouvoirs s’émousser et dépérir dans ses mains; le très honnête 
président, qui est aujourd’hui à l'Élysée, n’a pas pu ou n’a pas osé les 
faire revivre. S'il s’avisait d’avoir une opinion, une initiative, de ne pas 
sanctionner tout ce qu’on lui propose, de provoquer sur une loi une 
délibération nouvelle du parlement, comme c’est son droit, on crierait 
au gouvernement personnel. S'il parlait d’une dissolution, on crierait 
au coup d'État ! Il ne peut, dans ses voyages, parler le langage élevé 
et modéré d’un chef de l’État, sans être accusé de réaction, de conspi- 
ration avec le pape ! Et voilà un des ressorts constitutionnels émoussé 
ou brisé! Lorsque la chambre étend sur tout son omnipotence jalouse 
et stérile, lorsqu’elle s’arrange toujours pour avoir une session extraor- 
dinaire en retardant le budget jusqu’à la dernière heure, et qu’elle ne 
vote même pas le budget, est-ce que c’est là le régime parlementaire? 
Lorsque le sénat est réduit à n’être qu'un rouage inutile, l’agent 
dédaigné d’un contrôle inefficace, est-ce encore là le régime parlemen- 
taire ? Quand les ministères se font ou se défont au gré des majorités 
incohéreutes et précaires, sans autre raison que de faire une étape de 
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plus, est-ce toujours le régime parlementaire ? Quand des présideng 
du conseil abaissent leurs fonctions jusqu’à se faire les complices 
directs ou indirects des distributions de fonds d’une compagnie oy 
jusqu’à introduire des financiers véreux dans les affaires de l'État 
est-ce décidément le régime parlementaire? Est-ce que tout cela 
enfin, un président qui ne peut exercer ses droits, une chambre qui 
dépasse les siens, un sénat qui subit tout, des ministères qui se 
forment au hasard, c’est le régime parlementaire ? C’est la dérision 
de tous les régimes! 

Assurément, nous le savons bien, le régime parlementaire n’est pas 
le remède à tous les maux, et en France, comme dans tous les États, il 
a lui-même ses faiblesses ; mais là où il est sérieusement pratiqué et res- 
pecté, s’il survient des incidens comme cette triste affaire de Panama 
il y a des pouvoirs intacts qui restent la force de préservation du pays. 
Qu'on parle tant qu’on voudra, dans un moment de désarroi, de la 
république conventionnelle ou de la république consulaire, en Oppo- 
sant l’une ou l’autre à Ja république constitutionnelle : le remède 
serait probablement pire que le mal; ce serait le consulat sans le pre- 
mier consul ou la convention sans les tragiques circonstances qui ont 
expliqué cette terrible concentration de la puissance révolutionnaire, 
Le régime parlementaire, dans sa vérité, a cet avantage sur tous les 
autres que, par sa nature, il est une garantie contre tous les excès, 
contre les oscillations violentes, et qu’il porte en lui-même, si on le 
veut, si on sait l’y chercher, une force suffisante de redressement et 
de réparation. 

Non, ce qui arrive n’est pas la faute des institutions ; c’est la faute 
de ceux qui les ont altérées, au point de laisser le pays livré sans ga- 
rantie, sans défense, aux hasards d’une crise obscure et redoutable, 
Le vieux mot est toujours vrai : il n’y a pas de mauvais outils, il n’y a 
que de mauvais ouvriers! Ce sont les ouvriers qui ont été mauvais, qui 
ont tout gâté, tout perverti; ils ont épuisé les faveurs de la fortune aussi 
bien que la confiance publique, — et au milieu des événemens que 
nous traversons, s’il y a une chose évidente, c’est que le moment est 
venu de se ressaisir, de remettre la vérité dans les institutions, de 
se dégager de toutes les solidarités malfaisantes. Ceci est d’abord, si 
l’on veut, l’affaire du gouvernement, — de ce ministère dernier-né, qui 
a pris une mission assurément difficile, qui a montré quelques bonnes 
intentions, même du courage, mais qui se ressent encore du passé, 
des vieilles habitudes de parti; c’est aussi, qu’on ne s’y trompe pas, 
l'affaire de tout le monde. 

C’est l’intérêt public qui domine tout, — et c’est ce qui fait qu’on ne 
comprend pas bien la tactique, le vote des constitutionnels, de ceux qui 
s'appellent des « républicains ralliés, » le jour où M. le président du con- 
seil, pour son début, réclamait contre une partie de la chambre, contre 
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la commission d'enquête, représentée par M. Brisson, le principe de la 
séparation des pouvoirs, les droits de la magistrature, la dignité du 
gouvernement, les règles tutélaires de toute justice. Ces constitution- 
nels honnêtes et timorés ont visiblement manqué de sang-froid, d’es- 
prit politique; ils ont craint probablement de se compromettre, de 
paraître les alliés du gouvernement, les complices de ceux qu’on soup- 
çonnait de vouloir suspendre ou détourner le cours de l’enquête. Le 
fait est qu’ils ont voté tous ou presque tous contre le ministère. 
Encore six voix et le ministère était renversé! C’est pour le coup que 
l'incohérence parlementaire eût paru dans tout son éclat. Qu’auraient 
gagné les constitutionnels? Le gâchis eût été un peu plus complet, voilà 
tout! — Mais, dit-on, que pouvait-on faire ? Le ministère ne demandait 
pas aux constitutionnels leur concours. M. le président du conseil 
affecte en toute occasion de ne s’adresser qu'aux républicains, à la ma- 
jorité républicaine ! C’est possible. M. Ribot, comme d’autres, peut avoir 
cette faiblesse. Il ne s’agissait pas, après tout, de faire plaisir à M. le 
président du conseil, il s’agissait de s’inspirer de la vérité des choses. 
Les constitutionnels avaient une conduite bien simple à tenir. Ils 
n'avaient qu’à dire à M. le président du conseil : — « Vous ne nous 
demandez pas notre appui, nous n’avons pas à vous l’offrir. Nous ne 
nous engageons à rien, nous gardons notre liberté. Vous défendez 
aujourd’hui un principe de tout gouvernement, de toute société régu- 
lière : nous votons pour le principe, — ou, à la rigueur, nous nous 
abstiendrons, nous attendrons! » — S'ils avaient agi ainsi, le ministère 
en aurait profité sans doute, il n’aurait pas été si près de tomber, 
d'ajouter par sa chute au gâchis; les constitutionnels n’auraient pas 
moins gardé leur indépendance, restant comme une réserve intacte 
avec laquelle il y aurait eu à compter, — et la situation serait tout 
autre aujourd’hui dans la chambre! Un fait certain dans tous les cas, 
c'est que ces tactiques paraissent désormais assez vaines, qu’on ne 
peut rien gagner à affaiblir encore plus le gouvernement et que le 
gouvernement à son tour ne peut avoir l’autorité, la force dont il a 
besoin que par l'alliance des modérés de tous les camps. Pour tous, la 
nécessité évidente, pressante, c’est de sortir de cette situation violente 
où il y a d’un côté cette désastreuse liquidation d’un passé suspect et 
où d’un autre côté les socialistes révolutionnaires ne cachent plus leur 
dessein de profiter des circonstances pour pousser à fond leur guerre 
contre la société française tout entière. 

Quel sera au bout du compte le destin de cette chambre qui vient 
d’être rendue au repos pour quelques jours, jusqu’au 10 janvier, en 
attendant de disparaître définitivement dans quelques mois? Il est 
certain que ces sept ou huit semaines de session extraordinaire qu’elle 
vient de passer ne lui auront pas été clémentes, qu’elle a reçu des 
coups meurtriers pour son autorité, pour sa considération, et qu’elle a 
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de terribles comptes à rendre au pays. Elle n’est point atteinte, si l’on 
veut, dans sa majorité, — cette majorité qui reste toujours saine, au 
dire d’un illustre parlementaire d’autrefois; elle n’a pas moins reçu 
le contre-coup de ces soupçons de prévarications, de ces poursuites, 
de ces révélations qui frappent tout un régime. A part ces scandales 
qui l'ont jetée dans la confusion, elle n’a pu rien faire de bon ni de 
sérieux. Elle n’a pas pu même voter le budget, et elle aura de la chance 
désormais si elle réussit à sortir des douzièmes provisoires ou des 
budgets bâclés. Elle s’est perdue dans une réforme de l'impôt des 
boissons où elle a fini par ne plus se reconnaître. Elle s’est agitée sans 
profit, — et tout ce qu’elle a pu faire dans cette session extraordinaire, 
— bien extraordinaire de toute façon, — a été de retrouver à la der- 
nière heure sa fougue protectionniste pour rejeter au pas de course un 
arrangement de commerce avec la Suisse, qui était un des actes les 
plus utiles, les plus prévoyans du gouvernement. Oh! là le protection- 
nisme qui règne au Palais-Bourbon n'a pas perdu son sang-froid. 
Séance du matin, séance du soir, la chambre a tenu à se débarrasser 
sur lPheure de cette convention franco-suisse, sans s'inquiéter des 
suites d’une rupture avec la plus sérieuse et la plus sage des nations 
voisines. 

C'était pourtant une affaire qui pouvait donner à réfléchir. Lorsque, 
dans un mouvement passionné et irrésistible de réaction protection- 
niste, on a voté, il y a bientôt un an, un tarif qui a été une vraie révo- 
lution dans nos rapports de commerce, on n’a pas voulu apparemment 
faire de ce tarif une sorte de dogme immuable; on n’a pas pu vouloir 
surtout sacrifier à une question de douane les plus sérieux intérêts 
nationaux et politiques de la France, préparer, sous prétexte de pro- 
tection, l'isolement d’une nation qui a régné jusqu'ici par l’expansion 
de ses arts et de ses industries. Le gouvernement n’avait fait après tout 
que s’inspirer de cette idée en ouvrant une négociation avec la Suisse 
pour régulariser, dans les conditions de la nouvelle politique commer- 
ciale, les relations des deux pays. Il avait obtenu quelques concessions, 
il en avait fait, — il en avait légalement le droit. Il en était résulté une 
sorte d’arrangement multiple, comprenant, non-seulement une réduc- 
tion réciproque de tarifs, mais une convention littéraire, une conven- 
tion spéciale sur le pays de Gex. C’est ce qu’on a appelé l’arrangement 
franco-suisse. Le gouvernement n’avait pas cru acheter trop cher, au 
prix d’une diminution légère des nouveaux tarifs, la garantie de la 
propriété littéraire et surtout la continuation ou la consécration nou- 
velle des rapports d’amitié séculaire de la France et de la Suisse. 
C'est justement cet arrangement que la chambre vient de rejeter par 
un vote sommaire, en refusant d’entrer dans une discussion détaillée, 
— et à dire vrai, mieux valait encore en finir d’un seul coup que de se 
livrer à un simulacre de discussion par un semblant de politesse envers 
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la Suisse, dont personne ne pouvait être dupe. Nos protectionnistes à 
outrance ont voulu donner une leçon au gouvernement pour sa libé- 
ralité et confirmer par une manifestation nouvelle l’œuvre sacro-sainte 
du tarif. Ils ont réussi, ils ne peuvent qu'être satisfaits ! 

Ce qu’il y a de singulier, c'est que nos protectionnistes ne veulent ni 
admettre ni même prévoir les conséquences de ce qu’ils font, et qu'ils 
ont cru en être quittes avec des politesses à l'égard de la Suisse. Ils se 
sont tous succédé pour protester de leur amitié, de leurs sympathies 
invariables pour une si vieille alliée! Malheureusement, entre des 
nations qui ont à défendre les intérêts de leur travail, de leurs indus- 
tries, de leur commerces, les politesses ne servent à rien; il n’y a que 
la réalité des choses qui compte, et le résultat le plus clair du dernier 
vote de notre chambre, c’est que, dès aujourd’hui, la Suisse relève à 
sa frontière son tarif général, avec toute sorte de surélévations de 
droits sur les produits français, et avec le dernier arrangement, va 
tomber aussi peut-être la convention littéraire : une de nos plus 
sérieuses industries va être soumise aux conditions les plus dures. De 
son côté, la France oppose aussi à la Suisse son tarif général. En 
d'autres termes, C’est la guerre économique déclarée entre les deux 
pays ! On en reviendra sans doute ; on ne tardera pas à sentir, à Berne 
comme à Paris, la puissance des liens traditionnels d'amitié, des inté- 
rêts réciproques. C’est, dans tous les cas, une négociation délicate à 
rouvrir, — et, en attendant, c’est la guerre à coups de tarifs : c’est la 
Suisse, détachée de la France, rejetée vers des rivaux qui n’attendent 
que l’occasion ; c’est le courant commercial se détournant, allant vers 
l'Italie, vers l'Allemagne. Nos protectionnistes oublient que c’est par 
les intérêts autant que par les sympathies que se font ou se défont les 
rapports politiques qui peuvent dans des circonstances décisives devenir 
une garantie ou une faiblesse. 

Ainsi vont les choses à cette heure où une année s’achève, où s’ouvre 
une année nouvelle. Elles n’ont rien de brillant en France; elles n’ont 
pas l’air d’aller beaucoup mieux en Europe, où cette triste épidémie 
d’incidens scandaleux et de mauvaises influences règne dans plus d’un 
pays, à Rome comme à Berlin, comme à Madrid. Quant à la politique, 
si les grandes questions qui sont toujours dans l’air à l'Orient ou à 
l'Occident restent en suspens, rien ne laisse augurer des complica- 
tions prochaines. La paix est entre les chancelleries. Les plus grandes 
puissances comme les plus petits États ont assez de leurs affaires 
intérieures. Ils ont tous leurs institutions à réformer, leurs crises 
ministérielles, leurs questions sociales, leurs troubles financiers ou 
commerciaux. La Belgique, occupée depuis six mois à reviser sa 
constitution, ne trouve pas aisément le secret de mettre tous les partis 
d'accord. En Italie, un ministère, qui semblait être sorti victorieux des 
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élections, vient de rencontrer des difficultés imprévues dans leg 
susceptibilités du sénat et dans des affaires douteuses de banques, 
A Berlin, le chancelier, M. de Caprivi, poursuit laborieusement ja 
discussion d’une loi militaire que son parlement lui dispute, qui 
soulève bien des défiances en Allemagne, surtout dars l’Allemagne du 
Sud. En Autriche, à Vienne, le comte Taaffe, toujours ébranlé, toujours 
raffermi, a de la peine, malgré sa dextérité, à se tenir en équilibre 
entre les partis, entre Tchèques, allemands, libéraux ou cléricaux. 
Au-delà des Pyrénées, le nouveau ministère libéral que M. Sagasta a 
formé avec ses amis, M. de la Vega y Armijo, M. Moret, M. Venancio 
Gonzalez, M. Gamazo, le général Lopez Dominguez, ce ministère en 
est encore à s'établir avant de se préparer à des élections dont il 
attend une majorité. Partout il y a des obscurités, des difficultés, — et 
c’est ainsi qu’on va entrer dans cette année nouvelle, qu’on ne peut que 
saluer sans illusion, sans trop de découragement toutelois, en sou- 
haitant la paix extérieure et la paix intérieure aux gouvernemens et 
aux peuples de bonne volonté! 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’ouragan qui s’est déchaîné sur notre monde politique pendant les 
dernières semaines de l’année 1892 a eu son contre-coup sur le marché 
financier et déterminé une réaction générale. La chute du ministre 
des finances, M. Rouvier, a spécialement provoqué des ventes sur la 
rente 3 pour 100 qu’il avait eu l’habileté de porter au pair dans les 
premiers mois de cette même année, et qu’il voulait y maintenir pour 
préparer la conversion du 4 1/2 pour 100. Le recul des cours n’a cepen- 
dant pas été aussi important que pourrait le faire supposer l’agitation 
qui a régné à la Bourse pendant la seconde quinzaine de décembre. 
La rente 3 pour 100 était à 99.20 à la fio de novembre. La reconstitu- 
tion du ministère avec M. Ribot aux affaires étrangères et M. Rouvier 
aux finances l’a relevée un jour au-dessus de 100 francs, mais l’éclat 
de la démission arrachée en quelque sorte à ce dernier faisait reperdre 
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immédiatement l’avance que la spéculation venait de donner à notre 
fonds national Le détachement du coupon trimestriel ramenait, dès le 
milieu du mois, le niveau des cours au-dessous de 99 francs. Un brusque 
mouvement de baisse a suivi la demande de poursuites présentée par 
le gouvernement contre dix membres du parlement, le 3 pour 100 s’est 
négocié pendant quelques minutes au-dessous de 97 francs. Un vote 
de confiance obtenu par le cabinet Ribot a été le prétexte d’une reprise 
imprudente à 98. Après le départ des chambres, les cours se sont 
alourdis de nouveau, et la rente a fléchi jusqu'à 96.50. 

En fait, le 3 0/0 a baissé en décembre de 2 francs environ en plus de 
la valeur du coupon détaché. L’amortissable a suivi le fonds perpétuel. 
Le 4 1/2 a reculé à peine de quelques centimes. Nos fonds publics ont 
donc gardé une attitude relativement assez ferme, ce qui s’explique par 
le peu d'inquiétude que les incidens ont inspiré aux porteurs d’inscrip- 
tions de rentes et par l’extrême abondance des capitaux, phénomène 
inusité à la veille de l’échéance, en général très chargée, de la fin de 
l’année. Le parlement s’est séparé sans même avoir entamé l’examen 
du budget ; en revanche, la chambre des députés a rejeté la proposi- 
tion d'entente commerciale avec la Suisse, ce qui va mettre aux prises 
avec de nouvelles difficultés notre commerce d’exportation. La loi des 
deux douzièmes provisoires contient un article d’une grande impor- 
tance pour les déposans des caisses d’épargne. A partir du 1° janvier 
1893, l'intérêt bonifié par la Caisse des dépôts et consignations aux 
caisses d'épargne est réduit de 3.75 à 3.50 0/0. L'intérêt servi par ces 
caisses à leurs déposans sera abaissé d’autant et les déposans à la 
caisse d'épargne postale ne toucheront plus que 2.75 0/0. 

Les fonds étrangers ont été plus ou moins atteints par la réaction 
pendant cette dernière quinzaine. L’emprunt russe d’Orient a fléchi de 
66.30 à 65.60, le Consolidé 4 0/0 de 97.80 à 97.95, le 3 0/0 de 80 fr. à 
79.35. La rente italienne a baissé de 93.45 à 92.55, le 1 0/0 ture de 
21.90 à 21.40, l’Extérieure d’Espagne de 64.10 à 63.10. Le Hongrois 
s'est bien tenu à 97 fr., le Portugais s’est relevé de 50 centimes à 
22 15/16. 

Les titres de quelques-uns des établissemens de crédit ont été fort 
éprouvés pendant les deux dernières semaines. Le Crédit foncier a 
baissé de 1,043.75 à 1,000 francs, la Banque de Paris de 680 à 650, 
le Crédit lyonnais, de 782.50 à 760; le Comptoir national d’escompte 
de 510 à 490. Le Crédit foncier a été surtout visé par une spéculation 
à la baisse, qui s’efforce de peser sur les cours des obligations en 
inspirant aux porteurs de ces titres des craintes sur la sécurité d’un 
placement qu’ils considéraient comme à l’abri de toute atteinte. Les 
allégations jadis portées à la tribune de la chambre et plus récemment 
à celle du sénat contre la direction donnée aux opérations de notre 
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grand établissement hypothécaire ont été reprises et développées dans 
des circulaires répandues partout à profusion. Le Crédit foncier peut 
et doit se défendre contre ces attaques, et il semble résolu à le faire, 
L'enquête ordonnée, il y a deux ans, par le gouvernement et effectuée 
par l’inspection des finances, a démontré que le Crédit foncier, à 
la condition de renforcer ses réserves et de se renfermer stricte- 
ment dans la lettre des statuts pour ses prêts, doit se trouver dans 
une situation inattaquable. En réduisant son dividende à 55 francs 
pour 1892, le Crédit foncier atteste le souci de constituer de nouvelles 
réserves; les mouvemens des prêts sont normaux; rien donc, dans 
l’état actuel des choses, ne saurait justifier l’inquiétude chez les por- 
teurs d'obligations foncières et communales. L’inspection des finances 
a déclaré elle-même que ces titres, qui circulent en France pour un 
montant de près de 3 milliards, étaient absolument gagés par la valeur 
correspondante des propriétés hypothéquées. 

La Banque de France a détaché, pour le second semestre de 189,2, 
un coupon de 60 francs qui a été regagné presque intégralement en 
deux séances de Bourse. 

Les actions des grandes compagnies ont été en général offertes; 
le Lyon a perdu 40 francs à 4,477.50 et le Nord à peu près autant à 
1,870. Les Chemins étrangers ont été de même plus faibles. Le Suez 
a reculé de 28 francs à 2,630. En réalité, les grandes valeurs ont été 
surtout atteintes, soit que des porteurs de titres aient cru devoir allé- 
ger leurs portefeuilles, ou seulement que des spéculateurs aient saisi 
le prétexte de la faiblesse des rentes pour hasarder des ventes au 
crayon sur celles des valeurs de la cote que leurs prix très élevés ex- 
posent particulièrement à des surprises momentanées. 

L'année 1892 a été, au point de vue de nos aflaires intérieures, une 
des plus agitées de la dernière période décennale. Elle a vu se succé- 
der les explosions de dynamite, la grève de Carmaux et ses péripéties 
extraordinaires, les incidens relatifs aux affaires du Panama. Elle à 
vu l'inauguration du nouveau régime économique, dont les tendances 
protectionnistes de la majorité parlementaire ont doté notre pays, ra- 
lentir toutes les transactions commerciales et frapper de langueur notre 
commerce d’exportation. Une réforme heureuse des tarifs de chemins 
de fer, qui constitue pour le public un dégrèvement d’une importance 
réelle, a été appliquée en avril dernier, et n’aurait peut-être entrainé, 
pour le Trésor, aucune charge appréciable, si le remplacement du 
régime des traités de commerce par celui du double tarif n’avait 
opposé un obstacle invincible au développement de l’activité des 
transports, en fermant à notre industrie un grand nombre de ses 
débouchés extérieurs. 


Au dehors, les grands faits économiques de l’année ont éié, après la 
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disette russe, l'épidémie cholérique dans quelques-uns des principaux 
ports du continent, l'augmentation constante des dépenses militaires, 
la hausse du change en Grèce, en Italie et dans la péninsule ibérique. 

En dépit de tant d’influences défavorables, 1892 a été pour tous les 
marchés financiers une période de grande hausse; les plus-values 
acquises n’ont été que partiellement atteintes par la crise qui sévit 
depuis un mois. La rente française, partie de 95 francs dans les pre- 
niers jours de 1892, a été portée en quelques mois au-dessus du pair. 
Ce phénomène produisit en son temps une grande impression. On y 
vit, non sans raison, une manifestation éclatante de la force du cré- 
dit de notre pays, une preuve indéniable de l'accroissement énorme 
de la richesse nationale et de la rapidité de formation de l'épargne 
populaire. Un emprunt de près d’un milliard venait d’être absorbé, et 
la rente, depuis que cet emprunt avait été émis, avait monté de 
neuf points (91 à 100). Il est vrai que la Caisse des dépôts et consi- 
gnations avait dans l’intervalle, et par des achats quotidiens qui n’a- 
vaient jamais subi, depuis la loi de 1886, aucune interruption sérieuse, 
absorbé pour le compte des caisses d’épargne, en rentes 3 pour 100 
perpétuelle ou amortissable, et en 4 1/2, un capital d’environ un 
demi-milliard. Cette absorption a joué, sans aucun doute, un rôle pré- 
pondérant dans l’élévation des cours de nos fonds publics. 

Cette plus-value de la rente française a entraîné un mouvement 
analogue sur la plupart des fonds étrangers, Russes, Hongrois, Italiens, 
Autrichiens, Égyptiens et Turcs. Le 4 pour 100 russe s’est rapproché du 
pair. L'Unifiée d'Égypte l’a atteint et le dépassera bientôt. Le rende- 
ment de la rente turque n’est déjà même plus de 5 pour 100, les fonds 
hongrois se sont élevés au niveau des fonds autrichiens; les fonds 
argentins et brésiliens ont commencé un mouvement de reprise. Les 
titres des dettes de l’Allemagne et de la Prusse sont restés presque 
immobiles. 11 n’y a eu de réaction que sur la rente Extérieure et sur 
le Portugais. Ce dernier fonds a encore subi en 1891 une dépréciation 
de près de 30 pour 100 (de 33 à 22 1/2). 

Si les deux rentes françaises 3 pour 100 ont monté de 5 unités dans 
le premier semestre de 1892, pour en reperdre, il est vrai, la plus 
grande partie dans le seul mois de décembre sur les incidens de l’af- 
faire de Panama, le 4 4/2 est resté immobile à 105 francs dans l’attente 
de la conversion prochaine. Les autres valeurs qui, avec les rentes, 
constituent le fonds le plus solide et le plus étendu des placemens de 
l'épargne, actions et obligations de chemins de fer, obligations des 
départemens et des villes et du Crédit foncier, ont été soutenues et 
poussées par la hausse des fonds publics. En dépit des attaques dont 
il a été fait mention ci-dessus, les obligations foncières et communales 
apparaissent, d’une année à l’autre, tenues à peu près aux mêmes 
Gurs. Les obligations de chemins de fer (grandes compagnies) ont 
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monté d’une vingtaine de francs, celles des compagnies secondaires 
de 20 à 30 francs. Les actions du Lyon, de l'Est, de l'Ouest, du Midi 
et de l’Orléans ont une plus-value de 15 à 25 francs, celle du Nord 
atteint près de 80 francs. 

Les obligations des grandes compagnies industrielles ont aussi pris 
part à la hausse. Les catégories de ces titres qui ont été jadis émises 
au type de 5 pour 100 dépassent l’une après l’autre le pair ; un assez 
grand nombre d’entre elles ont été déjà converties en catégories nou- 
velles du type 4 pour 100. 

Les titres des établissemens de crédit ont subi de fortes déprécia 
tions en 1892, plus de 500 francs sur la Banque de France, de 300 sur 
la Banque d’Algérie, de 200 sur le Crédit foncier. La Banque de Paris, 
le Crédit lyonnais, le Comptoir national d’escompte se négociaient à 
des cours sensiblement plus élevés il y a un an qu’aujourd’hui. Des 
établissemens comme la Banque d’escompte et le Crédit mobilier sont 
de plus en plus délaissés. Au contraire, la Compagnie algérienne, le 
Crédit industriel, la Société marseillaise, le Crédit algérien se sont 
bien soutenus. La Société générale n’a pu encore se relever au-dessus 
du pair. 

Les valeurs industrielles ont eu des fortunes très diverses. La plu- 
part des entreprises de Gaz ont vu leurs titres remonter, sauf la Com- 
pagnie parisienne à cause de la rupture de ses négociations avec la 
ville de Paris. Les Aciéries et Forges du nord et de l’est, Fives-Lille, 
la Compagnie des eaux, les Chargeurs-Réunis, les Moulins de Corbeil, 
les Bouillons Duval, etc., sont en hausse. Les Omnibus, le Gaz, les Voi- 
tures, le Suez, ont maintenu leurs cours sans grands changemens. La 
Compagnie havraise, la Transatlantique, les usines de Carmaux, nombre 
de houillères, ont fortement baissé. Les titres de la plupart de nos 
grandes compagnies d’assurances sur l’incendie et sur la vie termi- 
nent l’année avec de larges plus-values de prix. 

La Bourse du 29 décembre a vu se produire une recrudescence de 
baisse sur la rente française, de 97.40 à 96.55. L’amortissable a subi 
une réaction à peu près d’égale importance, et presque toutes les va- 
leurs ont payé leur tribut aux dispositions moroses de la journée. La 
rente 4 1/2 toutefois a été bien tenue au-dessus de 105 francs, et les 
mouvemens de cours qui venaient de se produire ont été expliqués 
par d'importantes opérations d'arbitrage entre les deux fonds 3 pour 100 
et 4 1/2, et en faveur du second; ces opérations seraient fondées sur 
l'hypothèse d’un ajournement inévitable de la conversion du 4 1/2, que 
l’on supposait naguère devoir s’effectuer dans l'été de 1893, et sur la 
différence très sensible de rendement de l’une et de l’autre rente. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








